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Avertissement de l’éditeur


Lorsque Sean Patrick Whitman m’a apporté une énorme pile de feuilles et de morceaux de papier de toutes dimensions recouverts d’une petite écriture serrée en me disant que c’était là l’œuvre de Lorcan Iarlaith O’Neill, ma première réaction a été la surprise. Je ne savais pas qu’O’Neill écrivait, et bien que je l’aie rencontré plusieurs fois, il ne m’en avait jamais touché le moindre mot.

 

Comme tous, ici à Dublin, je savais ce qui venait d’arriver à O’Neill. J’en avais de la peine, ayant toujours eu beaucoup d’estime pour l’homme qu’il était et pour ce qu’il représentait.

 

Whitman m’a confié les feuillets en me demandant d’en prendre connaissance afin de lui dire ce que j’en pensais. Il m’apporta aussi quelques objets retrouvés dans la chambre d’O’Neill pour que je me fasse, me dit-il, une idée plus précise de sa personnalité. Le tout tenait dans un grand sac de cuir. Il y avait là une très vieille bible avec, pliée à l’intérieur, une lettre du président Grant, un mouchoir de soie blanche, ourlé de dentelle bleue et brodé « A.L.A. » en lettres de soie rouge : un objet féminin à n’en point douter. Il y avait encore une montre d’argent qui faisait retentir une petite musique quand on l’ouvrait, un petit morceau de bois de la forme d’une pointe de lance peint en bleu avec dessus, dessiné, un œil blanc. On trouvait aussi une curieuse sagaie courte et extrêmement tranchante dont je ne connaissais pas l’origine. Enfin, une pipe en terre très culottée et une élégante petite gourde en argent martelé, marquée aux initiales « W.L.S.C. ». Tous les feuillets étaient rangés dans une grande sacoche usagée de cuir brun décorée d’une tête de Peau-Rouge. C’était tout ce qui restait de la vie de Lorcan Iarlaith O’Neill.

Une fois que Whitman fut parti, je pris la première feuille en soupirant, car la tâche qui consistait à lire une telle somme de travail me semblait être plus un pensum qu’un plaisir, étant donné la forme sous laquelle il se présentait. Sur la première page figurait le titre, La Saga des quatre rivières, écrit dans une écriture bâton appliquée mais maladroite. Mais rapidement, ce fut là ma seconde surprise, je tombai dans une histoire romanesque, où O’Neill écrivait à la première personne. Il me semblait l’entendre raconter son histoire à côté de moi. Ses souvenirs recoupaient, il faut l’avouer, des faits connus et certaines rumeurs qui couraient à son sujet. Son récit comprenait quatre parties : « Little Bighorn », « Buffalo », « Orange » et « Liffey ». Seule cette dernière rivière m’était connue. Elle traversait Dublin et je pouvais la voir chaque jour de mon bureau.

 

Ainsi, l’homme avait donc réellement vécu les aventures que certains lui prêtaient ! Je dois humblement confesser que je me laissai emporter par l’histoire de sa vie avec une délectation grandissante et, rapidement, je ne tentai plus d’y résister. Je ne prenais qu’à peine le temps de me nourrir, embarqué avec O’Neill dans ce récit tellement riche en événements et en précisions que j’en avais parfois le vertige. De temps à autre, je tombais sur une feuille qui avait supporté les intempéries et dont l’état traduisait l’inconfort de son rédacteur. Je parvenais malgré tout à la déchiffrer, ne voulant laisser aucun détail en arrière. C’est au bout de sept jours d’une lecture épuisante mais enrichissante que je parvins à la fin du récit. À cet instant, quelque chose sembla se nouer au creux de mon ventre : je me sentais brusquement responsable de cette saga. J’en étais en quelque sorte le dépositaire. Un tel témoignage me sortait du train-train quotidien de la majorité des fictions que je recevais. Il me fallait faire mon métier pour qu’une telle histoire fût connue des gens et qu’ils apprennent par un témoin oculaire ce qui s’était réellement passé en certains lieux, loin d’ici. Le récit d’O’Neill était souvent fort éloigné de la légende qui était née de certains faits historiques. Je me sentais maintenant investi de la mission de rétablir les faits dans leur vérité première. La solution était évidente. Mon métier était d’éditer des livres afin de faire connaître à un large public certaines histoires vécues ou inventées. Eh bien, j’allais faire mon métier et éditer celui-ci, avec enthousiasme, en espérant secrètement qu’un grand nombre de personnes tomberaient sous le charme, comme je venais moi-même de le faire. Mais comme l’a dit Kipling, ceci est une autre histoire.



Francis Alan SCOFIELD, éditeur, 
 Dublin, le 29 mai 1916.





Chapitre 1

Le 7e de cavalerie


Ce matin-là, je me suis réveillé vers quatre heures. Je ne dors jamais plus de quelques heures par nuit. C’est dans ma nature. Il y a deux jours que je suis soldat. Cavalier. Dans le 7e de cavalerie, une unité qui vient d’être constituée, ce mois de juillet 1866. J’ai gagné, avec le droit de porter l’uniforme bleu, celui appréciable de pouvoir me dire citoyen américain. La citoyenneté faisait en quelque sorte partie du paquetage. Après la ponction en hommes de la Guerre civile, les États-Unis ont besoin de citoyens et de soldats. Les autorités ne sont pas regardantes sur la qualité des nouveaux bras qu’elles engagent. Heureusement pour moi car je ne sais rien faire ! Je me souviens de l’interminable voyage que je viens d’effectuer en train, dans un wagon à bestiaux, depuis New York, avec une dizaine d’autres jeunes garçons séduits comme moi par le boniment d’un sergent recruteur. Le régiment de mon affectation est sous les ordres du général George Armstrong Custer, un héros de la Guerre civile américaine, m’a-t-on dit. Tous les officiers et les hommes de troupes sont très fiers de leur chef et lui vouent une admiration sans bornes. Ils se montrent aussi pleins d’orgueil d’être des cavaliers et manifestent à l’encontre des autres militaires une sorte de condescendance, sinon un certain mépris. Je l’ai ressenti tout de suite, mais je ne saurais trop dire pourquoi ils pensent ainsi. Je n’ai pas eu encore l’occasion de voir ce fameux Custer dont ils font l’éloge à tout bout de champ. Il est parti à la chasse il y a plusieurs jours et certains sont inquiets de ne pas le voir revenir. D’autres, qui semblent le connaître mieux, sont rigolards et disent qu’il ne peut rien lui arriver et qu’il va se pointer, comme toujours, au moment où personne ne l’attend.

 

C’est à tout ça que je réfléchis, étendu sur la paillasse inconfortable qui me sert de lit, méchante housse de toile grossière bourrée de paille, les yeux perdus sur le plafond de bois sombre. Je me dis que fort Riley, isolé au milieu de cet immense pays, n’est certes pas le luxe, mais que, à tout prendre, c’est bien mieux que ce que j’ai toujours connu. Je me dis même que, pour la première fois de ma vie, je suis enfin vraiment détendu et sûr de pouvoir manger le lendemain. Et puis je suis heureux. Pour une raison très simple. Enfantine. Hier, on m’a donné un cheval. Plus exactement, une jument. Je n’ai jamais eu de cheval ni de jument à moi avant. C’est beaucoup trop cher. Dans mon pays, seuls les gosses de riches en ont. C’est dire si je n’ai même jamais osé en rêver ! Ma jument est la propriété de l’armée des États-Unis d’Amérique. Ils l’ont même marquée sur la croupe, au fer rouge. De plus, on me l’a répété au moins une bonne dizaine de fois et, donc, je me dis que ça doit être important. Mais, malgré cette recommandation précise, je la considère comme la mienne. C’est plus fort que moi. Le sergent m’a dit, comme je n’y connais rien, qu’elle est baie. Elle a des poils fauves et roussâtres avec les extrémités et les crins noirs. Le sergent a précisé aussi qu’elle avait les yeux vairons, parce qu’ils sont de couleurs différentes. Il a ricané en disant que ce n’était pas un pur-sang mais que j’en étais tout de même responsable. Et moi, ça me va. C’est ma jument et je la trouve très bien comme elle est.

 

C’est alors que l’idée me vient d’aller la voir dans l’écurie et de la soigner. Je me lève au milieu des ronflements et de l’épouvantable odeur de sueur, de pieds et de je ne sais quoi qui règnent dans la chambrée. Bien que je n’aie que deux jours d’ancienneté, je sais déjà que c’est une tradition chez les militaires d’être vulgaire et de se négliger. Il y a des choses que je comprends très vite. Ils pensent sans doute que ça fait viril ou quelque chose dans le genre. Moi, ça me soulève le cœur. J’enfile mes bottes en silence. Puis je sors dans la cour. Il fait encore sombre, mais une lueur est déjà visible, vers l’est, à l’horizon. Le jour va se lever rapidement sur le Kansas.

 

Il fait bon dans la petite brise fraîche de l’aube naissante, et j’entre dans l’écurie faiblement éclairée aux extrémités par deux indigentes lampes à pétrole. Je marche dans la paille vers la stalle, pas loin du fond, où ma jument a sa place. Elle est tranquille. Ces bêtes-là, c’est amusant, ça dort debout. Je lui caresse la croupe, là où elle est marquée, et je me glisse entre elle et la cloison de bois pour arriver près de sa tête. Je sens sa chaleur et son odeur, forte mais pas désagréable. Je lui parle doucement, en lui disant qu’elle est belle et que tous les deux, on va faire une paire d’amis. Je lui raconte tout un tas de choses qui me traversent l’esprit. Comme je l’ai vu faire à des gamins de riches quand ils parlent à leurs jouets. Je me dis aussi que je suis un peu idiot de parler à une jument, fût-elle la mienne, mais à cet instant elle tourne légèrement la tête vers moi et j’ai vraiment l’impression qu’elle comprend ce que je lui raconte. Je ris en disant tout haut que, décidément, je suis un peu benêt de parler comme ça à un animal.

Une voix grave venant de derrière moi me fait sursauter :

– Mais non, soldat, tu n’es pas stupide... Tu as raison, il faut parler à son cheval...

Je me retourne et, dans la lueur blafarde de la lanterne la plus proche, je distingue un grand type vêtu d’une chemise blanche ouverte sur une poitrine glabre et d’un pantalon sombre.

Il me dit :

– Sors de là, soldat, et montre-toi donc un peu..., avec quelque chose de sec et d’autoritaire dans la voix.

Brusquement, je me demande ce que ce civil fait là et surtout ce qu’il me veut. Mais la fermeté qu’il a mise dans sa demande me fait revenir malgré moi dans l’allée centrale de l’écurie. L’homme se trouve maintenant en pleine lumière. Il est élancé et mince, avec des cheveux dorés, presque roux, et ondulés qui lui touchent quasiment les épaules. Comme certaines filles en ont, me dis-je. Mais, pour sûr, lui n’a rien d’une fille. Son visage, barré par une moustache fauve qui lui descend de chaque côté de la bouche, lui donne l’air d’un curieux félin. Il est jeune. Pas encore trente ans, j’en suis sûr. Ses pommettes sont saillantes et poussent sa peau laiteuse au-dessus de ses joues creuses. Ses yeux inquisiteurs, enfoncés dans leurs orbites, me détaillent. Il sourit de toutes ses dents très blanches :

– Comment t’appelles-tu, soldat ?

– Lorcan, monsieur.

La lanterne fait briller ses cheveux ambrés et semble y mettre le feu.

– Lorcan comment ?

– Lorcan Iarlaith O’Neill !

Il se caresse la moustache en fronçant les sourcils, puis dit d’une voix sourde en regardant le plafond de l’écurie un peu à ma droite.

– J’aurais dû m’en douter... Encore un Irlandais !

Mon sang ne fait qu’un tour et je lâche brusquement, un rien énervé, presque agressif :

– Vous n’aimez pas les Irlandais, monsieur ?

L’homme cesse de sourire en me dévisageant à nouveau et je me sens comme transpercé par son regard clair. Il dit lentement de sa voix grave :

– Tout doux, soldat... tout doux... Que tu as le sang chaud ! Le nom de jeune fille de ma mère est Kirkpatrick...

Je bredouille :

– Excusez-moi, monsieur, j’avais cru que...

Il a un geste agacé de la main et siffle entre ses dents :

– Ne t’excuse pas, soldat... Un cavalier ne s’excuse pas !

À cet instant, la voix du caporal Botser, venant de l’entrée de l’écurie, m’apostrophe :

– Qu’est-ce que tu fous là à pareille heure, O’Neill ?

Le caporal, court sur pattes, a perpétuellement l’air furibard. Il s’avance vers moi et aperçoit tout à coup l’homme aux cheveux blonds. Instantanément, il se fige dans un garde-à-vous rigide et rugit :

– Mes respects, mon général !

Une sorte de grand frisson glacé me traverse le corps et je tourne la tête vers celui que j’ai pris pour un civil en me fixant à mon tour dans un garde-à-vous impeccable.

Le général laisse tomber avec quelque lassitude mais d’un ton définitif :

– C’est bon, caporal Botser, O’Neill est venu voir son cheval... Il n’y a pas de mal à ça... J’aimerais bien que tous les soldats de mon régiment fassent de même... Vous pouvez disposer, caporal.

Et sans plus s’occuper de lui, il se retourne vers moi. Une lueur d’amusement pétille dans ses yeux clairs. Il pose son poignet retourné sur sa hanche comme je l’ai vu sur une gravure représentant un escrimeur, et dit d’une voix basse mais en scandant ses mots :

– Où en étions-nous, O’Neill ? Ah oui, je disais qu’il est très important de soigner son cheval et de l’aimer. C’est une sorte d’investissement en quelque sorte... Un jour, ton cheval, soldat, peut te sauver la vie... Un soldat doit soigner son cheval, nettoyer son arme et obéir aux ordres. Et ne jamais s’excuser... C’est un signe de faiblesse... Tout le reste est foutaise. N’est-ce pas, O’Neill... M’as-tu bien compris ?

Il me regarde, les yeux ronds brillants, la moustache en avant, attendant ma réponse. J’approuve en silence et il continue en marchant de droite à gauche, trois pas chaque fois.

– Irlandais... Né en Irlande ? Bien sûr, avec l’accent que tu as ! Né où, en Irlande ?

– Limerick, mon général.

Il s’arrête net et me fixe, immobile et étonné :

– Et tu as quel âge, soldat ?

Mon cœur fait un bond dans ma poitrine et je réponds très vite :

– Dix-huit ans, mon général !

Son regard clair me traverse de nouveau et un léger sourire soulève sa moustache couleur de bière. Il dit, comme pour lui-même :

– Dix-huit ans... Dix-huit ans...

Soudain, il devient songeur et déclare d’une voix faible, l’index gauche posé sur le menton dans une pose que j’ai vu prendre à un acteur sur la scène d’un théâtre ambulant, dans les rues de Dublin.

– Tu sais, O’Neill... mon frère Tom... Thomas Ward, qui est dans mon régiment, le 7e... est né en 1845... Il voulait faire la guerre avec moi... À seize ans... Bien évidemment, il a dû attendre d’avoir l’âge pour ça... S’il n’avait été mon frère, tu vois, il aurait pu mentir sur sa date de naissance... comme certains le font... et se faire enrôler... Mais ce n’était pas possible... Comprends-tu, O’Neill ? On le connaissait trop... À cause de moi, bien sûr...

Le sang bat très fort dans les veines de mes tempes. Cet homme qui parle en laissant un silence entre chacune de ses phrases semble lire en moi comme dans un livre.

Je balbutie :

– Oui, mon général... Je comprends...

Son sourire s’élargit et il dit d’un air faussement enjoué :

– Mais la question ne se pose pas pour toi, O’Neill... O’Neill qui a dix-huit ans !

Il lâche brusquement :

– Tu es né en quelle année, O’Neill ?

Depuis mon engagement j’ai cette réponse toujours prête :

– En 1848, mon général !

Il éclate de rire en secouant sa chevelure :

– 1848... 1848 plus 18, ça fait 1866... Eh bien, la question ne se pose définitivement plus, n’est-ce pas, O’Neill ?

– Oui... Je veux dire... non, mon général !

Il redevient tout à coup sérieux et demande, le regard inquisiteur :

– Comment s’appelle ton cheval, soldat ?

Je suis surpris de sa question :

– Je ne lui ai pas encore donné de nom, mon général... En vérité, c’est une jument, mon général... Une jument qui a les yeux vairons.

Il fronce les sourcils, hausse les épaules et, les yeux perdus dans le vague, murmure :

– Et si tu l’appelais Erin, c’est joli, Erin, qu’en penses-tu, soldat ?

Je souris à mon tour :

– Erin, ça me plaît bien, mon général... Je vais l’appeler Erin.

Il tape dans ses mains :

– Elle a les yeux vairons. Excellent ! Alexandre aussi les avait... Bien, soldat, bien... Mais n’oublie surtout pas une chose... Tu as un nom irlandais, ta jument a maintenant un nom irlandais, tu aimes le pays où tu es né, et ça, c’est légitime, mais maintenant tu fais partie de l’armée des États-Unis d’Amérique, et tu vois, O’Neill, ce qui fait la force de ce pays, ce qui fait la force du 7e, mon régiment, c’est qu’il n’y a plus d’Anglais, plus d’Allemands, plus d’Irlandais, plus d’Italiens dans le 7e de cavalerie, mais des soldats américains... Tu comprends bien ça, O’Neill ? Des soldats américains... Il n’y a dans mon régiment rien que des Américains.

Le rouge monte aux joues de sa peau claire lorsqu’il ponctue avec force ces derniers mots.

– Et crois-moi, soldat, c’est très important à mes yeux et, sois-en sûr, c’est le genre de chose que je n’aime pas répéter... À bientôt, O’Neill, continue de bien soigner ta jument...

Je le salue et il me rend mon salut. Dans sa dernière diatribe, il y a eu, durant un bref instant, un ton de menace, et je me rends compte brusquement qu’il vaut mieux être bien avec George Armstrong Custer plutôt que faire partie de ses adversaires. Je retourne vers ma monture nouvellement baptisée Erin mais, maintenant, je n’ai plus le cœur à m’en occuper. Les pensées se bousculent dans ma tête. Alexandre aussi avait les yeux vairons, comme ma jument... Mais je ne sais pas qui est cet Alexandre... Un cheval... Un homme ? Et d’ailleurs, peu m’importe ! Une seule chose est maintenant certaine, je viens d’entrer... d’entrer vraiment dans le 7e de cavalerie car les minutes que je viens de vivre dans l’écurie sont bien plus significatives pour moi qu’une signature au bas d’un document officiel.







Chapitre 2

Opération en territoire kiowa


À six heures, il fait jour et, après un mauvais café pris en hâte dans une minable timbale de ferraille, tout le peloton se retrouve dehors sous les beuglements du caporal Botser. Nous courons dans l’écurie seller nos chevaux et revenons dans la cour du fort avec le caporal aux fesses qui continue à hurler de nous dépêcher et qui nous dit que nous sommes une bande de bons à rien, que nous ne méritons sûrement pas d’être dans un si bon régiment que le 7e. Custer est là, calme et immobile, frais et rasé, avec un foulard rouge sang autour du cou, une chemise bleu délavé et un chapeau blanc à larges bords. C’est sans doute sa manière à lui d’être en uniforme. Il monte un superbe cheval de race dont les muscles semblent couler comme un métal en fusion sous le pelage luisant. À ses côtés se tiennent Joël Elliott et le commandant de notre peloton W. W. Cooke.

Après la traditionnelle montée des couleurs, un murmure parcourt les rangs de la trentaine de cavaliers que nous sommes, et un soldat qui se trouve derrière moi dit d’une voix sourde :

– Messieurs, le général nous fait l’honneur de nous accompagner... Et ça veut dire que ça ne va pas être une promenade de santé... Les tire-au-flanc et les fillettes, sortez des rangs... Une folle journée commence. Yo-ho...

Il y a quelques discrets ricanements. À cet instant, je songe que je suis le seul soldat vraiment inexpérimenté dans mon peloton. J’espère ne pas être engagé si rapidement dans l’action, avant d’avoir appris certaines choses élémentaires du métier militaire. Mais je n’y peux pas grand-chose.

Cooke appelle le sergent James et lui explique je ne sais quoi avec force gestes.

James revient vers nous et hurle :

– En colonne par deux, à gauche, gauche... Yo-ho...

Nous sortons du fort au pas et, dès que nous arrivons dans la plaine, James se met au petit trot. Il fait déjà chaud et notre troupe soulève un nuage de poussière qui doit se voir de très loin. Rapidement, le bruit court dans les rangs que nous nous dirigeons vers Indian Peak, à quelque vingt-cinq miles du fort. Je ne suis pas encore un bon cavalier et je serre tellement les cuisses que j’ai rapidement mal aux jambes. À mes côtés, se tient un vétéran de la Guerre civile, un certain Alvin Jones, qui à ma grande stupéfaction semble dormir tout en étant en selle. C’est un grand escogriffe, osseux, à la mâchoire chevaline et aux cheveux blonds rebelles. Je me jure qu’un jour il me faudra être assez expérimenté en équitation pour pouvoir faire la même chose. Ce sera toujours ça de gagné. Au bout d’un mile de route, Custer nous dépasse au grand galop, planté droit comme un « i » sur sa selle, suivi de Cooke et d’Elliott qui semblent peiner à le suivre.

Le général ne fait qu’un avec sa monture et Jones, qui visiblement ne dormait que d’un œil, ricane en disant :

– Regardez Cul-Blindé... Jamais fatigué... Je me demande dans quel métal il est fondu, ce chrétien-là !

Je hasarde, histoire de parler :

– C’est un bon cavalier, le général.

Jones continue très sérieusement et d’un ton sentencieux :

– C’est mieux que ça, c’est un centaure... On dirait qu’il est né avec un cheval entre les jambes... C’est même pas naturel un homme comme ça, c’est moi qui vous le dis... Même pas naturel...

Le type devant Jones grommelle :

– Le revoilà qui revient... Je ne comprendrai jamais ce qu’il a dans la tête... Peut-être que c’est important, comme mission, pour qu’il soit venu avec nous... Qu’est-ce que t’en penses, Jones ?

Pour toute réponse, il a droit à un grognement évasif.

En effet, Custer revient au triple galop vers la queue de la colonne. Cette fois-ci, il est seul. Je le suis du regard et il tourne brusquement à gauche et s’en va vers une colline qui domine la petite vallée où nous progressons. Il disparaît à son sommet et on ne le voit plus. Une demi-heure plus tard, environ, il réapparaît loin vers la droite, surgissant de nulle part, et se replace en tête de la colonne, toujours droit comme un « i », aux côtés de Cooke et d’Elliott.

Jones ricane une nouvelle fois :

– Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qu’a fait Cul-Blindé, là ?

Le type devant Jones lui répond :

– Dieu seul le sait... Et encore, avec Custer, Il doit avoir un mal de chien à comprendre...

Jones scande alors d’une voix de prêcheur :

– Blasphème pas, Russell, blasphème pas... Mêle pas le Seigneur à nos histoires... Tu sais bien que ça porte malheur. Passe-moi plutôt ton bâton à chiquer, j’ai oublié le mien.

Russell lui lance un petit sac de peau et constate :

– Tiens, c’est la pause... On s’arrête au bord de ce petit cours d’eau... J’ai soif et mon cheval aussi... Et j’ai mal au cul.

Jones marmonne :

– Ce petit cours d’eau, comme tu dis, c’est le Joshua Creek.

Russell ricane en prenant un accent paysan accentué :

– S’cuse moi, j’suis pas du coin, moi.

Ce Russell est fortement charpenté, a les cheveux bruns et drus et des yeux sombres. Ses lèvres gourmandes donnent au moindre de ses propos une touche agressive. Mais en fait, c’est plutôt un brave bougre.

En effet la troupe ralentit et bientôt on se retrouve tous alignés au bord de la petite rivière, sur la berge sablonneuse, à faire boire nos montures. Même pour une opération aussi évidente, Botser ne peut s’empêcher de hurler ses ordres et ses remarques. Un malade, cet homme-là.

Russell rugit :

– Dieu me pardonne, mais j’espère qu’un de ces jours un Cheyenne coupera la langue à ce foutu caporal... Un Cheyenne ou un autre, peu importe la tribu.

Jones raille :

– Sa langue est pas comestible... Même un Indien affamé n’en voudrait pas... Et ne mêle pas Dieu à d’aussi basses pensées, Russell... même pour te pardonner.

Ceux qui sont près de nous et qui entendent la réflexion se mettent à se marrer. Dans la colonne, l’ambiance est chaleureuse.

Botser, le pète-sec, arrive à notre hauteur et braille :

– Un quart d’heure de repos, ensuite on reprend la progression vers Indian Peak, ordres du général... Bougez-vous le cul, tas de fainéants... Finissez de faire boire vos bêtes.

Et aussitôt, il s’éloigne gueuler un peu plus à droite.

Russell ricane et reprend de sa voix de péquenot :

– Il faut faire boire toutes les bêtes, tas de fainéants... Allez, bougez-vous le cul et surtout n’oubliez aucune bête et faites boire aussi ce foutu caporal, pendant que vous y êtes...

Tout le monde se met à rire de bon cœur. Erin a fini d’étancher sa soif et je remonte la berge avec elle vers le sol plat où pousse une herbe rare. Il fait chaud et j’attache ma jument à un arbuste rabougri. Les autres font de même. Ils se laissent tous tomber sur le sol et se mettent à bavarder, à chiquer, à fumer qui la pipe, qui le cigare, et à grignoter des biscuits. Je regarde le soleil et je me dis qu’il doit être dix heures ou pas loin. Je suis en sueur et je sais que la chaleur va empirer. Brusquement, l’eau me tente et je descends vers le Joshua Creek. J’ôte ma chemise et, après avoir fait glisser mes larges bretelles blanches, je me laisse tomber sur le bord de la rivière. Je me plonge dans l’eau, la tête et la poitrine, et je commence à me laver, à me frotter énergiquement. Je déteste par-dessus tout sentir la transpiration mais ce n’est pas l’opinion de la majorité de mes compagnons, qui préfèrent fumer et bavarder plutôt que de risquer de s’user le cuir en se décrassant un peu. Au bout de quelques minutes, je me sens beaucoup mieux. Je me redresse en m’ébrouant comme un chiot et je remonte vers ma monture, le soleil dans les yeux. À travers les gouttes d’eau et les rayons qui m’éblouissent, je distingue vaguement une silhouette qui se dresse devant moi, à trente pieds environ.

La voix du général, que je connais maintenant très bien, m’apostrophe d’une voix amusée :

– Alors, soldat O’Neill, on se fait propre pour plaire aux squaws ?

J’entends fuser un tonnerre de rires. Custer a trouvé son public et j’en fais visiblement les frais. Il continue moqueur :

– Mais, à vrai dire, je ne peux vous donner tort, soldat O’Neill... Parfois le parfum du 7e en campagne me porte au cœur...

Cette fois-ci, il n’y a plus le moindre rire. Custer continue, un rien sarcastique.

– Il vous reste encore cinq minutes de pause... Soldats, allez donc vous tremper aussi, de cette manière notre colonne n’aura pas l’odeur d’un terrier de chien de prairie... Il est inutile de faire un concours de puanteur avec les Indiens, croyez-moi, car à ce jeu-là vous avez perdu d’avance !

Cette dernière remarque déclenche de nouveaux rires et, avec assez peu d’entrain, mes compagnons se lèvent et se dirigent en traînant les pieds vers l’eau qui semble tellement leur faire peur. Custer tourne bride et repart alors vers ses officiers, au galop.

 

Le soleil est maintenant à son zénith. La chaleur devient étouffante. Le Kansas ressemble à une poêle à frire, avec nous dedans, au fond, comme de misérables morceaux de lard. Le décor semble danser sur l’horizon. Le silence dans la colonne est absolu et seuls le bruit des mors, des brides, des bidons, et le souffle des chevaux le percent. Les mâchoires des hommes sont serrées. La sueur nous dégouline dans le cou et notre foulard jaune réglementaire est tout mouillé. Nous avons passé Indian Peak depuis un bon quart d’heure et tout le monde sait maintenant que la prochaine étape doit se trouver quelque part vers le Turtle Creek. On est loin du fort, dans un pays peu sûr. L’inquiétude devient palpable. Plus personne ne semble disposé à plaisanter ni même à bavarder. Le paysage est d’une monotonie désespérante. Des petits bouquets d’arbres bas et tordus signalent les endroits plus humides. Mais ils sont bien rares, et la plaine semble se consumer lentement sous le soleil de plomb, dans l’air torride qui la fait onduler.

Je suis le premier à remarquer la fumée sur notre droite. Je dis d’un air enjoué, pour avoir l’air dans le coup :

– Regardez, un feu de prairie, là-bas...

Jones tourne la tête et ricane :

– M’étonnerait, pied-tendre... Un feu de prairie, c’est plus large que ça... Et la fumée qu’il dégage n’est pas de cette couleur-là...

Russel intervient :

– Tu as raison, je dirais plutôt une maison qui brûle, ou un chariot peut-être... Du bois avec autre chose... En tout cas, pour sûr, ça n’annonce rien de bon !

Les officiers en tête de la colonne ont aussi aperçu ce qui nous préoccupe et ils arrêtent la progression de la troupe. Je vois Elliott faire un large geste du bras droit et on oblique vers le panache sombre qui monte dans le ciel en partant au petit trot. En moins de dix minutes, du sommet d’une légère éminence, on aperçoit la maison de bois qui brûle, cette sorte d’habitation que construisent les fermiers qui s’installent, faite de rondins avec de la terre séchée, pour empêcher le vent d’entrer. Malgré les Indiens, il y en a de plus en plus qui trouvent un endroit de bonne terre avec de l’eau potable pas trop loin pour construire une vie en élevant quelques vaches et en faisant pousser un peu de maïs. Tout le monde en parle en ville. Ils sont imprudents mais, il faut en convenir, courageux. Et qui plus est, certains disent qu’ils sont l’avenir de la nation. C’est à ça que je pense pendant qu’on descend vers le brasier d’où s’échappe une fumigation grise qui commence à s’essouffler, vu que tout le bois se trouve déjà presque consumé.

 

Custer lève le bras droit et on s’arrête un court instant. Puis on repart au pas, cette fois-ci, jusqu’à ce qu’on voie cette abomination. Je manque de dégueuler bien que je n’aie pas beaucoup de nourriture dans le ventre. Un homme, ou plutôt ce qu’il en reste, est attaché, les bras en croix, sur une clôture de bois. Il a au moins vingt flèches dans le corps, mais le plus atroce, c’est qu’entre ses jambes écartées les Indiens, car il n’y a aucun doute que ce sont eux qui ont fait ça, ont allumé un feu qui lui a grillé l’entrejambe et le bas du corps. De plus, le cadavre a quelque chose dans la bouche, et il ne faut pas être très malin pour se rendre compte que c’est son sexe qu’on lui a coupé et mis là. Mais le pire se trouve derrière ce qui reste de la cabane. Par terre, il y a comme une poupée de chiffon, jetée et désarticulée, et même les plus endurcis tournent la tête. C’est une petite fille blonde de peut-être quatre ans, toute pleine de sang, et à sa vue les larmes me montent aux yeux, malgré moi. Mais, hélas, c’en est pas fini de cette vision de cauchemar. Près de ce qui devait être un abri pour les veaux ou je ne sais quoi, il y a ce qui subsiste d’une femme, la mère de la petite sans doute. Elle est étendue sur le dos, les jambes largement ouvertes et la robe remontée sur la poitrine qui découvre sa nudité blonde. Ils ont dû la violer à cet endroit, à même la terre, avant de lui éclater la tête avec des grosses pierres pour ne laisser sur ses épaules qu’une bouillie méconnaissable.

Custer se retourne vers nous et dit d’une voix où perce une répulsion retenue :

– Voyez ce qu’ils font à ceux qui sont trop faibles pour se défendre... Regardez ce qu’ils font à nos femmes, à nos enfants et à nos hommes courageux qui essaient de vivre et de mettre en valeur cette terre... Soldats, n’oubliez jamais ce que vous avez devant les yeux aujourd’hui, et si un quelconque quidam vous raconte des sornettes sur les droits de ces sauvages, j’espère que vous saurez quoi répondre... La Bible dit œil pour œil, dent pour dent... N’écoutez pas ceux qui la brandissent en citant d’autres versets... Certes, vous pouvez me rétorquer que le Seigneur n’a pas voulu ça. C’est sans doute vrai, mais moi, je vous le dis, il ne doit y avoir aucune compassion pour des êtres qui ne respectent pas la vie de jeunes têtes blondes innocentes...

Cooke désigne quatre hommes pour creuser les tombes pendant que nous montons, aux quatre points cardinaux, faire le guet afin de ne pas nous faire surprendre dans ce trou à rats.

Puis, une demi-heure plus tard, nous repartons, sans nous retourner, avec dans la tête ces images de folie meurtrière. La colonne avance dans un silence absolu, hormis le bruit des chevaux et le cliquetis du matériel.

Au bout de deux heures, petit à petit, le silence se rompt néanmoins, parce qu’il faut bien continuer à vivre et aussi parce que c’est une manière d’oublier et d’exorciser les démons haineux qui hantent nos esprits.

Jones maugrée :

– Avec ce foutu Cul-Blindé à notre tête, un jour, on risque d’arriver tout droit en enfer sans s’en apercevoir...

Russell ricane :

– Mais t’es déjà en enfer, Jones... Si c’est pas l’enfer, ce que nous avons vu, dis-moi ce que c’est ? Le général Custer, c’est le diable en personne, les Indiens sont des démons et Botser est un foutu diablotin gueulard.

– Pourquoi tu dis ça ? Le général n’y est pour rien.

Russel grince :

– J’sais pas... J’ai l’impression que cet homme ne porte pas chance... Comme un pressentiment... C’est plus fort que moi.

– Foutaises que tout ça ! En tout cas, lui a une chance insolente. Tu sais bien comment il a traversé la Guerre civile... Et là, tu ne peux pas dire le contraire.

Russel ricane à nouveau :

– Je te dis pas qu’il n’a pas de chance, je te dis que ceux qui sont avec lui risquent la mort. J’le sens, j’te l’dis, on risque tous la mort, avec lui. Tu pourras pas me faire changer d’avis.

– Quelle importance, après tout. C’est pour ça qu’on est soldats... Pas pour faire des balades à cheval dans un bel uniforme bleu. Ou des ronds de jambe comme au théâtre...

Tout à coup, Russell dit d’une voix rauque :

– Bon Dieu, les gars, regardez à droite, en haut de la colline...

On tourne la tête comme un seul homme et je ressens comme une étrange impression dans le ventre. Brusquement, j’ai presque froid. Au sommet d’une colline, à peut-être un demi-mile, se détachent distinctement trois silhouettes immobiles.

Jones souffle :

– Des Indiens...

– Toi qui es du coin, c’est quelle tribu à ton avis ?

Jones bougonne :

– Comment je peux savoir à cette distance... J’suis pas un aigle ! Des Kiowas, des Cheyennes ou bien des Arapahos, ou bien... Il y en a tellement... Quand je pourrai te le dire, il sera trop tard et tu auras déjà perdu ton scalp...

Je demande :

– Perdu son quoi ?

Jones rugit :

– Son scalp, jeune blanc-bec... SCALP... Mais d’où il sort, celui-là ? J’vais t’expliquer ! Nos amis les Indiens, s’ils t’attrapent, vont faire tourner leur couteau bien aiguisé autour de ta gentille tête d’Irlandais, comme autour d’une citrouille, et ensuite ils t’arracheront tes beaux cheveux roux pour les offrir à leur squaw ou les suspendre à la porte de leur tipi ou au bout de leur lance... en souvenir d’un visage pâle qui posait des questions idiotes... Ou alors ils te feront ce que tu as vu il y a deux heures. Les Indiens adorent faire ce genre de choses. Certains Blancs aussi d’ailleurs. Les salopards ne sont pas tous du même côté, ce serait bien trop simple...

Russel intervient pour prendre ma défense :

– L’engueule pas, Jones, il peut pas savoir, il débarque à peine de son foutu pays et il a encore du lait dans le nez...

Je ferme les yeux un bref instant et je m’imagine la scène. Je me vois le visage sanglant avec à l’endroit des cheveux quelque chose de rouge, quelque chose d’innommable. Et brusquement, j’ai encore envie de vomir.

À cet instant, Custer vocifère :

– Caporal Botser, prenez deux cavaliers avec vous et allez donc voir ce que nous veulent ces coupe-jarrets... Au galop !

Botser, ravi de pousser un coup de gueule, crie :

– O’Neill et Russell, avec moi, yo-ho...

Et nous voilà partis à la suite de cette tête de mule de caporal vers les trois Indiens toujours immobiles, comme peints sur le ciel, au faîte de la colline. Je jette un coup d’œil derrière nous. La petite troupe est arrêtée, bien en rangs, comme à la parade, et nous regarde faire. Pour une première sortie sur le terrain, je suis gâté. J’ai en face de moi des guerriers, de vrais Indiens, pas de ces mendiants qui traînent dans les villes ou autour des postes militaires pour grappiller quelques subsistances. De plus, ce sont peut-être ceux qui ont commis les atrocités que nous venons de croiser. Mais ça n’a aucune importance, si ce n’est pas eux, ceux que nous avons en face de nous sont capables de faire les mêmes choses. Nous sommes maintenant à moins de six cents pieds des Peaux-Rouges et Botser ralentit l’allure pour se mettre au trot. Je peux les voir de mieux en mieux. Ils sont presque nus sur leurs poneys, la peau couleur du tabac à chiquer. L’un d’eux a une parure impressionnante sur la tête, les deux autres seulement quelques plumes fichées dans leurs cheveux soigneusement nattés. Deux d’entre eux portent des lances, le troisième tient un arc dans la main. À cette distance, si mes yeux ne me trompent pas, je ne vois aucune peinture sur leur visage. On m’a dit que lorsqu’ils sont en guerre, ils se peignent. Je ne suis pas plus rassuré pour autant. Sait-on jamais ?

Botser, pour une fois, nous dit sans crier, entre ses dents :

– Sortez lentement vos armes et tenez-vous prêts !

On s’exécute sans se faire prier. Je sens que le caporal n’est pas plus à l’aise que nous et qu’il n’a plus du tout envie de hurler ni de faire l’intéressant. Nous sommes à moins de trois cents pieds quand, tout à coup, les trois Indiens tournent bride et disparaissent de notre vue, comme par enchantement, derrière la colline.

Botser stoppe net et jure :

– Bon Dieu ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

Puis il pique des deux1 à nouveau en criant :

– Soldats, suivez-moi... Il faut savoir où ils vont et faire un rapport.

Nous arrivons rapidement au sommet de la butte de terrain et notre sang ne fait qu’un tour. À moins de cent cinquante pieds, légèrement en contrebas, ils sont là. Non plus les trois que nous venons de voir mais au moins deux cents et visiblement avec aucune intention de nous laisser la place ni de faire ami-ami en fumant le calumet. Il y a une grande clameur qui s’élève de leurs rangs et ils se ruent vers nous en brandissant leurs lances et leurs casse-tête.

Botser ne met pas une seconde à prendre sa décision, il tourne bride en hurlant :

– Regagnons la troupe... Au rapport... Au galop...

Nous avons un demi-mile à parcourir pour retrouver les nôtres avec la meute des Indiens à nos trousses. Et aujourd’hui, un demi-mile me semble être une distance incroyablement longue alors que nous constatons avec effroi que Custer et la troupe ont disparu. Volatilisés dans la plaine. Ils nous ont laissés tomber. Je me dis que ma dernière heure est sans doute venue et je pense déjà au couteau bien aiguisé qui va tourner autour de mon crâne, comme autour d’une citrouille. Je les vois déjà allumer un feu entre mes jambes et griller ce que j’ai de plus précieux. Je pense à l’Irlande. À ma mère. À mon père. Et derrière nous, les hurlements redoublent et le bruit des sabots des montures de nos poursuivants devient infernal. Mais les Indiens perdent du terrain. Nos grands chevaux sont plus rapides que leurs poneys. Une pensée me traverse l’esprit. Ils vont plus vite, mais sont-ils aussi résistants ? On ne peut pas galoper ainsi indéfiniment... jusqu’au fort. À cet instant, nous avons juste le temps de tirer comme des fous sur les rênes de nos chevaux pour ne pas se planter dans une espèce de dépression, comme un large fossé qui griffe le milieu de la plaine sur une distance de deux cents pieds, et là, je manque crier de joie, il y a Custer et la troupe, armes prêtes, les chevaux laissés plus loin dans un endroit un peu plus profond, à l’abri. Nous faisons descendre prudemment nos montures dans le large fossé, et à cet instant, une formidable rafale me déchire les tympans. Nos poursuivants viennent de tomber dans la gueule du loup, et le loup se nomme Custer. Le général s’est redressé, et au bord du fossé, debout et calme, il tire comme à l’entraînement avec un colt brillant, le poing gauche sur la hanche. On est à un contre quatre mais cette situation ne semble pas lui poser de problème particulier. Les Indiens sont surpris et j’assiste alors à une démonstration émérite de cavaliers. Ils se laissent glisser le long du flanc de leurs poneys bariolés, s’accrochant à leurs crinières, s’éparpillent et se dérobent ainsi à nos regards et aux tirs directs. Ils tournent autour de nous en un large cercle. Mais ils se montrent assez inefficaces, et dès qu’ils se redressent pour tirer, ils se mettent en vue des meilleurs tireurs de notre troupe. Les plus braves réussissent tout de même à nous décocher quelques flèches. Je n’aime pas le bruit qu’elles font. Comme des guêpes en furie ! Je n’aime pas non plus les voir voler vers nous. Une flèche, on a le temps de la voir venir, mais pas celui de l’éviter si jamais elle vous arrive droit dessus. C’est ce que m’a raconté un soldat, hier soir dans la chambrée. Il a dit aussi qu’il préférait se battre contre des Indiens qui ont des fusils car les flèches lui font peur. Aujourd’hui, je comprends ce qu’il voulait dire. Je pointe ma carabine et ajuste un des guerriers qui a une grande parure de plumes flottant derrière lui et qui monte un poney blanc avec des taches noires et des ronds rouges peints dessus. Je tire. J’ai l’impression que le Peau-Rouge a comme un sursaut, sans en être absolument certain. Peut-être l’ai-je touché ? Je ne me sens pas le courage d’aller le voir de près pour juger de l’efficacité de mon tir. Heureusement pour nous, nos assaillants n’ont pas d’armes à feu, car, compte tenu de leur nombre, nous serions facilement débordés et exterminés. Quelques-uns tombent mais sont récupérés aussitôt par les autres cavaliers. Il y a, tout à coup, un moment de calme. Les Indiens aussi ont trouvé quelque fossé comme le nôtre pour disparaître à nos yeux. Puis, soudain, ils reviennent à la charge en poussant des cris stridents comme des diables, au milieu d’un nuage de poussière. Ils recommencent leur ronde infernale. Un grand guerrier monté sur un poney couleur feu sort brusquement du cercle et vient droit sur Custer qui, sans se départir de son calme, l’ajuste de son revolver argenté. Le guerrier bande son arc en se redressant soudain sur sa monture et je vois distinctement la flèche voler vers le général qui vient juste de tirer. Le Peau-Rouge, en recevant la balle en plein front, fait une pirouette en arrière tandis que la flèche passe à un pouce de la botte droite de Custer pour se ficher dans le sol. Il ne bouge pas d’un millimètre et semble ignorer le projectile qui vient de le manquer de très peu.

Finalement, les guerriers indiens, devant notre feu nourri, n’insistent pas et renoncent. Ils se retirent lentement en emportant leurs blessés et sans doute quelques morts. On les voit s’éloigner tandis qu’ils entonnent une mélopée lugubre et grave.

Jones crache :

– C’est leur chant de mort... Ils s’en vont. C’est fini.

Cooke hurle :

– Cessez le feu ! Halte au feu !

Custer remonte sur son pur-sang et sort du fossé, décontracté. Il a le regard perdu et un vague sourire aux lèvres. Il regarde autour de lui et constate avec satisfaction qu’aucun d’entre nous n’est blessé. C’est un vrai miracle, car il y a des lances et des flèches fichées un peu partout autour de nous.

Il appelle Jones et lui montre une flèche sans rien lui dire.

Jones la prend en main, regarde la couleur de la hampe ainsi que les dessins qui la recouvrent, la couleur des plumes de l’empennage, et lâche :

– Kiowas, mon général... Clan des Soldats-Chiens...

Custer se frotte le menton dans un signe d’intense réflexion et murmure :

– Kiowas...

Puis soudain, Custer crie, dressé sur ses étriers, droit comme une statue de bronze :

– Soldats, colonne par deux... direction fort Riley... Yo-ho... Elliott, prenez le commandement.

 

Je prends ma place dans la colonne qui se reforme. Je viens d’avoir mon baptême du feu dans l’armée des États-Unis d’Amérique. Dans le 7e de cavalerie, mon régiment. Celui de Custer ! Je viens de voir mes premiers guerriers indiens. Je sais que ce sont des combattants courageux et impitoyables. Et surtout, j’ai pu admirer mon chef face au danger. Le général George Armstrong Custer, imperturbable et sûr de lui. Sait-il au moins ce qu’est la peur ?

Je demande à Jones :

– Le général est-il toujours comme ça au combat ?

– Qu’est-ce que tu veux dire par là, O’Neill ?

– Je veux dire : on dirait qu’il se trouve dans son jardin, devant un parterre de fleurs, et que le danger ne lui fait aucun effet... qu’il n’y pense même pas.

Jones ricane :

– T’en as de drôles d’idées, toi. Dans son jardin devant un parterre de fleurs... Où tu vas chercher tout ça ? En tout cas, c’est la deuxième fois que je combats à ses côtés et en effet, tu as raison, on dirait que le danger, il ne sait pas ce que c’est... Les balles ne lui font pas plus d’effet que les mouches à nous autres... C’est un brave, notre général. Pour sûr que c’est un brave.

J’oublie ma fatigue et mon mal aux cuisses et au cul. On revient vers le fort et j’ai maintenant conscience d’être un cavalier, et j’en suis fier. Je commence à comprendre un peu ce que ressentent les anciens. Dans une sorte d’euphorie, je fouille dans mes fontes et sors quelques biscuits. Ce combat m’a ouvert l’appétit et, à la réflexion, moi non plus, je n’ai pas ressenti la peur. Peut-être que je serai un bon soldat. Voire un grand soldat. De la trempe de George Armstrong Custer... Mais je sens que la route à parcourir sera longue encore. Je croque dans un biscuit en me disant qu’il est dur et sans goût mais que j’ai de la chance de pouvoir le faire. Je me dis encore que j’ai la vie devant moi, et que c’est le principal.

 

Il fait nuit lorsque nous rentrons au fort. Nous sommes tous crevés mais il nous faut encore étriller nos chevaux et les bouchonner. Puis leur donner à boire et de l’avoine à manger. Ensuite, bien que morts de fatigue et le corps rompu, il faut aussi nettoyer nos armes et notre équipement. Et on fait tout ça avec la douce voix de Botser qui continue de gueuler comme si sa vie en dépendait. Quand donc s’arrêtera-t-il, celui-là ? À la fin, on ne l’entend même plus, le regard trouble et une espèce de bourdonnement dans la tête. Et une fois terminé tout ça, on se laisse tomber sur nos paillasses en ayant mal partout, presque trop fatigués pour pouvoir dormir. Certains ont encore la force de plaisanter. D’autres sont de mauvaise humeur. D’autres encore, comme moi, sont hébétés et saouls d’épuisement et se tiennent prostrés un court instant sur le bord de leur couche avant de s’effondrer comme des masses et de dormir comme des pierres. Tout d’un coup, le sommeil vient, entrecoupé de rêves stupides ou de cauchemars terrifiants.





1 . Expression de cavalier qui signifie se servir de ses éperons.









Chapitre 3

À l’entraînement


Je suis sur le bateau qui tangue et roule furieusement. La pluie glacée me cingle le visage. Malgré le temps effroyable, je préfère encore être sur le pont, trempé et transi jusqu’aux os, plutôt que dans la vaste cabine qui sert de dortoir à l’équipage et où se balance une bonne vingtaine de hamacs. Même au milieu de la tempête, je me sens, ici, encore plus en sécurité qu’à l’intérieur du navire qui sent le vomi et je ne sais quoi. J’ignore pourquoi, mais je hais la promiscuité. Une fois encore, dans un rêve, au début de la nuit, je m’enfuis à toutes jambes, sans réfléchir, lorsque je sens la main du gros Harry me caresser la cuisse. J’ouvre les yeux, et il est là penché sur moi, le souffle court qui siffle entre ses mâchoires édentées, avec son haleine empestant la bière et l’eau-de-vie et son regard bovin et vicieux qui brille dans la pénombre. Je ne demande pas mon reste et, plus vif que ce gros lard qui essaie de me retenir de ses doigts boudinés, je saute en bas du hamac et fonce le long de la coursive, le cœur battant à tout rompre. Je grimpe l’échelle menant au pont, quatre à quatre. J’entends derrière moi le pas lourd de mon poursuivant qui me hurle des obscénités d’une voix éraillée. Mais il ne me trouve pas, et j’ai le plaisir d’écouter ses jurons de déconvenue. Et depuis, je suis là, recroquevillé contre des caisses arrimées par de gros cordages, à essayer de me faire le plus petit possible, mort de froid, mais tranquille. Cet Harry, depuis le départ de Cork, il me regarde avec un air bizarre. Il ricane en me disant que je n’ai pas encore de poils au menton et que je dois avoir la peau aussi douce que celle d’une petite fille. Des fois, il me dit aussi que j’ai un petit cul de rat et ça fait marrer les autres. À la moindre occasion, il me course en beuglant qu’il veut voir mes fesses pour savoir si elles sont aussi roses que mes joues. Je lui échappe toujours de justesse en grimpant à une drisse ou à un hauban alors qu’il prédit de me baisser le pantalon pour montrer à tout le monde ce que c’est qu’un postérieur de donzelle pucelle dans un froc de matelot. Dans ces moments-là, même Ewan ne bouge jamais le petit doigt pour me défendre et je lui en veux pour ça. Jamais je ne pourrai lui pardonner... Lui qui s’est toujours prétendu mon ami. Mais, bientôt, cette sinistre traversée sera terminée. Je serai en Amérique.

 

Et brusquement, la grosse trogne de Harry se penche sur moi en surgissant de nulle part et le caporal Botser hurle comme un cochon qu’on égorge :

– Debout, soldat O’Neill... C’est l’heure. Dis-moi un peu où tu te crois, espèce de traînard ? Finies, les vacances.

Je sors d’un cauchemar pour revenir aussi sec dans un autre, mais, à tout prendre, je préfère de loin celui-là. Une nouvelle journée radieuse s’ouvre sur le Kansas. Et le 7e va encore devoir montrer qu’il est le meilleur régiment de cavalerie des États-Unis sous le regard bleu délavé de son général qui se tient droit et impavide, sur son splendide cheval de race. Aujourd’hui, le programme n’a rien de très original... On va manœuvrer. Yo-ho... C’est parti.

 

Le soleil tape toujours aussi fort et on ne tarde pas à être en sueur de la tête aux pieds, bien qu’il ne soit que neuf heures du matin. Colonne par deux... Par quatre... Par deux... À droite... À gauche... Au trot... Changement de direction, à gauche... Au galop... Au pas... À droite par deux, marche... Et encore, et encore, et, pour changer, encore... Et Custer qui fronce les sourcils, ne trouvant pas la prestation que nous lui offrons de la qualité qu’il souhaite. Le sergent James, un cavalier émérite, nous montre comment monter en selle à la volée. Il accroche des deux mains le pommeau de la selle et court à côté du cheval au galop. Puis il relève les jambes prestement, touche de ses pieds le sol devant lui, ce qui avec la vitesse de l’animal le projette en selle. Pour maîtriser cette technique, il faut un peu d’habitude et beaucoup de sang-froid. Nous avons tous, à tour de rôle, expérimenté cette méthode et après avoir pris nombre de bûches et avalé une grande quantité de poussière, nous sommes presque tous arrivés à maîtriser cette manière non conventionnelle de sauter sur le dos de nos montures.

Puis c’est l’heure du repas avec les éternels haricots et du lard qui surnage dedans. À la grande surprise de mes camarades, je trouve ça délicieux. C’est chaud et la quantité se montre largement suffisante à mon appétit. Si j’avais eu ça à manger à Dublin, je crois que ça aurait été la fête tous les jours. La voix de Russell me sort de ma rêverie :

– Laisse un peu tes fayots et regarde donc cette belle pouliche, Lorcan...

Je tourne la tête dans la direction du regard de Russell et j’aperçois une jeune femme blonde que je n’ai jamais vue auparavant, ce qui n’a rien de surprenant depuis le peu de temps que je suis au fort. Elle a une silhouette gracieuse dans sa longue robe blanche qui se balance au rythme de ses pas. Elle semble danser sur le sable de la cour.

Je demande :

– Qui c’est ?

Russell répond entre ses dents :

– La femme du lieutenant March, il paraît... Si c’est pas un joli brin de fille, celle-là, je veux bien être pendu.

Je l’approuve :

– Elle est au fort depuis longtemps ?

Il s’esclaffe :

– Il y a une semaine que je suis moi-même arrivé à fort Riley, un jour avant toi, comment veux-tu que je le sache ?

Je pense que c’est en effet une bonne raison et je m’en veux d’avoir posé une question aussi stupide. Mais l’entraînement reprend et c’est avec regret que je quitte des yeux la chevelure qui brille comme les épis de blé sous un soleil éclatant. Et des heures durant, nous faisons et refaisons les mêmes gestes sur nos chevaux. À la fin de la journée, malgré la fatigue, j’ai l’impression que je sens Erin différemment et, comme le dit souvent Jones, je commence à faire corps avec ma monture. Cette réflexion me fait sourire... Faire corps avec sa monture... C’est bien une expression de cavalier. Un jappement féroce me fait sursauter :

– O’Neill, effacez ce sourire niais de votre visage et au galop vers l’écurie soigner votre cheval... Et vous autres aussi... Qu’est-ce qui m’a fichu une telle bande d’abrutis !

Ce n’est que le caporal qui m’interpelle de la sorte de sa douce voix qui ressemble à un sac de noix descendant un escalier. Je prends la bride d’Erin et je m’exécute prestement, laissant Botser en apostropher d’autres.

 

Après le repas, le soin des chevaux et une bonne toilette – je parle pour moi, pas pour mon voisin qui a l’odeur d’un régiment de putois –, je m’étends avec, dans la tête, une chevelure blonde qui flotte au vent. C’est la première fois qu’une fille me fait l’effet que je ressens à cet instant. Une sensation de chaleur mêlée d’une légère impression d’étourdissement, comme lorsque je suis monté au sommet de l’un des mâts du bateau qui m’a conduit en Amérique. Celui où il y avait Harry, ce dégénéré. Le lieutenant March n’est pas de notre compagnie mais je sais qu’il loge de l’autre côté de la cour. Je l’ai aperçu, deux jours plus tôt, fumer la pipe dans un rocking-chair, sur le perron de planches de la maison qu’il occupe avec sa femme. C’est un grand type très maigre avec une énorme paire de moustaches que je trouve un peu ridicule et, même si je ne m’y connais pas beaucoup en la matière, je trouve que sa femme ne va pas du tout avec lui. C’est, comme on dit, un couple mal assorti. Autour de moi, il y a un concert de ronflements et c’est alors que l’idée folle d’aller faire un tour dehors me vient. Quand je dis dehors, je sais déjà en fait que j’ai décidé de traîner du côté de la maison du lieutenant March, malgré les patrouilles qui circulent dans le fort et les postes de garde un peu partout. Alors, je me lève doucement, je prends mes bottes à la main, et je me glisse hors du dortoir. L’air pur du soir me fait du bien. De l’autre côté de la cour, des lumières brillent et l’une d’entre elles se trouve être la fenêtre du logement du lieutenant et de sa blonde épouse. Je me fonds dans l’ombre de mon bâtiment et marche avec précaution. J’ai tout mon temps et il me faut éviter le chemin de ronde.







Chapitre 4

Charlotte


J’avance avec prudence et discrétion. Si je me fais surprendre hors du dortoir en pleine nuit, je n’aurai aucune raison valable à présenter pour m’expliquer, sinon celle de prendre l’air, mais c’est un coup à se retrouver au trou vite fait et peut-être même se voir accuser de tentative de désertion. Allez savoir, avec les militaires. Mais ça se passe bien et j’ai déjà fait la moitié du chemin qui contourne la cour. Je suis à environ trois cents pieds de la maison, et je vois maintenant une seule fenêtre éclairée, celle du lieutenant March... et de son épouse. Je laisse passer la patrouille qui n’est pas d’une extrême vigilance, le caporal de garde jacassant comme une pie avec les deux soldats qui l’accompagnent. Enfin, je me trouve à une trentaine de pieds de la fenêtre. Dans la lumière, je distingue deux silhouettes et comme il n’y a devant la baie ouverte qu’un mince voile de tulle qui protège des insectes, je peux entendre ce qui se dit à l’intérieur.

C’est March qui parle :

– Chère Charlotte, vous n’êtes pas faite pour cette vie-là, c’est une évidence... Je vous accorde qu’il n’y a rien d’amusant à fort Riley, mais je vous l’avais dit à Boston, souvenez-vous... Je vous avais prévenue. Que m’avez-vous répondu alors ?

– Je sais aussi bien que vous ce que je vous ai répondu, Frank... Mais la question n’est pas là... L’éloignement de toute civilisation est une chose, et je peux à la limite fort bien l’accepter, mais la distance de son propre mari en est une autre... bien plus difficile à vivre, croyez-moi. Je sais que selon vous le service passe avant tout, mais j’existe, tout de même... Songez-y. Et vous me négligez, Frank... Vous me négligez ! La vérité est que je ne suis pas heureuse... Je pourrais à la limite accepter qu’entre nous il y ait l’armée, mais je me refuse qu’une sorte d’indifférence s’installe... C’est proprement insupportable.

À cet instant un bruit de chevaux se fait entendre. Une dizaine de cavaliers s’arrête devant la maison de March et j’ai juste le temps de me plaquer au mur, dans l’ombre, juste sous la fenêtre.

March dit brièvement à sa femme :

– Charlotte, nous reprendrons cette discussion plus tard. Je dois partir en patrouille et je serai de retour à l’aube. J’ai mon devoir de soldat à accomplir. Je vous souhaite une bonne nuit, Charlotte.

La femme ne répond pas. J’entends le lieutenant sortir et le bruit des chevaux de la patrouille qui s’éloigne. Je me retrouve seul dans l’ombre, à trois pieds de la belle femme blonde qui s’appelle Charlotte, je le sais maintenant. Mais il y a un mur entre elle et moi. Que dis-je, un mur... Deux murs. Celui de la maison et celui invisible et pourtant bien réel qu’il y a entre une femme d’officier et un simple soldat. Je me redresse lentement, le cœur battant, et je décide de sagement rentrer me coucher, me rendant compte de la folle imprudence que j’ai eue à venir traîner par ici.

Une voix douce, à peine perceptible, me fait alors sursauter :

– Que faites-vous ici près de chez moi à rôder comme un voleur ? Je vais hurler et appeler la patrouille de garde...

Mon sang se glace :

– N’en faites rien, madame, je ne vous veux aucun mal... je vous assure... Vous allez me faire punir... Je prends l’air, c’est tout...

La blonde Charlotte, accoudée à la fenêtre, a un petit rire ironique :

– Vous prenez l’air dans une drôle de position... Et sous ma fenêtre de surcroît. Vous vous cachez ? On dirait que vous n’êtes pas très brave pour un soldat...

Je baisse la tête, comme un gosse pris en faute. Elle ricane à nouveau :

– Vous êtes mignon d’après ce que je peux voir de vous... On dirait un enfant habillé en militaire... Mais, dites donc, vous allez tourner de l’œil ou quoi ? Venez, je vais vous donner un cordial et ensuite vous rentrerez vous coucher bien sagement...

– Mais, madame, si quelqu’un me voit... si quelqu’un nous voit !

Elle pouffe :

– Ne soyez pas stupide, passez par la fenêtre, personne ne peut vous apercevoir... Allez, faites vite, soldat, sait-on jamais, si la patrouille revenait..., dit-elle, les yeux malicieux, avec une anxiété feinte dans la voix.

Je ne me le fais pas dire deux fois et je franchis l’ouverture prestement. J’ai à peine les pieds sur le plancher qu’elle tire les doubles rideaux en déclarant avec un petit rire :

– Voilà, vous êtes rassuré maintenant...

Puis elle baisse le feu de la lampe à pétrole et me regarde, interloquée et amusée :

– Mais que diable faites-vous avec ces bottes à la main ?

Je balbutie, un rien stupide :

– C’est pour ne pas faire de bruit.

Elle hoche la tête de droite à gauche, un large sourire aux lèvres :

– Pour ne pas faire de bruit... Eh bien, posez-les maintenant... Ne restez donc pas comme ça.

Je la regarde vraiment pour la première fois, de près, dans la faible lumière que dispense la lampe. Elle a de longs cheveux blonds bouclés, très bien soignés. Un petit nez légèrement retroussé et de grands yeux verts. Tous ces détails lui donnent l’air d’une petite fille effrontée. Elle peut avoir vingt ans, peut-être moins.

Je regarde, fasciné, sa bouche aux lèvres pleines, et elle pousse un soupir :

– Alors, comment me trouvez-vous ? Avez-vous terminé votre inspection ? On dirait que vous n’avez jamais vu de fille de votre vie, vous...

Puis elle laisse échapper son petit rire ironique devant mon silence en secouant ses cheveux et en haussant les épaules.

Je me sens balourd... Il faut que je fasse quelque chose sous peine de passer définitivement pour un demeuré.

Je me lance :

– Vous m’aviez proposé un cordial... madame ?

Elle sourit à nouveau :

– Oh ! Il parle... C’est merveilleux... Ce jeune soldat parle sans qu’on l’interroge... Vous aimez le bourbon ? Je sais que mon mari en conserve une bouteille cachée quelque part.

– D’accord pour un bourbon, dis-je en prenant un air affranchi.

Elle disparaît en laissant derrière elle une traînée de parfum comme en ont les femmes de l’Est. Mais, c’est naturel, Charlotte est de l’Est, puisque j’ai entendu le nom de Boston. Elle revient avec une bouteille brune et deux petits verres de cristal qu’elle pose sur un modeste guéridon.

– Bon. À quoi trinquons-nous, soldat ?

Embarrassé, je laisse tomber :

– À notre rencontre... À propos de la question que vous m’avez posée... Oui, je vous trouve très jolie !

– Tiens, tiens... Et maintenant, le soldat se fait galant, dirait-on... Il brûle les étapes... Eh bien, servez-nous donc au lieu de rester empoté comme ça.

Je fais avec empressement ce qu’elle me demande. Je lui tends un verre et garde l’autre. On s’assied, on trinque et on boit une gorgée. L’alcool est fort mais ça me fait du bien. C’est alors, peut-être parce que j’émerge enfin de ma confusion, que je remarque qu’elle est vêtue non d’une robe, mais d’une sorte de cape de mousseline blanche avec des petits nœuds roses. Ce qu’elle porte dessous n’est autre qu’une chemise de nuit de dentelle, pas vraiment transparente mais pas vraiment opaque non plus. Je reprends une autre gorgée de bourbon pour masquer mon trouble naissant. Ses grands yeux verts me regardent et je ne sais à quoi elle pense car j’ai l’impression qu’elle ne me voit pas.

Tout à coup, elle semble revenir sur terre et me demande nerveusement :

– Il y a longtemps que vous êtes dans l’armée ?

– Il y a quelques jours...

Elle se lève et passe derrière moi. Je sens ses doigts qui glissent dans mes cheveux. Elle demande de sa même voix douce mais maintenant un peu enrouée :

– Et il a quel âge, le soldat ?

Je me dis que, décidément, tout le monde veut connaître mon âge. Je réponds dans un souffle :

– Dix-huit ans...

Ses doigts continuent à me caresser les cheveux et je l’entends dire :

– Dix-huit ans... Tu en fais seize, soldat...

Je ressens comme un étourdissement à son tutoiement. Brusquement, je la devine, là, tout près. Je ne sais pas si c’est son parfum ou le bourbon, mais la tête me tourne.

Elle murmure gentiment :

– Pose ton verre...

Elle laisse mes cheveux et me prend la main, m’entraînant dans la pièce attenante. Mon cœur se met à battre à tout rompre. C’est la chambre. Elle s’assied sur le lit, m’attire à elle et me force à m’asseoir... à côté d’elle... près d’elle.

Elle murmure :

– N’aie pas peur, soldat... N’aie pas peur... Je ne vais pas te faire de mal, tu sais...

Elle se laisse tomber en arrière m’entraînant dans son mouvement. Elle se retourne vers moi et, les yeux brillants, pose avec fougue ses lèvres sur les miennes. Je sens sa langue se glisser avec avidité dans ma bouche, et alors tout devient trouble autour de moi. Ma langue joue avec la sienne. Elle gémit en me caressant la joue. C’est donc ça, un vrai baiser ?

Elle me murmure :

– Caresse-moi les seins... Caresse-moi...

Dans un état second, j’ose la toucher. Le mince tissu qu’elle porte est comme une seconde peau. Il fait chaud, et lorsque je lui effleure la poitrine, elle pousse un profond soupir.

– Doucement... Caresse-moi doucement... Oui, comme ça... C’est bien.

Elle s’enflamme alors, roulant sur moi en me couvrant de baisers voraces. J’ai maintenant glissé mes mains sous sa chemise et elle pousse un long gémissement tandis qu’elle dégrafe la ceinture de mon pantalon. Sa peau est légèrement moite... Elle sent le miel et cette odeur m’enivre. Sa chair est douce et tendre. Tout en nous embrassant et en nous caressant, nous nous débarrassons de nos vêtements pour nous retrouver aussi nus que le jour de notre naissance.
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