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À Bruno





I


Il est très rare que mes pensées naviguent vers mes années d’imposture. Tout cela est loin maintenant et rien dans le bonheur de ma vie actuelle ne me rappelle non plus la terre natale. Le souvenir des cadavres que j’ai laissés sur ma route ne perturbe pas mes nuits.

Aujourd’hui le libraire a spécialement fait venir, pour me faire plaisir, un quotidien français. Mon passé m’est revenu brusquement à la lecture de ces articles où il n’est question que d’affaires louches et de faux-semblants. La mesquinerie de ces escrocs au petit pied, qui bénéficient d’une notoriété éphémère parce qu’ils se sont fait prendre, m’amène à mesurer l’ampleur de mes propres détournements. Je leur souhaite bien du plaisir en prison. Leur seule ressource est désormais d’écrire un livre, comme ce jeune Rocancourt qui s’était fait une spécialité d’escroquer de riches Américains.

Ce n’est certes pas mon cas. Mon seul désir est de demeurer oublié, à l’écart du monde. Je veux simplement structurer mes souvenirs et comprendre comment je suis devenu, pendant deux ans, l’imposteur le plus nocif du pays.

Mon destin s’est noué voilà cinq ans.

Jusqu’à ce 4 janvier 2001, tout le vocabulaire hérité de la littérature du XIXe siècle sur les tares sociales s’appliquait parfaitement à moi. J’étais un déclassé, incapable de maintenir le rang qu’un atavisme familial avait mis si longtemps à atteindre. L’apport culturel de mes parents se révélait un frein à mes tentatives d’engager une quelconque carrière professionnelle. Peut-être le poids des professions honorables, voire socialement prestigieuses, de mes ascendants pesait-il jusqu’à me persuader que j’étais indigne de poursuivre une telle lignée.

Mais ces excuses, comme toute excuse, ne valaient rien. Car je n’étais pas seulement un déclassé : j’étais aussi un raté. Comme beaucoup de jeunes gens de mon époque, j’avais des passions subites pour des sujets divers. Le karaté, les échecs, le go, la littérature finnoise, l’apprentissage de l’amharique et le tennis de table ont successivement eu mes faveurs. Le raté est en effet rapidement fasciné par les progrès rapides dont bénéficie tout novice, quelle que soit la discipline, sans discerner évidemment que les difficultés commencent ensuite, lorsque l’air se raréfie au contact du sommet. C’est alors que, l’absence de talent aidant, j’abandonnais successivement ce qui ne se révélait être qu’une passade pour contracter le virus d’un autre hobby qu’à son tour je laissais en friche.

Mes études ne me préparaient à rien de spécial. J’avais gagné l’université dans l’idée de ne rien faire. Sur ce plan, j’avais parfaitement réussi. Afin d’éviter tout malentendu sur ce point, j’avais choisi la faculté d’histoire qui, débonnaire, m’octroya après cinq ans un diplôme, la licence, qu’un étudiant consciencieux obtient en trois. À tout hasard, j’entamai une maîtrise, sans toutefois jamais trouver aux Archives nationales les cartons qui correspondaient à mon sujet, même si le professeur avait mentionné à mon intention des cotes précises. J’abandonnai rapidement. C’était mieux ainsi. Les effluves que dégagent des historiens compulsant des archives ne sont pas ragoûtants. On dirait des rats malades se disputant un morceau de pain. Je n’avais de toute manière pas compris le sujet qui m’était imposé : « Les sociétés savantes au XIXe siècle », et n’avais pas osé demander de quoi il retournait. Je quittai les études en 1994 et ne fit rien de bon les années qui suivirent.

Inutile donc de préciser que ma situation en ce mois de janvier 2001 n’était pas brillante. Très modestement entretenu par mes parents, j’occupais à titre gracieux en banlieue ouest de Paris un studio appartenant à un ami muté à l’étranger.

Ce matin du 4 janvier 2001, je guettais le facteur. J’étais fatigué d’aller chercher au bureau de poste les lettres recommandées dont la lecture représentait l’essentiel de mon quotidien. J’éprouvais certes un plaisir masochiste à dévorer les finesses de la prose de mes créanciers. Chacun avait son style. Les entreprises de télécommunication ont volontiers recours à des sociétés de recouvrement. En voici une qui m’écrit au soutien des intérêts de Télé2 et me réclame 30,74 euros en contrepartie d’une prestation de service inexistante, et qui « espère que je saurai comprendre où se situe mon intérêt ». Elle « saisira mes biens » si je n’obtempère pas.

Une mutuelle dont je n’ai jamais été membre s’aperçoit quant à elle que je lui dois 1 286 euros, du fait d’une « erreur dans les prélèvements automatiques effectués ». Elle me gratifie de « ses meilleurs sentiments solidaires et mutualistes » après avoir menacé de suspendre ses prestations, pourtant imaginaires, en l’absence de règlement rapide de ma part.

Quant à la CLI (commission locale d’insertion – ce pays est devenu une vaste réserve de sigles et acronymes), elle menace de couper mon RMI (là, inutile de traduire, tout le monde connaît) si je ne n’honore pas le « conseiller d’insertion » de ma visite. Il faut avouer que la dernière fois, je n’avais pas fait preuve de diplomatie. J’avais, il est vrai, tout de suite flairé le traquenard. Le principal objectif d’un titulaire du RMI est, surtout, d’éviter l’emploi déclaré. Voire, pour beaucoup, d’éviter l’emploi tout court. Je reçus donc assez fraîchement la proposition de me rendre à un entretien d’embauche dans une sous-préfecture de la banlieue nord en vue de briguer un poste de vigile. Cherchant à la hâte une excuse potable pour esquiver le coup porté, je répondis que le salaire proposé (« smic + 10 %, vous vous rendez compte, c’est une opportunité ! » m’annonçait, tel un monsieur Loyal du socialement correct, le conseiller) ne couvrirait pas même les frais de taxi dévolus au trajet domicile-travail. Je sentis que j’avais gaffé à la crispation qui envahit le visage du conseiller en question. Il ne faut jamais répondre la vérité, les hommes l’ont en horreur.

La dernière lettre de la pile ne me concernait pas. Elle était destinée à un certain Charles Legrandin. Le numéro de la rue correspondait à une maison située vingt mètres plus loin, où j’avais vu un couple emménager la semaine dernière. Elle semblait émaner d’un organe officiel ; il était en tout cas écrit : « ministère de l’Emploi et de la Solidarité ». Poussé par une curiosité fort déplacée, j’ouvris la lettre. Il s’agissait de la confirmation, de la part du ministre, de la nomination du dénommé Legrandin comme « directeur des relations professionnelles ». Celui-ci était invité à se mettre en relation avec sa nouvelle direction aux fins d’une prise de fonctions le 1er février.

Je décidai de meubler l’ennui de ce samedi matin maussade en leur remettant en main propre la lettre, après l’avoir soigneusement recachetée, et ainsi saisir l’occasion de leur souhaiter la bienvenue. Mon goût n’est d’ordinaire guère porté vers le contact avec mes congénères mais, en l’espèce, cette honorable impulsion fut récompensée, ô combien !

La sonnette de la grille ne fonctionnait apparemment pas ; je m’autorisai à pénétrer dans le parc de cette vaste demeure en meulière, typique d’une certaine banlieue au charme suranné. Je ne fus pas plus chanceux avec la sonnette de la maison ; très probablement, l’état de ce logis longtemps inoccupé nécessitait un certain nombre de réparations. Je fis alors, mû par la curiosité de voir jusqu’où le parc s’étendait, le tour du propriétaire, pour découvrir derrière la maison un vaste espace, dignement séparé des voisins par une chênaie multiséculaire.

Je n’eus pas le loisir d’apprécier longtemps la quiétude du lieu. Après avoir chevauché une petite haie, je butai sur un obstacle. J’avais trouvé Legrandin. Mais mort, le visage pratiquement coupé en deux. Dire que j’étais en train de mettre en forme intérieurement une phrase d’excuses pour l’avoir dérangé chez lui. C’était un peu inutile désormais : quelqu’un l’avait plus dérangé que moi et n’avait pas fait dans le détail. Quoique dénué de toute compétence en matière de médecine légale, je pouvais tout de même supposer qu’une telle boucherie n’avait pas été le fait d’un professionnel ; c’était vraiment de l’assassinat agricole, avec force bêche ou pioche. J’allais d’ailleurs faire connaissance très vite avec le matériel en question ; je pris conscience d’une présence derrière moi au moment même où une pelle entra violemment en contact avec mon crâne.

Je me réveillai dûment ligoté sur une chaise, apparemment dans la cuisine de la maison de Legrandin. Devant moi, la veuve de fraîche date, grande et mince femme blonde aux yeux bleus, toujours armée de sa pelle, me fixait d’un air farouche en scrutant mon réveil.

– Qui eût cru qu’une pelle pouvait faire autant de dégâts ? Vous allez avoir du mal à vous rabibocher avec votre mari.

– Imbécile ! C’est avec une cognée que je l’ai abattu. Vous avez de la chance que je ne l’avais plus sous la main lorsque je vous ai surpris. Vous seriez en ce moment en sa compagnie, sous le plus vieux chêne du jardin !

– Vous l’avez déjà enterré ? Vous êtes bien plus rapide que Roblot ! Bien, je serai ravi de lire sa nécrologie dans LeFigaro de demain, mais pour les condoléances, on pourrait remettre ça à une autre fois ?

– Je ne peux malheureusement pas vous laisser partir ; vous êtes apparu au mauvais moment.

– De toute manière, qu’est ce que cela change ? Croyez-vous dissimuler votre veuvage bien longtemps ? On va s’inquiéter de ce brave Legrandin, à commencer par son employeur : j’apportais justement une lettre du ministère.

Mme Legrandin était une femme de tête, contrairement à ce que pouvait laisser supposer notre première rencontre. Elle s’assura que je vivais seul, me laissa sur ma chaise et considéra la situation. J’y restai une bonne partie de la journée, avec pour consigne d’éviter toute tentative désespérée (« Sinon, au trou ! Compris ? » me signifia-t-elle en montrant le vieux chêne). Elle revint en soirée, munie d’une proposition : échanger ma misérable vie contre celle du conseiller d’État, chevalier de la Légion d’honneur Legrandin. Un vrai accord gagnant-gagnant.

Cela me parut invraisemblable : je n’avais pas du tout le physique de Legrandin (même le Legrandin d’avant de se faire hacher par sa femme). N’importe qui pouvait s’apercevoir de la supercherie, à commencer par tous ses anciens collègues de travail.

Ma nouvelle épouse m’affranchit alors du passé atypique de Legrandin, qui rendait la combinaison envisagée plausible. Son mari n’avait pas mis les pieds en France depuis l’âge de 18 ans, sauf pour s’y installer, définitivement cette fois, au fond du jardin de sa nouvelle maison. Il avait étudié exclusivement aux États-Unis puis effectué une brillante carrière dans différentes multinationales, toujours à l’étranger. Il venait d’être nommé conseiller d’État, mais personne en France ne le connaissait.

Cette histoire me parut un peu louche.

– Je croyais que les conseillers d’État étaient d’anciens élèves de l’Éna ?

– C’est exact, mais une partie d’entre eux est nommée au tour extérieur, c’est-à-dire en pratique à la discrétion du Premier ministre.

Je ne reçus pas de réponse probante sur ce qui avait valu au sieur Legrandin de bénéficier d’une telle largesse. « Services rendus », me répondit la digne veuve, qui avait réponse à tout. J’appris par la suite qu’une très grande partie de ce qu’elle m’avait dit était exact. Et que, par exemple, on peut être conseiller d’État sans jamais mettre les pieds au Conseil d’État et sans que cette honorable institution s’émeuve le moins du monde de compter certains de ses membres dans la nature.

– Et qu’est-ce qui a valu à votre mari cette fin expéditive ?

– Les scènes de ménage dégénèrent parfois. Ça ne vous regarde pas.

Mon interlocutrice me brossa grossièrement sa biographie. Née Anne-Marie de Simeuse, c’était une aristocrate qui avait apparemment fait ce qu’on appelle un « beau mariage ». En avait-elle eu assez de cohabiter avec un roturier comme Legrandin ? Tout cela, en effet, ne me regardait pas.

Je n’eus pas, de toute façon, le loisir d’éclaircir ces questions, car de nombreux problèmes pratiques se posaient. J’avais en effet accepté la proposition d’Anne-Marie ; mon choix était limité, compte tenu de la proximité de la cognée funeste. Certes, il m’était possible de feindre une acceptation pour ensuite prévenir la police, mais il m’aurait alors été difficile d’expliquer ma présence dans la maison de Legrandin au moment où celui-ci faisait connaissance avec une hache. Anne-Marie aurait nié en bloc et prétendu que j’étais l’assassin. Comment expliquer qu’un grand gaillard de 1,86 mètre et de 80 kilos soit séquestré par une femme si frêle et, au surplus, si raffinée ? Et comment croire que Legrandin avait été haché par sa propre femme, née de Simeuse ? Et puis, dans le désert où se trouvait ma vie, je ne risquais pas de perdre grand-chose. Je pouvais en revanche gagner beaucoup.







II


Je pris mes fonctions à la date prévue par la lettre du ministère. J’ignorais tout des usages administratifs et, par surcroît, n’entendait goutte aux implications de mon poste. Très vite, il me devint évident que l’incompétence n’était pas rare chez les hauts fonctionnaires et qu’elle ne constituait pas un motif pour mettre fin à l’emploi de l’intéressé.

J’achetai un costume Torrente du meilleur effet, veillant toutefois à instiller, pour ne pas effaroucher le petit monde des fonctionnaires, un soupçon de mauvais goût poussiéreux, notamment dans le choix de la cravate.

La direction des relations professionnelles occupait les douzième et treizième étages de la tour Voltaire, elle-même située à l’extrémité nord du quartier Beaugrenelle. J’arrivai modestement en métro, avec à la main un cartable vide. Je n’avais et n’ai toujours pas compris à quel rituel religieux se rapporte le cartable. Dans le métro, les bureaucrates de tous acabits en arboraient un. Qu’y avait-il dedans ? Le journal assurément. Le Monde pour les hauts fonctionnaires et ceux qui les miment. Capital pour les cadres supérieurs du privé. Mais à part cela ? Les femmes quant à elles ne s’en contentaient pas. Il n’était pas rare d’en voir harnachées de trois sacs de tailles différentes. Je ne voulais pas me distinguer d’entrée de jeu en arrivant les mains dans les poches. Le cartable me donnait, il est vrai, une certaine contenance. C’était là peut-être son seul objet.

Les ascenseurs de la tour étaient aussi encombrés que les rames du métro. Je parvins à profiter du sillage de deux cadres aux airs importants pour me laisser glisser jusqu’au treizième étage. Les difficultés d’orientation commencèrent alors. La tour Voltaire a été conçue en 1970 par un architecte dément. Chaque étage comporte un centre, où est située la batterie d’ascenseurs et d’où l’on accède à trois ailes qui sont aussi liées entre elles. Mes souvenirs du labyrinthe du jardin d’Acclimatation étaient par trop lointains. J’errai à la recherche de la pièce 13065. Je crus toucher au but en passant devant une porte où figurait la référence 13063, accompagnée d’un nom et d’une fonction : « adjoint au chef de la mission des programmes de qualité et d’efficience ».
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