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			À Angélica, pour ne pas oublier.

			À Rulfo, parce que tu m’apprends chaque jour 
à mesurer l’éthique à l’aune du cœur.







			Le chemin est le même pour tous.
La destination aussi.

		


		
			Le début 
de tout

		


		
			Guille

			Tout a commencé le jour où Mlle Sonia, la maîtresse, nous a posé une question. Derrière les fenêtres, il y avait un grand soleil jaune qui brillait et les feuilles des palmiers bougeaient comme quand papa a pu se réveiller et qu’il me fait au revoir de la main à la porte de l’école et qu’il a ses gants verts parce qu’on est en hiver.

			Mlle Sonia s’est levée de derrière son bureau, qui est celui de la maîtresse puisque c’est le plus grand, et elle a tapé des mains plusieurs fois, ce qui a fait des petits nuages de craie dans l’air. Elle a toussé un peu, aussi. Nazia dit que c’est à cause de la craie, qui fait dans la gorge comme quand on a mangé un sablé et qu’on a la bouche tellement sèche que des fois, si on ne boit pas d’eau, on vomit.

			« Bien, et maintenant, avant la récréation, je voudrais que vous répondiez à la question suivante, les enfants », nous a dit la maîtresse.

			Puis elle s’est retournée, a pris une craie rouge et a écrit au tableau, en très gros :

			 

			Quand je serai grand, je veux être…

			 

			On s’est précipités pour lever la main. Tous, même Javier Aguilar, qui n’en a qu’une parce que quand il est né l’autre n’avait pas poussé, alors il lève celle qu’il a, comme ça, en l’air, et l’agite très vite. La maîtresse a fait non de la tête plusieurs fois, peut-être cinq ou même plus.

			« Chacun son tour, dans l’ordre. »

			C’est la première rangée qui a commencé, et ainsi de suite jusqu’à la dernière, où je suis assis. Mlle Sonia a compté en tout :

			 

			Trois footballeurs au Barça, deux à l’Atlético de Madrid, deux à Manchester United et un Iniesta

			Six Rafael Nadal

			Deux mannequins super grandes et minces

			Une princesse (Nazia)

			Un médecin riche

			Trois Beyoncé

			Un Batman

			Un pilote de vaisseau spatial de jeu vidéo

			Deux présidents du monde (les jumeaux Rosón)

			Une présentatrice célèbre, comme celles qui passent le soir à la télé

			Une vétérinaire de gros chiens

			Une gagnante de « The Voice Kids »

			Un champion du monde des Jeux olympiques

			 

			Quand ça a été mon tour, Mateo Narváez a roté et tout le monde a rigolé, mais on s’est calmés tout de suite parce que la maîtresse n’apprécie pas du tout les rots et les pets alors elle a fait sa tête, là, et elle a dit deux fois :

			« Chhh, Mateo. » Puis elle m’a regardé : « Guillermo ? »

			Nazia m’a donné un coup de coude en gloussant derrière sa main. Elle met toujours la main devant sa bouche quand elle rit parce qu’elle dit qu’au Pakistan, c’est pas bien que les filles rient fort avec la bouche ouverte, et que quand elles le font, leurs parents les grondent.

			« Moi, je voudrais être… Mary Poppins », j’ai dit.

			La maîtresse a passé sa main sur son cou et j’ai pensé que peut-être elle avait pris froid et qu’elle avait mal à la gorge, mais je n’ai pas eu le temps de lui poser la question parce qu’alors la cloche a sonné et qu’on s’est tous mis à chercher nos goûters dans nos cartables pour aller en récré.

			« Tu veux bien rester une minute, Guillermo ? a dit la maîtresse. Les autres, vous pouvez sortir. »

			Quand tout le monde a été parti, Mlle Sonia s’est approchée de ma table et s’est assise sur celle d’Arturo Salazar, qui ne vient plus en classe depuis avant Noël, depuis le jour où nous avons fait une sortie pour visiter un musée où il y a plein de planètes et qu’il est tombé dans un escalier et s’est cassé une jambe, cinq dents et deux doigts.

			« Alors, comme ça tu voudrais être Mary Poppins quand tu seras grand, Guillermo… »

			Je n’ai rien répondu parce que Nazia, qui passe pas mal de ses après-midi assise avec sa mère à la caisse de la supérette et qui sait plein de choses sur les grandes personnes, dit que quand les clients finissent leur phrase comme ça, vers le haut, c’est qu’ils n’ont pas fini de parler et qu’il faut attendre parce qu’ils sont en train de réfléchir.

			« Tu ne préférerais pas être… autre chose ? elle a continué, en tripotant le grain de beauté qu’elle a près de la bouche.

			—	Ben, non. »

			Mlle Sonia a fait « pff » par le nez et elle a souri. Alors je me suis aussi rappelé ce que maman m’avait dit : que parfois, quand les gens qui ne sont pas des enfants se taisent, ça ne veut pas dire qu’ils ont fini de parler mais qu’ils s’arrêtent pour ne pas s’étouffer, ou je ne sais plus trop quoi, alors je suis resté silencieux.

			« Et dis-moi, Guillermo, elle a fait en soufflant son air par le nez comme le chat de Mme Consuelo, notre concierge avant qu’on déménage dans la maison de maintenant. Pourquoi est-ce que tu voudrais être Mary Poppins ?

			—	Parce qu’elle sait voler. »

			La maîtresse a fait « mmm », puis elle s’est un peu gratté le front.

			« Mais les oiseaux aussi savent voler, non ?

			—	Oui.

			—	Mais tu n’as pas envie d’être un oiseau, n’est-ce pas ?

			—	Non.

			—	Pourquoi ?

			—	Ben… Parce que si j’étais un oiseau, je ne pourrais pas être Mary Poppins. »

			Elle a de nouveau soufflé par le nez et, comme elle ne disait plus rien, on est encore restés tous les deux muets un long moment. Puis elle a tordu la bouche sur le côté, comme papa quelquefois, et elle a toussé.

			« Et tu voudrais être Mary Poppins pour quoi d’autre, encore ?

			—	Ben… Parce qu’elle a un parapluie qui parle et une vieille valise pleine de meubles gratuits… et des pouvoirs comme de faire que les tiroirs se rangent tout seuls… et parce que quand elle ne travaille pas elle vit dans le ciel, et aussi qu’elle nage au fond de l’eau avec les poissons et les poulpes.

			—	Dans le ciel ?

			—	Oui. »

			Mlle Sonia a fermé les yeux très lentement. Puis elle m’a fait comme ça, dans les cheveux, comme pour me décoiffer.

			« Guille, elle a dit. Tu sais que Mary Poppins est… magique, pas vrai ?

			—	Ben oui.

			—	Donc elle n’est pas comme nous.

			—	Oui.

			—	Ce que je veux dire par là, c’est que Mary Poppins est le personnage d’une histoire, comme Superman, ou comme Harry Potter, ou Matilda, ou… Bob l’Éponge. Ils existent mais en même temps… ils n’existent pas. Tu comprends ?

			—	Non.

			—	Ils ne sont pas comme nous parce qu’ils n’existent que dans l’imagination… Ou, ce qui revient au même, on ne peut pas les toucher parce qu’ils sont… inventés.

			—	Mais Mary Poppins, elle, elle existe.

			—	Ah oui ?

			—	Oui. »

			Elle m’a regardé et a souri, juste un peu.

			« Et elle est où ?

			—	Là, je ne sais pas, mais elle vit à Londres, parce que là-bas on parle anglais. Moi, je la connais. Au pont du 15 août, maman et papa m’ont emmené la voir là-bas. Elle était dans un théâtre avec ses animaux et elle chantait. Et à la fin, quand tout le monde a été parti, elle nous a fait entrer dans sa chambre et elle m’a raconté des trucs. »

			La maîtresse a touché son grain de beauté.

			« Mmm, elle a fait. Des trucs comme quoi ?

			—	Ben… C’est secret… »

			Alors il y a eu la sonnerie qui annonce que la moitié de la récré est passée et la maîtresse s’est retournée pour regarder l’heure à la grande horloge au-dessus du tableau.

			« Je vois. » Elle a eu l’air de réfléchir, le visage tout sérieux, puis elle s’est levée. « Bon, va vite dans la cour, maintenant, que tu aies le temps de manger ton goûter. »

			Pendant que je rangeais mes livres et que je sortais mon sandwich, elle est allée à son bureau, s’est assise et s’est mise à écrire quelque chose dans son cahier, puis je suis sorti de la classe. Nazia m’attendait dans le couloir, près des toilettes. Quand elle m’a vu, elle m’a demandé en me tendant la main :

			« Pourquoi tu as mis tout ce temps ?

			—	Pour rien.

			—	La maîtresse t’a puni ?

			—	Non.

			—	Ah. »

			Elle a repoussé un peu son voile rose sur sa tête, a avalé une gorgée de son jus d’orange, puis elle a dit :

			« Viens, vite. Je veux te montrer quelque chose. »

		


		
			Sonia

			Tout a commencé le soir où j’ai décidé de passer ce coup de téléphone que je repoussais depuis plusieurs semaines.

			« Je voudrais m’entretenir de Guille avec vous, monsieur Antúnez », ai-je dit à l’homme qui m’écoutait à l’autre bout du fil. Après un court silence, il a voulu en savoir plus, mais je me suis contentée de préciser d’un ton doux mais ferme : « Si cela ne vous fait rien, je préférerais en parler avec vous de vive voix, ici, à l’école. »

			Nous sommes convenus de nous voir quelques jours plus tard. Quand Manuel Antúnez est arrivé, c’était l’heure de déjeuner des plus petits, et le vacarme en provenance du réfectoire, au rez-de-chaussée, s’entendait depuis le couloir. Je l’attendais dans la salle des professeurs. Après lui avoir serré la main, je l’ai fait passer dans une pièce plus petite que nous réservons aux rendez-vous avec les parents. Manuel Antúnez était un homme jeune et corpulent, dans la trentaine, avec des cheveux sombres, une barbe en broussaille, des yeux noirs en amande, des bras robustes et de grandes mains aux ongles carrés. Une fois assis, il n’y est pas allé par quatre chemins :

			« Je vous écoute. »

			J’ai décidé d’être aussi directe que lui.

			« Eh bien voilà, ai-je commencé. Je vous ai appelé parce que je suis un peu inquiète à propos de votre fils. »

			Il n’a pas eu l’air étonné. De toute façon, tous les parents savent parfaitement que si nous demandons à les voir, c’est que quelque chose ne va pas. Alors, quand ils arrivent, ils sont généralement tendus et sur la défensive, certains même franchement angoissés. D’après ce que j’avais pu lire sur la fiche de Guille, Manuel Antúnez était mécanicien dans l’aéronautique. La fiche stipulait aussi, entre parenthèses : « Au chômage depuis peu. » Dans ses yeux, j’ai cru lire un certain abattement.

			Sans lui laisser le temps de réagir, j’ai poursuivi :

			« J’ai pensé que vous pourriez peut-être m’aider à… élucider certaines choses chez Guille. »

			Il a haussé un sourcil.

			« Élucider ? » a-t-il répété, un peu surpris. Puis il a eu un petit rire sec qui n’a pas réussi à masquer cette nervosité si typique de nombreux parents quand je les reçois en cours d’année. « Mince, a-t-il continué en se caressant la barbe, on se croirait en pleine enquête policière ou dans une série américaine. »

			Le voyant mal à l’aise, j’ai essayé de détendre l’atmosphère.

			« Ce que je voulais dire, c’est que vous pourriez peut-être m’aider à mieux comprendre Guille. »

			Il a hoché la tête, en baissant les yeux un quart de seconde. Je lui ai souri, ce qui a semblé le rassurer puisqu’il m’a imitée, quoique timidement.

			J’ai immédiatement reconnu le sourire de Guille. Le regard, en revanche, était très différent. Dans celui de Manuel Antúnez flottait comme une tristesse, absente chez son fils. Ou peut-être était-ce de la mélancolie.

			« D’accord, a-t-il fait en passant de nouveau sa main sur son menton. Vous pouvez compter sur moi. »

			J’ai pris une grande inspiration avant de reprendre :

			« Avant tout, il faut que vous sachiez que Guille est un enfant très agréable, qui ne pose aucun problème. Au contraire : son comportement est exemplaire. Il ne présente aucun déficit d’attention, il participe beaucoup en classe, il est optimiste, enthousiaste et possède des valeurs solides qui peuvent apporter beaucoup au groupe. »

			M. Antúnez a penché la tête et a poussé un soupir, mais il n’a rien dit. J’ai attendu. Enfin, il a semblé réagir.

			« Oui, Guille est un enfant… particulier.

			—	Vous l’avez dit, ai-je corroboré. C’est bien le mot : particulier. »

			J’ai pu voir son front se plisser et son visage se crisper. De nouveau, quelque chose dans son regard m’a alertée. J’ai tout de suite senti que son « particulier » et le mien n’étaient pas les mêmes. Non, ils n’avaient rien à voir.

			« Ne vous faites pas de bile, a-t-il repris avec une moue d’agacement. Je sais déjà ce que vous allez me dire : que c’est un enfant très sensible, qu’il ne joue qu’avec les filles, et qu’au lieu de s’intéresser au foot ou au basket, comme tous les garçons de son âge, il passe ses récrés à lire des contes de fées et toutes ces idioties. »

			Je me suis raidie. Le ton de sa voix ne me plaisait pas. Le message non plus.

			« Je vous arrête tout de suite, a-t-il continué de ce même ton désagréable, en levant une main, paume tournée vers moi. On nous avait déjà prévenus dans son ancienne école. Et aussi que les autres élèves commençaient à le mettre à l’écart, quand ils ne se moquaient pas de lui. » Il m’a lancé un regard plein de défi. Puis une ombre a voilé ses yeux. « Tout ça, c’est à cause de sa mère. Depuis tout petit, Guille a toujours été trop fourré dans ses jupes, et, enfin… c’est de là que lui vient son côté “particulier”, comme vous dites. »

			J’ai voulu l’interrompre mais il ne m’en a pas laissé l’occasion.

			« Mais c’est provisoire. Maintenant qu’on est tous les deux seuls, on s’est mis à passer plus de temps ensemble, à partager plus de choses. D’homme à homme, vous voyez… Alors, si vous m’avez appelé pour me dire que Guille est un peu… bizarre, pas la peine de vous fatiguer : personne ne le sait mieux que moi et je suis en train de m’en occuper, justement. »

			J’ai dû avaler ma salive pour contenir mon irritation. Je ne m’attendais pas du tout à ce cas de figure. Manuel Antúnez était très loin de l’image que je m’étais faite du père d’un enfant tel que Guillermo. En quelques minutes, la surprise avait laissé place à la stupéfaction. Et la stupéfaction commençait à tourner à l’énervement.

			« Je suis vraiment navrée de vous entendre parler ainsi de Guillermo, monsieur Antúnez, ai-je dit en essayant de me maîtriser, d’autant que cela n’a rien à voir avec le motif de mon appel. » Il a haussé un sourcil étonné. « Sincèrement, si vous pensez que je vous ai fait venir pour porter un jugement sur votre fils, ou pour le dénigrer, j’ai le regret de vous dire que vous vous trompez. »

			Manuel Antúnez s’est penché en avant sur son siège. Sa main se promenait lentement sur sa barbe. De nouveau, une ombre de tristesse avait affleuré dans ses yeux. L’espace d’un instant, son visage s’est même assombri complètement. En le voyant ainsi, j’ai soudain compris que je m’étais fourvoyée en croyant pouvoir attendre de lui une coopération qui manifestement ne viendrait pas, de sorte que j’ai changé de stratégie et j’ai fait quelque chose que je déteste.

			J’ai menti.

			« Monsieur Antúnez, cette conversation n’est qu’un entretien de routine. Guille est nouveau dans notre établissement et nous avons pour habitude de suivre de plus près les élèves qui viennent d’arriver.

			—	Ah, a-t-il fait, en hochant lentement la tête.

			—	Je suis consciente qu’il s’est passé à peine plus de deux mois depuis la rentrée et que les enfants, surtout à cet âge, réagissent de façons très différentes à un changement d’école. Si nous ajoutons à cela l’absence de sa mère, on peut comprendre que le processus puisse s’avérer plus… complexe. »

			Il n’a pas pipé mot.

			« Les séparations parentales, surtout à l’âge de Guille, peuvent être très difficiles, ai-je ajouté avec un sourire professionnel.

			—	En fait… ce n’est pas une séparation à proprement parler », a-t-il bondi en levant brusquement la main, comme pour m’intimer l’ordre de me taire. Il était de nouveau crispé, sur la défensive. Puis, comme s’il se rendait compte de sa réaction trop vive, il a cherché à rectifier le tir : « Dans notre cas, c’est pour raisons professionnelles. Amanda, ma femme, est hôtesse de l’air, et, enfin… la situation étant ce qu’elle est, elle était au chômage depuis un an et, en août, elle a eu une proposition dans une compagnie de jets privés à Dubaï. On n’a pas vraiment eu le choix, en fait. Vu le panorama actuel, et alors que moi-même je m’étais retrouvé à la rue… Vous pouvez imaginer. » Et sans me laisser le temps de poser aucune question, il a repris : « Mais c’est temporaire. Pour l’instant, ce n’est que pour six mois. »

			Nous nous sommes dévisagés quelques secondes. Voyant que le silence se prolongeait et qu’il ne semblait pas disposé à en dire plus, j’ai repris, d’un ton conciliant :

			« Je comprends. Malheureusement, nous avons de plus en plus de cas de ce genre. » Il a baissé les yeux une seconde. « Ne vous méprenez pas, monsieur Antúnez. Je voulais simplement signaler que Guille a eu à assimiler deux changements majeurs et très soudains, et que quelques petites choses dans son comportement au quotidien ont attiré mon attention, rien de plus. Voilà pourquoi j’ai pensé… comment dire… à un suivi plus poussé, étant donné que l’école en offre la possibilité.

			—	Un… suivi ? »

			J’ai inspiré profondément avant de planter mes yeux dans les siens.

			« Oui. Je pense qu’il serait bon que Guille ait un entretien avec la conseillère d’orientation de l’établissement.

			—	La conseillère d’orientation ?

			—	C’est ce que j’ai dit, oui. »

			Il a baissé les yeux et ses poings se sont crispés sur la table. J’ai cru apercevoir un tatouage sur son poignet, comme une inscription qui se perdait sous la manche de sa chemise. J’ai deviné ce qui allait suivre et je me suis préparée à l’entendre.

			« Écoutez mademoiselle, ne le prenez pas mal, mais mon fils n’a aucun besoin d’être orienté, a-t-il fait en levant de nouveau les yeux sur moi. » Puis, comme pour lui-même, il a murmuré entre ses dents : « Mon fils, ce dont il a besoin, c’est sa mère. »

			J’ai su alors que je ne m’étais pas trompée en le convoquant et j’ai su aussi que je ne le laisserais pas quitter mon bureau sans qu’il m’ait donné son accord pour que Guille rencontre María, notre psychologue scolaire.

			J’ai donc décidé de passer à la vitesse supérieure et de recourir à mon plan B.

			« Monsieur Antúnez, je pense qu’il y a certaines choses dont vous aimeriez avoir connaissance », ai-je déclaré.

			Il m’a regardée avec méfiance. Son regard était celui du père qui veut savoir mais qui n’a aucune envie de l’entendre.

			Depuis plusieurs années, depuis que la situation est devenue ce qu’elle est, les cas comme celui de Manuel Antúnez sont de plus en plus nombreux : des parents qui croulent sous les problèmes, trop occupés à faire face au quotidien et à trouver des moyens de répondre aux besoins les plus basiques pour assumer un poids supplémentaire. Manuel Antúnez a haussé les épaules.

			« Je suis sûre que ça vous intéressera », ai-je insisté.

			Déstabilisé, il a penché la tête et cligné des yeux. De sa main droite, il a effleuré le tatouage qui dépassait de la manche de son autre bras. Un geste indécis qui m’a poussée à renchérir :

			« Croyez-moi. »

		



Manuel Antúnez

Tout a commencé un jour dans le bureau de l’instit de Guille, Mlle Sonia. On était en rendez-vous depuis un moment, elle, à me servir son baratin comme quoi Guille devait aller voir la psy de l’école – « la conseillère d’orientation », comme elle l’appelait –, et moi, lassé de l’entendre, prêt à me lever et à fiche le camp. C’est là qu’elle a sorti cette phrase, qui m’a flanqué un coup :

« Je pense qu’il y a certaines choses à propos de Guille dont vous aimeriez avoir connaissance, croyez-moi.

—	Des choses ? » j’ai répété.

Elle a hoché lentement la tête. L’instit de Guille est une femme jeune, aux cheveux châtain foncé et aux yeux noirs, brillants. Jolie, même si elle a un regard dur et que quand elle sourit, elle fait plus que son âge.

« Je vous écoute. »

Elle a inspiré à fond avant de parler.

« Tout d’abord, vous devez savoir que Guille n’est pas un enfant très… populaire parmi ses camarades de classe. » Je n’ai rien dit. À sa tête, j’ai compris qu’elle n’avait pas fini. « Il vit dans son univers, et il a l’air heureux, même s’il est un peu à l’écart du groupe. Depuis le début de l’année, il ne fréquente pratiquement que Nazia, une petite Pakistanaise, elle aussi nouvelle dans l’établissement. D’après ce que j’ai compris, c’est une voisine, n’est-ce pas ?

—	Oui. La fille des propriétaires de la supérette en bas de chez nous.

—	C’est ce qu’il me semblait, oui.

—	Des gens bien. Un peu dans leur monde, si vous voyez ce que je veux dire, avec leurs trucs et tout, mais ils ont un bon fond. »

Elle a souri, pas longtemps, avant de reprendre :

« Il y a aussi cette passion de votre fils pour la lecture. » Elle bougeait un peu les mains en parlant. « Guille n’arrête pas de lire : à la cantine, à la récréation, au moindre moment libre… et pas toujours des choses destinées aux enfants de son âge. Il a des lectures plus… avancées, je dirais. Je ne sais pas si vous êtes au courant. »

Cette fois, c’est moi qui ai eu un sourire. Si j’étais au courant ? Comment aurait-il pu m’échapper que mon fils passait son temps à lire ? J’ai été à deux doigts de lui balancer quelque chose, mais je me suis retenu. Puis, comme je voyais qu’elle attendait toujours, j’ai sorti :

« Cette manie de lire, il l’a héritée d’Amanda. En ça, c’est son portrait tout craché. Pas qu’en ça, d’ailleurs. Amanda peut passer des heures plongée dans un bouquin. Elle est même capable de lire en marchant dans la rue, alors vous imaginez. À tel point que je l’ai déjà trouvée en train de bouquiner en poussant son caddie, au supermarché, ou pendant qu’elle fait la cuisine…

—	Je vois », a lâché l’instit, sans l’ombre d’un sourire.

À ce moment-là, il y a eu des cris d’enfants et un groupe de gamins est passé en courant dans le couloir, devant la fenêtre. J’ai tendu le cou pour voir si j’apercevais Guille, mais non. L’instit a attendu qu’ils soient partis pour reprendre :

« Outre la lecture, deux, trois points ont aussi attiré mon attention. Le premier, c’est l’obsession de Guille pour… Mary Poppins. » Un blanc. Nous sommes restés là, à nous regarder. J’attendais qu’elle continue. « J’avais déjà trouvé cela un peu surprenant au début, mais bon… comme c’était un enfant qui venait d’arriver d’un autre établissement, je n’avais pas voulu y attacher trop d’importance. Les enfants de cet âge s’approprient fréquemment toutes sortes de personnages fantastiques et parfois ils en viennent à… comment dire… à les adopter au point de les considérer comme un membre de leur famille. De leur monde intérieur, vous voyez ?

—	Oui, je vois.

—	Mais hier, en classe, il y a eu un petit incident qui m’a mis la puce à l’oreille. C’est pour cela que j’ai décidé de vous appeler, parce que j’aimerais en parler avec vous. »

J’ai perçu de l’inquiétude dans sa voix et mon estomac s’est noué. Soudain, j’ai compris que ce qu’elle allait me dire risquait de ne pas être agréable à entendre et, un instant, j’ai maudit Amanda de ne pas être là, avec moi. Merde, Amanda, on devrait être assis là tous les deux. Ensemble. Comme avant ! j’ai pensé, en essayant de me concentrer sur ce que la maîtresse avait à me raconter.

J’ai avalé ma salive et j’ai collé mon dos au dossier de ma chaise :

« Je vous écoute. »

***

Une heure plus tard, quand je me suis arrêté au bar en bas de chez moi pour prendre une bière avant de rentrer, je continuais à repasser dans ma tête les dernières minutes de mon rendez-vous avec l’instit de mon fils :

« Ce qui m’a fait penser qu’il serait souhaitable de prendre rendez-vous avec la conseillère d’orientation de l’école pour avoir son avis, ce n’est pas que Guille veuille être “comme Mary Poppins” quand il sera grand, monsieur Antúnez, avait-elle dit. Nous savons que les enfants se projettent dans l’avenir de manières très diverses, et d’ailleurs Mary Poppins est un personnage dont les valeurs ne sont pas le moins du monde préoccupantes. Au contraire : je dirais que c’est un modèle très positif. »

J’avais respiré, un peu soulagé, je l’avoue.

« Ce qui m’interpelle, ce n’est pas que Guille veuille être “comme elle”, c’est qu’il veuille “être elle”, avait-elle précisé, en faisant tourner son stylo entre ses doigts sans me quitter des yeux. Il y a une grande différence entre vouloir être comme quelqu’un et vouloir être ce quelqu’un, monsieur Antúnez, et je pense que cela, conjugué à son isolement vis-à-vis du groupe et à son… hypersensibilité, justifie de chercher à déterminer si Guille essaie de nous dire quelque chose, de son monde, de ses peurs… Qui sait ? Peut-être Mary Poppins n’est-elle que la partie émergée de l’iceberg. »

Je n’avais pas su quoi dire. Elle m’avait tapoté l’avant-bras et m’avait souri de ce sourire condescendant de petite maligne convaincue de tout savoir que les enseignantes nous servent à nous, les parents, comme si on était de parfaits imbéciles.

« María, la conseillère d’orientation de notre établissement, est déjà au courant. Ce n’est pas la psychopédagogue habituelle, parce que Isabel, qui travaille d’ordinaire avec nous, est en congé maternité jusqu’au trimestre prochain. Mais c’est une une professionnelle très compétente, vous verrez, avait-elle poursuivi, en tirant de son agenda une carte de visite qu’elle a fait glisser sur le bureau. J’ai pris la liberté de prendre rendez-vous pour Guille pour une première visite la semaine prochaine. » Et elle avait ajouté, d’une voix plus douce, cette fois : « Si vous êtes d’accord, bien entendu. »

Pendant que je finissais ma bière, j’ai repensé à Amanda et, en sortant sa photo de mon portefeuille, j’ai sorti aussi la carte de visite où était noté le rendez-vous avec la psy. J’ai décidé qu’Amanda aurait réagi comme moi et j’ai même entendu distinctement sa voix : « Bien joué, Manu.
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