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À ma sœur Debbie





« J’avais la bêtise de croire que house beautiful

rimait avec life wonderful. »

Anna Quindlen








SEPT MOIS 
 PLUS TÔT





 


« Dites-moi, à quoi avez-vous songé cette semaine ? lui demande-t-elle.

– En dehors des trucs habituels ? »

Elle penche la tête et le regarde d’un air vaguement réprobateur en attendant une réponse plus pertinente.

« À la mort, répond-il. J’ai pensé à la mort.

– Vous voulez dire, au passage de vie à trépas ?

– Non, pas à la mort en tant que telle… mais ne serait-ce pas formidable si l’on pouvait choisir l’instant précis de notre disparition ? »

Elle le considère avec perplexité.

« C’est à la portée de tout un chacun, non ?

– Je ne parle pas du suicide.

– Rassurez-moi, vous n’avez pas réellement envie de mourir, n’est-ce pas ?

– Bien sûr que non. »

Il est allongé sur le divan. On voit pointer sa bedaine naissante, le tissu de son pantalon forme des plis en accordéon au niveau du sexe. Il tourne la tête vers elle, lui jette un bref coup d’œil.

« Ma fille cadette Olivia m’a demandé ce que je choisirais si j’avais trois souhaits à formuler. Du coup, je me suis dit, la seule chose qui nous fait vraiment peur, celle qui touche l’humanité tout entière, c’est la mort. Si on était sûr de pouvoir vivre sans se tracasser, sachant qu’on dispose encore de, disons, trente ans…

– On aborderait la vie de manière différente ?

– Peut-être. C’est probable. Oui, très certainement. Qu’en pensez-vous ?

– Nous ne sommes pas ici pour parler de moi », réplique-t-elle.

Il sourit. Très juste.

Elle décroise les jambes.

Sa jupe remonte encore un peu sur ses cuisses. Immédiatement, elle voit le désir éclairer le visage de l’homme mais feint de ne rien remarquer, pour l’instant.

« Et sur le plan professionnel, Cameron ? demande-t-elle, désinvolte.

– Je n’ai pas envie de parler boulot.

– Pour une raison particulière ?

– Je viens de passer un mois très pénible et, franchement, je préfère ne pas évoquer le sujet aujourd’hui, surtout que j’ai… » Il n’achève pas sa phrase.

« Des problèmes de main-d’œuvre ? » hasarde-t-elle.

Il s’assoit, pose les pieds par terre, les coudes sur les genoux et le menton sur ses poings serrés. En l’espace d’une seconde, son angoisse est revenue. Il est à cran. Son énergie latente refait surface. Elle vient de mettre le doigt là où ça fait mal et, en conséquence, toutes ses défenses ressurgissent, et avec elles l’armure dont il espère se débarrasser grâce à ces séances, afin de pouvoir de nouveau ressentir. Aimer.

Tel est son objectif, en gros.

Sauf qu’en réalité, ça n’en prend pas le chemin.

Elle le manipule, le traite comme un jouet. Elle lui pose des questions dérangeantes, s’amuse à le titiller jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Après quoi, elle l’apaise. Elle l’apaise comme nul ne sait le faire à part elle. Ensuite, elle refusera ses remerciements, dira qu’elle ne fait que son métier, lui démontrera qu’elle est la seule à pouvoir le guider sur le long chemin menant à la conscience de soi.

« Parlez-moi de Serena, dit-elle à présent, réglée comme du papier à musique.

– Pas de changement.

– Avez-vous essayé les techniques que nous avons évoquées ? Avez-vous cessé de vouloir résoudre ses problèmes ? Avez-vous vraiment écouté ce qu’elle avait à dire ?

– C’est difficile.

– Cela peut prendre du temps, reconnaît-elle.

– Serena est tellement accaparée par les gosses qu’elle ne me voit pas. Dès que je veux la toucher, elle se dérobe.

– Elle vous trouve repoussant, vous croyez ?

– Non, ce n’est pas cela, réplique-t-il comme si la chose était inimaginable. C’est juste qu’elle n’a pas une minute à me consacrer. Je ne suis qu’une ligne sur sa liste. Elle court dans tous les sens, elle donne aux gosses tout son temps, toute son énergie. » Il se tait et se frotte le visage. « Enfin, aux gosses et à la maison. » Il pousse un soupir las avant d’ajouter : « Je ne sais comment la rendre heureuse.

– Lui avez-vous proposé d’engager quelqu’un pour l’aider ?

– Elle ne veut pas d’aide. Elle dit que personne ne fait les choses aussi bien qu’elle. » Il sourit faiblement à l’évocation de ce qu’il endure au quotidien. « Enfin bref, elle préfère s’occuper de tout. Et je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus. »

Elle pose son stylo et se penche vers lui.

« Mais cela signifie qu’il ne lui reste rien à vous offrir. »

Il hausse les épaules, découragé.

« Comment vous sentez-vous face à cette réalité ? insiste-t-elle.

– Je me sens en trop. Inutile. »

Elle baisse la voix, la rend plus suave, lui donne cette intonation grave qu’elle adopte parfois, dans certaines occasions.

« Mais vous savez que c’est faux… vous n’êtes ni l’un ni l’autre. En toute logique. Un homme qui a si bien réussi dans la vie ne peut pas être inutile. C’est tout bonnement impossible. »

Il détourne les yeux. Aujourd’hui, ce compliment l’insupporte.

« J’ai essayé de l’aimer, prononce-t-il comme si les mots étaient coincés au fond de sa gorge.

– Je sais.

– Vraiment, j’ai essayé, répète-t-il, les yeux humides.

– Je sais, Cameron. Seulement voilà, elle ne veut pas de votre amour. »

Elle quitte son fauteuil et s’avance vers lui, les doigts posés sur le dernier bouton de son chemisier. Il ferme les yeux, expulse l’air de ses poumons, souffle longuement pour évacuer la tension qui crispe son visage, ses épaules, ses poings. Quand il les rouvre, elle est debout devant lui.

Il la regarde en face.

« Dois-je la laisser partir ? demande-t-il.

– Vous avez fait tout ce que vous pouviez. »

Tout doucement, elle lui prend la main et la glisse sous sa jupe. Toujours plus haut, jusqu’entre ses cuisses.
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Est-ce que vous vivez dans l’instant ?

Moi non plus.

Pourtant ce n’est pas faute d’essayer, je vous jure. J’essaie même plusieurs fois par jour. Je m’arrête au milieu d’une activité et je me dis : Voilà, c’est bon. Cet instant t’appartient pleinement. Apprécie-le. Goûte-le. Profite du moment présent.

Donc là, par exemple, je profite du moment présent pour nettoyer les murs de la salle de bains attenante à la chambre. Ils sont couverts de traces brunes laissées par le produit autobronzant dont une cliente de l’hôtel a cru bon de s’asperger copieusement, transformant cette pièce rénovée tout récemment – dalles de marbre sur les cloisons, lavabo à double vasque en Corian – en cabine de bronzage.

Je passe sur le fait qu’elle s’est servie des serviettes de bain crème Ralph Lauren pour se teindre les cheveux en violet. Au lieu de m’appesantir là-dessus, je préfère suivre les pensées qui défilent en boucle sous mon crâne. Tantôt je me demande de quelle couleur seraient les cheveux de cette femme au naturel, tantôt je me dis que je devrais faire un saut à la maison dans pas longtemps, histoire de sortir un poulet du congélo pour qu’il soit dégivré à l’heure du dîner.

J’entasse les serviettes fichues au milieu de la salle de bains et je verse un peu d’eau de Javel sur une brosse à dents. Les joints du carrelage en marbre sont imprégnés d’autobronzant. C’est terriblement difficile à nettoyer mais l’astuce de l’eau de Javel fonctionne bien, d’habitude. Alors je m’y mets en prenant garde de ne pas éclabousser mon pantalon de travail. Et tout en frottant, je me demande pourquoi je me coltine ce boulot puisque nous avons toute une armée d’employés de ménage.

Mais ils ont tendance à négliger ces détails. On aura beau les former, leur répéter les consignes jusqu’à en perdre la voix, ils persisteront à omettre les petits plus qui sont indispensables au standing de cet établissement proprement exceptionnel.

Si les clients nous sont fidèles, c’est justement pour cela. Parce que Lakeshore Lodge est un endroit exceptionnel.

Si, après une première nuit passée dans notre hôtel, vous revenez nous voir un jour, vous aurez droit à un traitement particulier. Nous vous accueillerons en personne – Sean, moi ou notre directeur –, prendrons des nouvelles de votre famille, vous demanderons si le voyage jusqu’à Windermere s’est bien passé. Dans votre chambre, vous trouverez une mignonnette de Moët & Chandon rosé, une boîte de six chocolats de fabrication artisanale et un délicieux pudding au caramel. Sans oublier une carte de bienvenue écrite à la main : « Enchantés de vous revoir chez nous ! »

À nos yeux, l’essentiel réside dans le superflu. Nous voulons que nos hôtes se sentent choyés, privilégiés. C’est pour cette raison que notre taux d’occupation avoisine les 90 %, même en basse saison. Même au mois de novembre, quand il pleut nuit et jour sans discontinuer et que le ciel est si bas qu’on pourrait presque le toucher rien qu’en levant la main.

J’entends frapper à la porte de la salle de bains. J’arrête de frotter et me retourne.

« Madame Wainwright, je suis vraiment désolée de vous déranger mais il y a un problème dans la suite junior. »

Libby travaille ici depuis trois ans comme femme de ménage. Question propreté, elle fait partie de mes meilleurs éléments.

« Que se passe-t-il ?

– Vous savez, cette famille indienne qui l’occupait, la nuit dernière ? Ils ont fait chauffer du curry. »

Je lève les yeux au ciel mais cela n’a rien d’un désastre, ce genre de chose arrive parfois.

« Ouvrez donc la fenêtre, Libby, faites circuler l’air. Les prochains clients n’arrivent pas avant ce soir, normalement. Vous avez tout le temps nécessaire pour remettre les lieux en état. »

Libby plisse les paupières et fronce les sourcils en même temps. Elle fait cette tête chaque fois qu’elle doit me dire une chose qui risque de m’énerver.

« Quoi encore ? dis-je sur un ton sec. Auraient-ils hébergé des personnes supplémentaires ? »

Je ne voudrais pas paraître caricaturale mais il n’est pas rare que les clients introduisent en douce des enfants, des bébés… voire une grand-mère, pour éviter de payer plus cher.

Libby se dandine d’une jambe sur l’autre.

« Ils l’ont fait chauffer dans la bouilloire.

– Le curry ? Dans la bouilloire électrique ? »

Elle confirme d’un signe de tête.

« Je crois bien que l’appareil est fichu.

– Oh non, c’est pas vrai ! »

Je pose la brosse à dents sur le rebord du lavabo et commence à me pétrir la nuque en ravalant un juron qui ne demandait qu’à sortir. Je sens monter la migraine. Pour l’instant, elle est nichée à la base de mon crâne, mais si je me laisse aller, si je perds mon sang-froid, je sais très bien qu’elle remontera jusqu’à mes yeux. Et ce sera parti pour la journée.

« Eh bien, c’est une première », dis-je sans forcer ma voix. Pourtant, Libby n’ose toujours pas lever le nez.

Parce que, dans ces moments-là, je suis imprévisible.

La plupart du temps, Libby peut m’annoncer les pires nouvelles, genre la buanderie est inondée, deux femmes de chambre viennent d’appeler pour dire qu’elles sont malades… un rat… sans que je pète un câble. J’en prends mon parti et vaque tranquillement à mes occupations. Mais parfois, il me suffit d’apercevoir de la poussière au creux d’une plinthe ou une empreinte de doigt sur un miroir, et je pars en vrille.

Je ne suis pas facile à vivre. Un peu soupe au lait. J’ai essayé la méditation dans l’espoir d’améliorer mon équilibre nerveux. Sean dit qu’il voit la différence mais, personnellement, je doute que ce soit efficace.

« Que dois-je faire ? demande Libby.

– Allez voir Sean et remettez-lui la bouilloire. Dites-lui de vous en sortir une du stock et de vérifier combien il en reste, par la même occasion. Il faudra peut-être qu’il en commande un lot. Qu’il regarde sur les sites de vente en ligne pour trouver les meilleurs prix. Ces bouilloires en verre nous ont coûté les yeux de la tête. Qu’il cherche des modèles en inox, plutôt.

– D’accord. »

Quand elle sort de la chambre, je la rappelle.

« Libby ? Réflexion faite, dites-lui de garder celles en verre. Elles font plus classe. »

Libby demeure impassible. Elle attend que je change d’avis encore une fois.

« Vous êtes sûre ? hasarde-t-elle.

– Sûre et certaine. »

Ce n’est qu’en rinçant la brosse à dents avant de remettre dessus quelques gouttes d’eau de Javel que je me rappelle que Sean est occupé ailleurs ce matin. Il est avec sa mère.

 

Penny rend visite à Sean tous les jeudis après-midi. Elle passe deux heures avec son fils ; il la sort. Parfois ils vont se balader à Sharrow Bay, sur la rive du lac Ullswater, ou ils vont prendre le thé à deux pas de la maison, à l’hôtel Storrs Hall. Ou ailleurs. N’importe où sauf à Lakeshore Lodge – car ici Sean serait trop sollicité par le personnel ou les clients. Or, sa mère requiert toute son attention. En règle générale, ils reviennent vers seize heures pour accueillir les filles à leur retour du lycée. Durant la période estivale, quand il fait jour tard, il arrive que Penny reste dîner à la maison. En hiver, elle regagne ses pénates dans le village de Crook avant la tombée de la nuit.

Aujourd’hui, c’est le premier mercredi du mois de mai. Penny a décalé sa visite parce que demain, elle part à Nice pour quelques jours avec son club de photo.

Je franchis la porte d’entrée en trombe peu avant cinq heures, chargée de blancs de poulet, d’un petit sachet de morilles (que j’ai dû piquer au chef cuisinier), d’une bouteille de marsala et de deux catalogues d’échantillons de moquette à consulter impérativement avant six heures – le décorateur va m’appeler pour savoir laquelle je préfère. La moquette du jardin d’hiver de l’hôtel commence à s’user au niveau du seuil ; j’aurais dû la commander en fin de semaine dernière, mais le temps passe trop vite.

« Natty ! s’exclame Penny en se levant de son fauteuil dès que j’entre dans le salon. Tu as l’air crevée ! Sean, va faire du thé à ta pauvre femme avant qu’elle ne tombe de fatigue. »

Je dépose un baiser sur la joue de Penny.

« On dirait que votre petit séjour vous a fait du bien », lui dis-je avant de préciser à Sean qu’il peut laisser tomber le thé.

Penny revient de chez la sœur de Sean, à Fremantle, et sa peau a pris une teinte brun acajou. Penny a abusé du soleil toute sa vie et, en plus, elle est maigre comme un coucou. Vous voyez ces squelettes coiffés de perruques qu’on voit dans les émissions qui passent à la télé pour Halloween ? Eh bien, ça, c’est la mère de Sean.

Je demande « Les petits de Lucy vont bien ? » tout en ôtant mes chaussures à hauts talons sans me baisser. Le téléphone sonne dans le vestibule. Sean va répondre.

« Très bien, répond-elle. C’est un tel plaisir de la voir se consacrer entièrement à eux, Natty. Elle a le temps, vois-tu. C’est très important. Rien n’est plus important que cela. Elle parle d’en avoir un troisième maintenant que Robert a obtenu de l’avancement.

– Un autre bébé, ce serait magnifique, dis-je joyeusement. Elle voudrait une fille, ce coup-ci, je présume ? »

Penny chasse mes paroles d’un revers de main.

« Oh, voilà bien le cadet de ses soucis. C’est surtout qu’elle adore pouponner. Tout de même, je me demande si elle n’est pas un peu trop vieille pour avoir encore un enfant. Mais elle me certifie que de nos jours, on n’est pas vieille à 40 ans.

– Il y a de plus en plus de femmes qui accouchent après 40 ans, aujourd’hui.

– Quand j’étais chez elle, elle ne m’a pas laissée faire quoi que ce soit. Franchement, Natty, je ne sais pas où elle trouve toute cette énergie. Surtout qu’elle doit encore se lever la nuit pour Alfie.

– Comme ça vous avez pu vous reposer et profiter des enfants.

– Il faut dire qu’elle le nourrit encore au sein, donc elle est bien obligée. Et Will est tellement mignon. J’arrive à peine à croire qu’il a déjà 5 ans. Comme le temps file, c’est fou, non ? »

Il y a un sens caché derrière cette conversation. En fait, avec Penny, il y a un sens caché derrière toutes les conversations. Je pense qu’il convient de le signaler dès à présent.

Je suis tombée enceinte par accident à l’âge de 19 ans, au cours de ma première année à l’université. Ou peut-être devrais-je dire au cours de la première année de Sean à l’université. Nous avons interrompu nos études l’un et l’autre pour rentrer à Windermere, ce qui signifie qu’il a renoncé à faire son droit et moi à devenir manipulatrice en radiologie.

Penny nous menait la vie dure, en ce temps-là. À ses yeux, j’avais gâché l’avenir de son fils.

« Dix-neuf ans, c’est trop jeune pour être parents. Quel genre de vie allez-vous offrir à ce gosse alors que vous-mêmes n’êtes pas encore sortis de l’enfance ? »

C’est ainsi qu’elle voyait les choses. Mais il ne faut pas oublier qu’elle avait déboursé des sommes extravagantes pour que Sean fasse ses études secondaires à la Sedbergh School. Et lui, il a tout envoyé promener pour une petite sotte, une fille du coin dont il aurait dû se débarrasser depuis des lustres.

À sa décharge, il faut reconnaître que Penny s’est adoucie après la naissance d’Alice. Elle était gaga de sa petite-fille et moi, je supportais avec plus de philosophie les piques qu’elle persistait à m’envoyer, critiquant notre imprudence, et ce pour la simple raison que n’ayant plus ma mère, j’avais besoin de sa présence à mes côtés.

« Lucy commence à sevrer Alfie, dit-elle à présent. Tu devrais voir comme elle se démène, Natty. Elle s’est acheté un engin tout bonnement magique – un autocuiseur électrique. Avec ça, les légumes ne perdent pas leurs qualités nutritives. Après, elle les réduit en purée ou elle les passe au tamis et elle les congèle dans des bacs à glaçons… Cela demande un travail fou, c’est proprement hallucinant. Mais, comme je disais, elle a tout son temps. Elle peut se permettre de faire les choses dans les règles de l’art. »

J’esquisse un sourire de pure convention. Disons les choses comme elles sont, je suis passée par là moi aussi, après la naissance d’Alice. Je voulais tellement prouver que j’avais raison contre tous, que nous ne commettions pas d’erreur en ayant cet enfant, que je faisais l’impossible pour avoir l’air d’une mère parfaite. Moi aussi, je cuisais à la vapeur, je pressais les légumes en purée. Moi aussi, j’ai donné le sein plus longtemps que n’importe quelle autre femme l’aurait supporté. Moi aussi, je portais mes bébés où que j’aille pour respecter le concept du continuum.

Si Penny ne s’en souvient pas, c’est que cela remonte à seize ans. Je pourrais lui rafraîchir la mémoire mais je laisse tomber parce que j’ai renoncé à concourir pour la médaille de la mère parfaite dès le jour où le premier-né de ma belle-sœur est apparu. De toute manière, à cette époque, quoi que je dise, Penny était persuadée que Lucy était une femme responsable et pas moi. Avant de donner la vie, Lucy avait mis de l’ordre dans la sienne – aussi bien du point de vue sentimental que financier.

Au cours de ces dernières années, il m’est arrivé d’oublier que Lucy était une fille vraiment sympa. En fait, Sean et moi nous entendons merveilleusement bien avec elle. Mais à force de vous comparer aux autres membres de la famille, les parents vous pousseraient presque à les détester. J’ignore la raison d’un tel comportement. Quel besoin ont-ils de vous citer en exemple l’un de leurs enfants en prétendant qu’il s’en sort mieux dans la vie ?

Sean revient dans le salon. « C’était Eve, au téléphone », dit-il. À voir l’éclair de malice qui luit dans ses yeux, je comprends que lui aussi a eu droit au couplet sur les purées de Lucy. Je crois même qu’il a bénéficié de la version longue. « Eve demande si elle peut venir à la maison demain soir. Elle termine une série de conférences en Écosse et elle passe dans la région.

– C’est ton amie qui vit en Amérique ? intervient Penny, le menton levé. La fille intelligente avec un bon boulot ?

– Oui. Mon Dieu, ça doit faire deux ans que je ne l’ai pas revue. Elle t’a dit combien de temps elle compte rester dans le pays ? »

Sean fait signe que non.

« Tu lui as dit qu’elle pouvait venir ?

– J’ai dit qu’en cas d’empêchement tu la rappellerais de suite. »
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Au printemps, dans le Lake District, le temps est un peu comme durant le reste de l’année : variable. Ce matin il bruine et une nappe de brume recouvre la vallée abritant le lac Windermere. Je suis devant la fenêtre, une tasse de café à la main, et je regarde le paysage.

Essayez de vous représenter toutes les nuances de vert possibles et imaginables rassemblées en un seul tableau – kaki, vert bouteille, vert cendré, olive, citron vert, pistache… toute la gamme jusqu’au vert tendre de l’herbe sur la lande –, et vous obtiendrez à peu près la vue que j’ai depuis ma fenêtre.

Hier quand je me suis levée, le ciel était clair, lumineux, et la vallée engloutie dans un brouillard épais qui dérivait vers le sud à la surface du lac, tel un immense glacier, avalant tout sur son passage. Demain je ne verrai rien du tout car il pleuvra à verse, du moins si les gens de la météo ne se sont pas trompés.

Posée sur la rive orientale du lac, Bowness-on-Windermere est la petite bourgade la plus animée du Lake District. Notre maison ainsi que l’hôtel se trouvent à mille cinq cents mètres du centre, distance assez courte pour que nos clients se rendent en ville à pied mais suffisante pour que Sean et moi échappions aux hordes de touristes qui envahissent la région en été.

C’est ici que j’ai grandi. Et, contrairement à la plupart des gens de mon âge qui, devenus adultes, ne pensaient qu’à fuir vers la grande ville, j’ai toujours voulu rester. Soit dit en passant, beaucoup sont revenus depuis lors, pour élever leurs enfants. À Bowness, on se sent comme dans un petit village – tout le monde se connaît, le taux de criminalité est presque égal à zéro, les gens font attention les uns aux autres –, et pourtant nous sommes aussi bien équipés qu’une localité de taille moyenne. Normalement, un village anglais de quelques milliers d’habitants ne peut s’offrir à la fois une salle de cinéma, des restaurants étoilés au Michelin et un supermarché. Grâce au tourisme, nous bénéficions d’une ambiance cosmopolite tout en conservant le privilège de résider dans une région proprement rurale dotée de paysages naturels à couper le souffle.

Toujours en pyjama, je rince ma tasse dans l’évier et j’attrape le sac-poubelle rempli pour aller le poser dehors. Quand j’ouvre la porte, je vois notre allée goudronnée, toute lisse, impeccable ; tout ici sent le propre, le neuf. Après avoir jeté le sac noir dans le bac à roulettes, je donne un petit coup sur le couvercle avec le chiffon que j’ai emporté à cet effet.

En revenant sur mes pas, je remarque des traces de terre au bas de la porte d’entrée, sans doute à cause de la pluie qui est tombée cette nuit. Je prends la serpillière, j’essuie et, par la même occasion, j’enlève aussi la poussière sur le luminaire au-dessus du porche et les toiles d’araignées accrochées au chambranle.

Dès que je rentre dans la cuisine, Alice lève les yeux de sa tasse de moka. « Tu n’as pas oublié de passer la serpillière dans l’allée, j’espère ! » me lance-t-elle sur un ton ironique. Je fais comme si je n’avais pas entendu.

La maison est plus calme qu’à l’habitude. Notre fille cadette, Felicity, est partie en France avec les trente élèves de sa classe. Ils ont pris le car dimanche soir et sont arrivés dans le sud de la Normandie vingt-sept heures plus tard. Elle doit rentrer samedi.

Je n’arrive pas encore à décider si Alice est plus difficile à vivre quand Felicity est à la maison ou pas. Elles ont deux ans de différence – Alice en a 16, Felicity, 14 – et, comme la plupart des parents vous le diront à propos de leurs enfants, elles ont des tempéraments radicalement opposés.

En revanche, ce que j’évite de mettre en avant, c’est qu’Alice tient de moi, question caractère. Le type A dans toute sa splendeur. Nous sommes dans l’excès, elle et moi, toujours au bord de la crise.

On pourrait nous comparer à ces gamines qui éclatent en sanglots à la moindre contrariété parce qu’elles se sont épuisées à sauter comme des cabris. Il arrive alors qu’un adulte bienveillant s’approche et dise en soupirant : « Eh bien, mes petites chéries, je crois qu’il est temps d’aller faire un gros dodo… »

Je consulte le calendrier et, quand j’aperçois le petit astérisque sur la ligne de samedi, je sors un comprimé de vitamine B et le fais glisser sur la table en direction d’Alice.

Elle porte son nouveau body léopard. Quand je la vois traîner à la maison dans cet accoutrement, je me retrouve systématiquement à fredonner ce vieux tube de la comédie musicale Cats.

« C’est pour quoi faire ? demande-t-elle en fixant le comprimé.

– Syndrome prémenstruel – il paraît que ça aide. »

Elle me foudroie du regard. « C’est pas moi qui suis sur les nerfs, maman », m’assène-t-elle avant de filer dans sa chambre à l’étage, en me laissant seule avec ce vague sentiment de frustration qui suit la plupart de nos échanges verbaux.

Je m’attelle à la préparation de son déjeuner. Il me reste assez de blancs de poulet du dîner d’hier pour confectionner une bonne petite salade César. Je lave la laitue et, pendant que je la tamponne dans un torchon pour éviter qu’elle ne devienne flasque, je repasse dans ma tête les menus de la semaine précédente, histoire de trouver ce que je vais servir à Eve, ce soir.

Nous avons mangé de la viande rouge à deux reprises, donc on laisse tomber. Côté glucides, on a eu des pommes de terre une fois, du riz une fois, de la baguette croustillante une fois – conclusion, c’est le tour des pâtes. Mais il n’est pas question de lui faire des pâtes alors qu’on ne s’est pas vues depuis des siècles. Il faut que je trouve un plat plus original.

Finalement, je me décide pour des filets de saumon nappés d’une sauce à la crème et au champagne, avec en accompagnement des asperges vertes et quelques pommes grenaille, quitte à enfreindre ma propre règle pommes-de-terre-une-seule-fois-par-semaine. Quant aux asperges, c’est encore un peu tôt. En fait, je m’efforce de n’acheter que des légumes de saison cultivés dans la région, mais il paraît que même les Italiens mangent des tomates en hiver. Je sais, moi aussi, ça m’a étonnée.

Après avoir préparé les affaires de danse d’Alice et glissé son déjeuner dans son cartable à fleurs, je m’assure que son portable est chargé, passe un dernier petit coup de serpillière sur le carrelage de la cuisine et monte me doucher.

Sean est assis dans notre lit, l’ordinateur portable ouvert sur les genoux.

« Tu n’es pas encore levé ? lui dis-je sur un ton accusateur.

– Je regarde les téléphones.

– Tu viens d’en acheter un neuf, pourquoi en chercher un autre ?

– Je ne cherche pas. Je regarde, c’est tout. Au fait, si je suis rentré après onze heures hier soir, c’est parce que je faisais du réseautage. »

Je lève les yeux au ciel. « Réseautage ou papotage ? » Et il sourit. Je file dans la salle de bains et commence à me déshabiller. Il m’appelle.

« Natty ?

– Quoi ? »

Quand je repasse dans la chambre, il sourit toujours. Sean a gardé sa beauté et son allure juvéniles. La vision de ses pectoraux bien bronzés me fait battre le cœur.

Je sais à quoi il pense. Je connais bien ce regard.

Une douce chaleur inonde le bas de mon ventre mais je n’en tiens pas compte car nous n’avons pas le temps. Et même s’il tapote le drap à côté de lui en disant « Fais donc une petite pause, Nat », je ne l’écoute pas. Il dit cela gentiment, avec sensualité, mais cela m’énerve malgré tout. Je me force à sourire pour masquer l’irritation qui me gagne. Si je suis en colère, c’est parce qu’il me fait le coup trop souvent.

Moi, je cours comme une dératée d’un bout à l’autre de la maison pendant que lui, il reste au lit ou vautré dans le canapé à jouer avec la télécommande, et il ose me dire : « Fais une petite pause, Nat, tu n’as pas besoin de t’agiter comme ça dans tous les sens. » Quand il me sort ça, j’ai envie de lui donner des coups d’aspirateur dans les tibias. C’est agaçant, à la fin. Si je ne m’agite pas, si je ne fais pas en sorte que tout soit propre et bien rangé, si je ne veille pas à ce que tout se passe dans les temps, qu’il ne manque rien… alors je me demande qui le fera à ma place.

 

Ce soir, pour dîner, je m’habille un peu. J’estime qu’avec certains amis on doit faire des efforts, et, bon, Eve fait partie de ces amis-là.

Je me rappelle, Felicity venait de naître et nous étions sur le point d’acheter notre deuxième Bed & Breakfast, ce qui nous faisait passer de trois chambres d’hôtes à cinq. À l’époque, je portais des tenues basiques – jean, baskets, polo –, mais comme je venais d’accoucher je mettais encore des leggings. J’avais du mal à faire entrer mon ventre distendu dans ma culotte et mes seins ressemblaient à deux œufs au plat.

Et soudain, voilà qu’Eve débarque des États-Unis sans prévenir. Je la revois sur le pas de la porte avec sa petite robe noire et son chignon. J’ai failli fondre en larmes. Elle n’a pas compris. Elle ne comprend toujours pas, d’ailleurs. N’ayant pas eu d’enfants, Eve ignore à quel point une femme se sent vulnérable après une naissance. Je ne lui en veux pas – elle ne pouvait pas savoir, point barre – mais depuis ce jour, chaque fois que je rends visite à une jeune maman, je fais exprès de m’habiller n’importe comment. Parce que ce sont des petits détails comme ceux-là qui aident une femme à remonter dans sa propre estime.

J’ai enfilé ma robe noire, je suis plus ou moins prête et j’ai encore le temps de passer un coup de fil à mon père. Je veux savoir si la dame qui s’occupe de lui est venue pour l’aider à se doucher. Il est temporairement handicapé. On a dû lui remplacer les deux genoux, usés par trente-cinq années d’activité en tant qu’artisan menuisier. Les médecins ont préféré opérer les deux articulations en même temps pour qu’il puisse reprendre son activité professionnelle plus rapidement. Avec le recul, je me demande à présent s’ils ont bien fait. La rééducation se révèle beaucoup plus longue que prévu et mon père n’est pas du genre patient. Il a commencé par prendre en grippe l’auxiliaire de vie que je lui avais trouvée, mais depuis les choses se sont améliorées. Je soupçonne même vaguement que cette situation n’est pas pour lui déplaire. Il reçoit la visite d’une ribambelle de femmes qui papotent avec lui, l’aident à se lever le matin, à se laver, à se coucher le soir. Il cache bien son jeu mais j’ai l’impression que l’une d’entre elles ne lui est pas indifférente.

Je reste au téléphone moins d’une minute parce qu’on sonne à la porte et que, n’entendant personne bouger, je dois me dévouer pour aller ouvrir. Mon père m’assure que tout va bien, qu’il ne sera pas seul ce soir, mais il ne fournit pas de détails et, de mon côté, je n’insiste pas pour en avoir.

Je dévale l’escalier, vérifie une dernière fois mon aspect dans le miroir de l’entrée et j’ouvre la porte en hurlant de joie, car Eve est là.

Je me jette à son cou en m’exclamant : « Tu m’as manqué, tu m’as manqué. » Je suis sincère.

Je crois qu’Eve est la plus ancienne de mes connaissances. Il faut dire que je n’ai pas beaucoup d’amis et qu’avec le temps et les filles à élever j’ai perdu de vue la plupart des gens que je fréquentais, sans toutefois chercher à les remplacer car, avec l’hôtel, j’ai ma dose de relations sociales.

En revanche, je rêverais qu’Eve vienne me voir deux fois plus souvent. Quand je pose les yeux sur elle, j’ai l’impression que tout se remet en place au fond de moi. Je me sens étrangement jeune à nouveau.

C’est ainsi chaque fois que je suis avec elle ; sans doute à cause de ce que nous avons vécu ensemble. Nous nous sommes connues à la fac et tant de choses se sont produites au cours de cette première année, des choses qui nous ont transformées, ont fait de nous les personnes que nous sommes aujourd’hui, que j’ai beau apprécier la compagnie de certaines femmes de mon entourage, ce ne sera jamais pareil qu’avec Eve. Quand je me débats avec un problème existentiel, c’est vers Eve, et elle seule, que je me tourne. Elle ne me juge pas, elle me laisse m’exprimer. Je peux tout lui dire, me plaindre de Sean, regretter son manque de soutien, sa paresse, sa légèreté. Elle m’écoutera, elle ira jusqu’à rire en disant que les hommes sont des êtres inutiles, mais jamais elle ne critiquera Sean. Contrairement à d’autres, elle n’usera pas d’allusions plus ou moins appuyées pour me faire comprendre que notre couple bat de l’aile, parce qu’en fin de compte elle sait parfaitement que toutes mes petites récriminations n’ont aucune incidence sur l’amour profond que je porte à mon mari.

Elle m’attrape par les épaules, à bout de bras, examine mon visage : « Mon Dieu, comme c’est bon de te voir. » Et elle m’attire contre elle pour me serrer encore une fois. Nous restons dans cette position pendant… Quelle est la durée optimale pour ce genre d’effusion ? Quatre secondes ? Cinq ? En tout cas, nous la dépassons allègrement et je l’entends murmurer à mon oreille :

« Tu as encore maigri, Natty. Tu travailles trop, non ?

– Toi, ne commence pas, dis-je en plaisantant. Tu viens juste d’arriver. »

Mais elle a raison. Hier, quand je nettoyais le carrelage de la salle de bains, je me suis aperçue dans la glace et j’ai eu un choc. Je ne dirais pas que je suis maigre comme un clou, mais on commence à voir mes os. Mes côtes forment une sorte de protubérance au-dessus de mes seins. En regardant cette partie de mon corps, hier, ça m’a rappelé la cage thoracique d’un fossile trilobite que j’avais étudié au lycée, en cours de géologie. Pas très ragoûtant.

« Tu as toute la nuit pour m’analyser et me remettre sur les rails, lui dis-je en fermant la porte. Que veux-tu boire ? Rouge ou blanc ?

– Je prendrais bien une petite dose de caféine, pour me remonter. » Puis elle ajoute dans un sourire :

« C’est la Maserati de Sean, là-dehors, dans l’allée ? »

En feignant l’exaspération, je hoche la tête et la précède dans la cuisine où je la débarrasse de son manteau, verse quelques cuillerées de Lavazza dans la machine à espresso et lui demande sans me retourner : « Comment va Brett ? » Comme la réponse tarde à venir, je pivote sur mes talons : « Eve ? »

Elle ferme les yeux. Je ne dirais pas qu’elle ravale ses larmes ; non, elle prend son temps avant de m’annoncer quelque chose.

Soudain, elle secoue la tête pour expulser :

« C’est fini entre nous.

– Fini ? dis-je dans un hoquet. Quoi ? Quand ? Tu es sûre ?

– Certaine », répond-elle. 

J’en reste comme deux ronds de flan. Je n’ai jamais rencontré Brett mais Eve paraissait si éprise de lui. J’oublie le café pour m’approcher d’elle et la prendre par les épaules : « Eve, tu peux m’expliquer ce qui s’est passé ? » Sa petite grimace gênée m’oblige à m’excuser : « Oh, désolée. Désolée, c’était maladroit de ma part. Tu… m’as prise au dépourvu. Jamais je n’aurais pu imaginer une chose pareille. » Je me retiens d’ajouter que je m’attendais à une tout autre nouvelle. Je croyais qu’elle était venue m’annoncer qu’elle était enceinte.

Elle se fend d’un sourire triste. « C’est bon. J’aurais dû te le dire avant. Mais je voulais éviter les pleurnicheries pendant ma visite, si tu vois ce que je veux dire.

– Oui, bien sûr. Bien sûr, dis-je trop vite. Je comprends parfaitement. J’ai tenté de t’appeler à plusieurs reprises la semaine dernière mais je n’ai pas réussi, peut-être à cause…

– Non, me coupe-t-elle un peu sèchement. J’ai eu des problèmes avec mon portable. Je me suis acheté un iPhone depuis – tu me feras penser à te donner mon nouveau numéro. »

Je baisse les yeux, embarrassée. J’aurais mieux fait de l’appeler à son cabinet. Depuis quelques années, comme elle est tout le temps occupée, soit avec ses patients, soit par les conférences qu’elle donne dans telle ou telle université, nous sommes convenues d’une méthode – je laisse un message sur sa boîte vocale et elle me rappelle dès qu’elle est disponible. Maintenant je me dis que j’aurais dû insister pour l’avoir en direct.

Ne sachant comment négocier la suite de la conversation, je lui demande :

« Tu veux un whisky avec ton café ?

– Oui, avec plaisir », dit-elle en souriant.

Sean fait son apparition, en retard comme toujours. Il est pieds nus, une paire de chaussettes propres dans la main droite, les cheveux encore humides. Il s’est mal essuyé après la douche si bien que des gouttes d’eau assombrissent sa chemise par endroits.

« Salut, belle étrangère, dit-il en embrassant Eve sur la joue. Tu as fait bon voyage ?

– Oui, merci, répond-elle en ravalant son chagrin pour épargner mon mari. Tu dînes avec nous ce soir, Sean ? Ou tu es à l’hôtel ? »

Eve connaît la musique. Elle sait que ni lui ni moi ne pouvons nous absenter trop longtemps de l’hôtel sans craindre le pire.

« Je mange ici, déclare-t-il. Plus tard, j’irai prendre un verre avec des clients et je resterai sur place afin de tout préparer pour samedi. Nous accueillons les Pride of Cumbria Awards.

– Oooh, murmure Eve avec une mimique de circonstance.

– Mais je ne m’éterniserai pas, ajoute-t-il en attrapant un verre. Je sais qu’en rentrant je vous trouverai encore en train de papoter.

– Cette nouvelle voiture est une vraie merveille, Sean. »

Eve lui sourit et soudain, il prend un air penaud.

Les signes extérieurs de richesse ont encore tendance à le mettre mal à l’aise. Pourtant Dieu sait que nous travaillons comme des esclaves depuis des années et que nous avons bien le droit de nous offrir des petits extras de temps à autre. À force de voir défiler toutes ces Maserati sur eBay (c’est à peine croyable, les vendeurs téléchargent les bruits de moteur), j’ai fini par craquer. Je lui ai dit de se faire plaisir et d’en acheter une avant d’être trop vieux pour ce genre de bagnole tape-à-l’œil. En fait, il s’est laissé convaincre assez facilement.

Sean se verse un verre de sauvignon blanc, se dirige vers le salon et s’arrête une seconde pour m’embrasser dans le cou et caresser du bout des doigts la peau délicate de ma gorge. « Tu es très en beauté, ce soir, Natty », chuchote-t-il. Ce petit geste de tendresse devrait me ravir mais non, je me rembrunis légèrement – sans le montrer bien sûr.

Sean et moi n’avons pas fait l’amour depuis… un bout de temps. Ce n’est pas à cause de lui. C’est moi. Au lit, il n’ose même plus toucher mon dos du bout de son sexe durci, dans l’espoir que je réagisse. Pourtant, il fait tout comme il faut : il commence à préparer le terrain (on appelle cela les préliminaires) des heures auparavant, avec des compliments, des caresses, des regards de braise, des baisers volés. Soyons honnête : nous avons toujours aimé faire l’amour mais, en ce moment, ça devient presque une obligation comme une autre, en plus de tout le reste.

Je lui adresse un sourire en coin pour lui faire comprendre que ce soir, il n’en est pas question. Il soutient mon regard, son visage s’assombrit et je l’entends penser très fort : Alors quand, Natty ? Cette situation ne peut pas durer éternellement.

Dernièrement, il m’a demandé à quoi il me servait, exactement. Je lui ai listé tout ce qui me venait en tête et, quand j’ai eu fini, il a dit que n’importe quelle bonne à tout faire pouvait s’acquitter de ces tâches-là.

La chose qu’il est seul à pouvoir me donner, c’est justement celle que je refuse, a-t-il conclu sur un ton glacial.

Alice se joint à nous pour le dîner. Elle qui faisait la tête quand elle est montée dans sa chambre après les cours est redescendue totalement métamorphosée et pile à l’heure pour accueillir Eve. À présent, c’est une jeune fille charmante, pleine d’humour, prenant part à la conversation. Bref, un amour.

Elle a tressé ses cheveux roux et la natte lâche qui repose sur son épaule gauche fait ressortir l’écru de sa robe en dentelle. Elle porte des tongs garnies de sequins. Le mois de mai commence à peine, il ne fait pas plus de douze degrés dehors, mais Alice est ravissante. Elle a un don pour assortir les vêtements les plus disparates qui, sur d’autres, produiraient un effet désastreux. Est-ce à cause de ses longues jambes, de son ossature gracile ? Sur elle, ces fringues sont élégantes. C’est la seule personne à ma connaissance capable de combiner des bottes de moto, une minuscule jupe à volants et un sweat gris poussière déformé sans se couvrir de ridicule. Bien au contraire.

« C’est pour bientôt les exams ? demande Eve.

– Ouais, répond-elle platement. J’ai trop peur, je te raconte pas. »

Eve nous reverse du vin.

« Tu vas faire des étincelles, tu vas voir… Question cervelle, tu tiens de ton père. »

J’apprécie moyennement cette plaisanterie. Eve penche le col de la bouteille au-dessus du verre d’Alice : « Tu en veux ? »

Alice jette la tête en arrière en ricanant.

« Maman ne voudra même pas que je le renifle. Même s’il est prouvé que servir un peu de vin aux ados à table, comme ça se fait dans les familles françaises, leur évite de devenir des gros buveurs et des alcooliques plus tard dans la vie. »

Elle me décoche un regard de défi particulièrement réussi.

Je réplique :

« En France, il y a des tas d’alcooliques.

– Juste un chouïa, non ? » insiste Eve en me regardant.

Je secoue la tête : pas question.

« Maman ne veut pas que je prenne un mauvais chemin, explique Alice. Elle pense que si je trempe mes lèvres dans un verre de vin, je vais commettre les mêmes erreurs qu’elle. »

Sa manière de prononcer « Les mêmes erreurs qu’elle » laisse à penser que j’ai continué à en commettre chaque jour depuis qu’elle est née. Ce qui est faux.

« Maman estime que si je me mets à boire, je gâcherai mon avenir… que je tomberai enceinte à 16 ans. »

Je lance à Eve un regard perplexe auquel elle répond par un sourire narquois.

« Je ne comprends pas que tu fasses une telle fixette là-dessus, maman, enchaîne Alice, peu disposée à lâcher le morceau, apparemment. C’est pas comme si tu avais raté ta vie à cause de ça, hein ? Toi et papa êtes les preuves vivantes que les amours de jeunesse peuvent durer.

– Pas de vin, Alice, articulé-je pour clore la discussion. Un point, c’est tout. »

Trente minutes plus tard, vers huit heures, Eve et moi sommes vautrées dans le canapé. Sean est parti à l’hôtel, Alice montée finir ses exercices de physique. Je sens qu’Eve est plus lasse qu’elle ne veut bien l’avouer, après toute une semaine à donner des conférences sur la psychologie. D’habitude, elle a un teint lumineux. Ce soir, il est plutôt terne et ses yeux ont ce regard vague qui trahit les insomniaques. Je discerne également quelques ridules naissantes de chaque côté de sa bouche. On les remarque nettement quand elle boit. J’ai 35 ans, Eve à peine plus, mais moi je n’ai pas encore ce genre de rides. Elle a dû se remettre à fumer.

Je profite d’un blanc dans la conversation pour lui demander : « Que s’est-il passé, Eve ? Que s’est-il passé entre Brett et toi ? »

Elle prend une gorgée de vin et répond avec un rire grinçant.

« Il a fini par décider qu’il ne voulait pas d’enfant.

– Oh ! m’exclamé-je en portant la main à ma bouche.

– Oui, je sais, dit-elle. Ce type est un vrai salaud, n’est-ce pas ? Je ne sais pas si je vais rentrer.

– Aux États-Unis ? dis-je, étonnée. Mais ton cabinet ?

– Je pourrais en ouvrir un ici. Tout recommencer. Rien ne m’en empêche ; j’ai peut-être surtout besoin de changement. Je m’imagine difficilement retourner vivre là-bas toute seule.

– Mais tu n’aurais pas l’impression de t’enfuir ? »

Elle me regarde calmement.

« C’est tout à fait cela. »

Eve sait écouter. Moi un peu moins. En cela, notre relation est inégale, car j’ai recours à elle dix fois plus souvent qu’elle n’a recours à moi. Elle possède une qualité rare, une qualité que je n’ai trouvée chez aucune autre de mes amies. Comme si elle était dotée d’un sixième sens, elle sait précisément ce dont j’ai besoin à un instant donné. Je peux pleurer, paniquer, me montrer carrément agressive (surtout quand j’essaie de cacher le fait que j’ai honte de heurter les sentiments d’autrui), Eve restera douce et gentille, et, à force de patience, elle m’aidera à avancer, à comprendre pourquoi je suis mal, de sorte qu’à la fin j’arriverai à suivre ses conseils, à trouver le moyen d’arranger les choses et cesser de me morfondre.

J’observe son visage triste et tendu. J’aimerais tant pouvoir lui offrir ne serait-ce qu’un millième du réconfort qu’elle m’a prodigué au fil des ans. Mais tout à coup, la sonnerie du téléphone nous fait sursauter. L’appareil est posé près de moi, sur le canapé. Je vérifie le nom de l’appelant. Sur l’écran, je lis : INTERNATIONAL.

Je m’excuse auprès d’Eve.

« Je suis vraiment désolée, mais il faut que je décroche… Allô ?

– Madame Wainwright ? dit une voix.

– Oui.

– Je suis Jenny Cruickshank… la professeur de français de Felicity.

– Que se passe-t-il ? Elle va bien ? »

S’ensuit un long silence, comme s’il n’y avait plus personne en ligne.

Je m’apprête à répéter ma question en essayant d’affermir ma voix mais, au même instant, je crois entendre renifler. Un bruit presque imperceptible. Puis la vérité m’apparaît dans toute son horreur : la prof est en train de pleurer au téléphone.

« Je vous en prie, répondez, dis-je dans un murmure. Que s’est-il passé ? » Mon estomac fait un tour sur lui-même. « Qu’est-il arrivé à ma fille ?

– Je suis désolée, pleurniche-t-elle. Pardonnez-moi… Felicity est à l’hôpital, elle est très malade. Il faut que vous veniez immédiatement. »
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Ai-je dépassé la dose ? Telle est la première question qui me vient à l’esprit. Suis-je trop soûle pour conduire ?

« Qui était-ce, Natty ? demande Eve.

– Felicity est à l’hôpital. On l’opère en ce moment même. »

Les mots que je prononce semblent provenir de l’autre bout de la pièce. Je tremble. Mais pas seulement. Je suis en état de choc. Je n’ai plus une goutte de sang dans les veines.

« Ils ne savaient pas, dis-je sans émotion apparente. Les profs ne savaient même pas qu’elle était malade.

– Qu’est-ce qu’elle a ? insiste Eve. Qu’a dit cette femme, exactement ?

– Ils ne savent pas ce qu’elle a. Felicity s’est effondrée d’un coup. Ils ignorent si elle va s’en sortir. »

Eve prend les choses en main.

Elle ne cherche pas à me rassurer, à me dire de ne pas m’inquiéter, que tout va s’arranger pour Felicity. Elle s’empare du téléphone, appuie sur la touche du numéro préenregistré pour appeler Sean à l’hôtel et, quand il décroche, lui demande sur un ton égal de rentrer à la maison de toute urgence.

Pendant ce temps, je gémis dans mon coin : « Pourquoi je l’ai laissée partir en France ? Elle n’a que 14 ans, elle est trop jeune pour voyager seule. Pourquoi je l’ai laissée partir ? Où avais-je la tête ? »

Eve me regarde droit dans les yeux.

« Ils s’occupent d’elle, Natty. Qu’elle soit en France ou ailleurs, ça ne fait aucune différence. Ils sont en train de lui sauver la vie. Il faut que tu partes au plus vite. Je vais te chercher un vol sur le Net.

– Tu crois qu’elle va mourir ?

– Va faire ta valise. »

Je tremble comme une feuille, à présent.

Eve répète en articulant bien : « Natty, va prendre ton passeport et fais ta valise. »

J’ai l’impression d’avoir avalé un baquet d’anguilles. Je ne suis déjà pas capable de me lever, alors prendre un avion… Je reste collée au coussin du canapé. Si je ne bouge pas, ça va passer. Je coince mes mains entre mes cuisses et je serre fort pour arrêter le tremblement.

« Natty ! Remue-toi !

– Je ne peux pas.

– Il le faut. »

 

J’arpente la chambre comme en transe, je ramasse au hasard une culotte, un T-shirt. Soudain, Sean apparaît sur le seuil. Il ne dit rien. Nous restons longtemps à nous regarder sans piper mot.

Tous les deux, nous pensons : Voilà, c’est arrivé.

Va-t-il falloir vivre avec cela, désormais ? Allons-nous basculer du modèle familial classique – papa, maman, deux enfants, les soucis quotidiens, les petits bobos – vers une tout autre catégorie ? Allons-nous grossir les rangs des familles qui ont perdu un enfant ?

En entendant la prof me parler de Felicity, j’ai failli murmurer : « Non, pas elle. Oh, mon Dieu, ne me prenez pas cet enfant-là. »

Et, dans la seconde suivante, je me suis sentie très mal. Comme si j’avais souhaité que Dieu prenne mon autre fille.

Je viens de passer dix minutes à marchander avec Lui. Pourtant, je ne suis plus vraiment croyante depuis… eh bien, depuis qu’Il m’a abandonnée quand j’avais 19 ans. Je recommence à l’implorer : Sauvez-la, mon Dieu. Je vous en prie, je ferai ce que vous voudrez. Vous pouvez tout nous prendre, mais ne laissez pas mourir mon enfant.

Sean se précipite vers moi. Quand il me prend dans ses bras, je me mets à pleurer en silence. La terreur accumulée dans ma poitrine m’empêche d’émettre le moindre son. C’est certainement ce qu’on ressent lorsqu’on se fait agresser. Les femmes, les filles qui ont connu cela disent toutes la même chose : elles ne pouvaient plus parler, plus crier, elles hurlaient en dedans mais rien ne sortait. Leur larynx était paralysé par la peur.

« Il ne reste plus qu’un siège, dit gravement Sean. Manchester-Rennes. L’avion part dans deux heures. Je vais le prendre, Natty. Toi, tu restes ici. Tu n’es pas en état de voyager. Tu n’auras qu’à me rejoindre demain matin.

– Et si nous la perdons, Sean ? »

Il secoue la tête. Il n’est pas en mesure de répondre.

« Il faut se décider. L’un de nous doit partir immédiatement. L’avion n’attendra pas.

– J’y vais.

– Tu ne pourras pas. Regarde-toi », dit-il en prenant mes mains tremblantes. Il les soulève et me les montre, pour confirmer ses dires.

« Mais si elle meurt et que je ne suis pas avec elle, je ne pourrai plus jamais… »

Les mots s’étranglent dans ma gorge.

– Tu pourras me rejoindre vers onze heures demain matin, au plus tard. Reste ici pour l’instant, Natty, laisse-moi faire. »

Je récupère mes mains.

« Non. C’est à moi d’y aller. »

Et je sens qu’il se laisse fléchir.

Il s’accorde encore une seconde de réflexion puis annonce : « Bon, d’accord. On va rassembler tes affaires. Il faut faire vite. »

Il descend le sac de voyage rangé en haut de la penderie, ouvre la fermeture Éclair et commence par y déposer la pile de vêtements que j’ai déjà constituée.

Je le regarde faire. Normalement, je devrais courir partout, attraper tous les objets dont je vais avoir besoin, mais le seul fait de penser à Felicity endormie dans la salle d’opération, loin de moi, me fige sur place.

Sean lève la tête. « Natty ? » Et un voile de terreur obscurcit son visage. « Natty, répète-t-il gentiment. Quelles chaussures veux-tu emporter ?

– Hein ?

– Les chaussures. Lesquelles ?

– Oh, je ne sais pas. Attends », et je vais me planter devant le placard, le regard fixe, totalement hébétée. Puis je me retourne vers Sean. « Et Alice ? » dis-je en fronçant les sourcils. « Si tu me rejoins demain, qui va s’occuper d’Alice ? On ne peut pas la laisser seule. Oh, mon Dieu, Sean, tu sais comment elle est. Incapable d’ouvrir ne serait-ce qu’une boîte de haricots. Ta mère est en voyage, mon père est coincé chez lui, et…

– Tout va bien se passer, me rassure-t-il en saisissant ma brosse à dents électrique. Eve a proposé de rester. »

 

Me voilà face à moi-même. Je vis dans l’instant, pour le coup. Je n’ai rien d’autre à faire que me concentrer sur ce qui arrive ici et maintenant.

Je marche comme un robot, la main crispée sur ma carte d’embarquement, mon passeport, et je pense : Il a fallu une catastrophe pour me projeter dans le présent. Le monologue intérieur s’est interrompu. Je ne pense plus à ce que je dois absolument faire la semaine prochaine, le mois prochain, l’année prochaine. Fini les doutes, les regrets incessants… je ne songe plus à ce que j’ai raté hier, ou il y a quinze ans.

Je retire ma ceinture, mes chaussures.

Devant moi, tout ce que je vois, c’est un vieux monsieur qui s’apprête à déposer ses effets personnels sur un plateau, près du tapis roulant ; il dit à sa femme d’enlever sa montre, elle aussi, mais elle ne le fait pas. Elle la garde à son poignet jusqu’à ce qu’un agent de sécurité intervienne. Le vieux monsieur n’est pas content, il la regarde avec sévérité comme pour dire : Franchement, tu pourrais éviter de te faire remarquer.

Maintenant, mes yeux se posent sur la femme qui me précède. Elle a rangé ses produits de beauté dans trois sacs en plastique transparents et, soudain, je réalise que j’ai oublié de prendre du maquillage. Je n’ai pas un seul bâton de rouge, pas d’eye-liner, rien. Dans ma hâte, j’ai laissé derrière moi tous ces menus objets qui d’habitude m’aident à affronter le vaste monde.

Mais ce voyage n’a rien d’habituel. Pour aller en France, j’ai juste besoin de ma carte de crédit, mon téléphone, mon permis de conduire et mon passeport.

Je ferme les yeux, déglutis, règle ma respiration. Je dépose mon sac sur le plateau gris, je retire mon manteau et, l’espace d’un instant, je me sens gênée, parce que je porte toujours la robe noire courte que j’ai mise pour dîner avec Eve.

Quelques secondes plus tard, je passe sous le portique de sécurité et me dirige vers la porte d’embarquement. Mon regard est placide, ma démarche assurée. Derrière la façade, je ne suis qu’épouvante.

 

Trois heures et demie plus tard, à bord d’une voiture de location. Si j’ai pu arriver sans trop d’encombre jusqu’à l’hôpital de Mayenne, une ville située à mi-chemin entre la Bretagne et la Normandie, c’est surtout grâce au GPS de mon téléphone. Pourtant, je suis fière de moi. Ou peut-être simplement soulagée. Avant cette nuit, je n’avais conduit qu’une seule fois à droite. Quand nous partons en vacances à l’étranger, c’est toujours Sean qui tient le volant. Cela dit, j’avais toujours cette petite voix insistante dans ma tête : Tu devrais t’exercer, un jour il y aura une urgence et Sean ne sera pas forcément avec toi et…

Eh bien, pour une urgence, c’en est une.

Je me gare sur le parking. En France, il est une heure de plus que chez nous. Par conséquent, rien ne m’assure qu’ils vont me laisser entrer dans ce petit établissement à un étage, plus proche du dispensaire que de l’hôpital. S’ils me refoulent, qu’est-ce que je vais faire ? Peut-être m’asseoir sur les marches et pleurer.

J’attrape mon sac à main posé par terre et à cet instant précis, alors que je touche au but, je laisse enfin couler mes larmes. Durant ces dernières heures, j’ai marché uniquement à l’adrénaline. Je n’ai parlé à personne ; personne ne m’a parlé. De moi émanait l’aura d’un animal blessé. T’approche pas, sinon je te mords. Ou alors je te casse la patte, comme font les cygnes en colère. Je ne pensais qu’à une chose : arriver le plus vite possible, retrouver Felicity.

Alors que je traverse le parking pour gagner l’entrée principale, une pluie fine se met à tomber. Elle me rappelle la bruine que j’ai laissée derrière moi, mais ici l’air est moins épais, moins humide. Il n’y a personne dans les parages, tout est désert. Pourtant, je décèle une odeur de tabac froid qui s’affirme dès que je gravis les marches. Du tabac brun, Gauloises ou Gitanes. Des gens ont grillé des cigarettes sur le perron de l’hôpital, peu avant mon arrivée.

Les portes coulissantes s’ouvrent devant moi mais il n’y a personne au comptoir de réception.

Ai-je précisé que je ne parle pas un mot de français ?

Non, je ne crois pas.

Je vois un interphone encastré dans le mur. J’appuie sur le bouton en espérant qu’il reste au moins un ou deux employés sur place. Au bout d’un moment, une voix masculine peu aimable me répond.

« Oui ? »

Tout ce que je parviens à articuler tient en trois mots :

« Felicity Wainwright… Maman*1. »

Et ensuite, j’attends.
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Joanne Aspinall a retiré ses boucles d’oreilles, le vernis transparent sur ses ongles. Elle n’a rien mangé depuis la veille au soir.

Elle a tellement faim qu’elle serait capable de bouffer les oreillers de son lit d’hôpital.

Il y a trois autres femmes dans sa chambre ; deux sont venues subir une réduction mammaire, comme elle, la troisième, une reconstruction suite à une double mastectomie. « Ils vont me restituer un peu de ce qu’ils m’ont pris », a-t-elle dit à Joanne pendant qu’elles attendaient. Joanne a dressé les sourcils, l’air de dire : Ça alors, qu’est-ce qu’on fait pas de nos jours !

Dans un premier temps, Joanne s’est reproché de monopoliser un lit qui aurait pu servir à une personne vraiment malade. Non seulement elle se sentait coupable mais elle se répétait sans cesse que sa démarche relevait de la pure vanité. Si elle était plus forte, plus sûre d’elle-même, si elle avait quelqu’un dans sa vie, ce problème n’existerait pas. Finalement, avait-elle réellement besoin de se faire opérer ?

Mais à présent qu’elle est allongée sur le matelas tendu de polyéthylène, le buste légèrement relevé, en nage, et qu’elle sent les gouttes de sueur dégouliner de ses aisselles, à la jonction entre ses seins et ses biceps, elle doit se rendre à la raison. Son calvaire n’a que trop duré. D’autant que, allez savoir pourquoi, elle a encore pris une taille de soutien-gorge depuis Noël. Pourtant, elle pèse toujours le même poids et elle a même arrêté la pilule dans l’espoir que ses seins dégonfleraient. Peine perdue.

Comme une femme enceinte s’achète des vêtements qu’elle portera après avoir retrouvé la ligne, Joanne s’est offert quelques corsages pour après l’opération. On lui a dit qu’une fois l’œdème résorbé, son tour de poitrine avoisinera le 95C ou D.
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