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Je dédie ce texte à mes trois fils chéris,
ainsi qu’aux parents qui ont été confrontés 
à ce choix douloureux et inimaginable :
celui de laisser partir leur enfant.





« L’écriture sert à aller chirurgicalement, cruellement, 
implacablement mais élégamment, avec les instruments 
de la beauté, au plus près de la chair à vif. »

Hélène Cixous 1





Cinquième semaine

Tout ça commence de façon plutôt classique. Comme au cinéma, une scène que toutes les mamans aiment se raconter entre elles, un petit film qu’on se repasse dans sa tête, avec ce même plaisir renouvelé, sans jamais se lasser. Trois séquences : pipi sur le stick, bandelette rose, annonce.

Début mai, de retour de quelques jours de vacances dans le sud du pays, je me décide enfin à faire un test que je suis allée acheter dans une pharmacie. Une apteka en russe, il y en a une en bas de chez moi, sur la grande avenue Dostyk. J’ai cherché le mot « test de grossesse » sur Internet, je l’ai recopié vite fait sur un papier en lettres cyrilliques avant de l’oublier tout de suite après l’avoir acheté. L’idée que je puisse être de nouveau enceinte m’avait effleurée quand nous étions à la piscine de l’hôtel à Shymkent. On barbotait tous les quatre dans l’eau ; au milieu des cris, des rires, des éclaboussures et des bouées colorées, j’avais touché mon ventre et je m’étais dit : déjà six jours de retard…

Et la petite barre rose apparaît sur le stick en plastique : mon intuition ne m’a pas trompée ! Qu’est-ce que je fais tout de suite après ? Sans trop réfléchir, comme ça, je remets le test dans sa boîte en carton, je l’emballe dans une feuille de papier cadeau froissée qui traîne dans le tiroir du bureau et j’appelle tes frères. Ah ! Tes frères, deux loustics de moins de 2 et 3 ans, encore des bébés. Ils sont en train de regarder un dessin animé et ils arrivent en babillant l’un derrière l’autre, dans la pièce où je les attends.

« Venez, venez, les garçons, regardez, j’ai un cadeau. Allez le donner à papa. »

Papa, c’est Marco, l’étudiant italien connu quinze ans plus tôt, qui dans un instant va devenir papa pour la troisième fois. Le grand saisit la boîte, attiré par le papier rose et jaune. Son frère, le petit, toujours collé à lui, se tient juste derrière. Il n’a pas bien compris ce qu’il se passe, mais quand il voit son frère avec quelque chose à la main, il tend aussi ses petites menottes potelées de bébé, l’air de dire « et moi ? », me regardant avec ses grands yeux marron interrogateurs.

Pas d’explosion de joie ni de larmes, comme dans les films. Mon mari ne manifeste pas sa surprise comme je l’attendais et il met encore une fois un certain temps à comprendre. Pourtant je lui avais déjà fait la même mise en scène pour l’annonce de notre deuxième : un petit cadeau emballé dans un papier de couleur vive, comme celui-là. Il ouvre le paquet, tourne plusieurs fois la boîte entre ses mains, essaie de lire en russe et, enfin, il sourit. Les gamins piaillent autour de nous, eux aussi veulent prendre la boîte, non, non, les garçons ce n’est ni un jouet ni des bonbons.

Marco me serre dans ses bras. Oui, un peu comme dans les films, finalement.

Toi, tu es là, minuscule, entre nous deux et tes frères qui se chamaillent pour cette boîte en carton du test de grossesse.

Je recompte dans ma tête : mes dernières règles remontent à fin mars, il y a cinq semaines. L’enfant naîtra vers le mois de janvier.

Tout cela vient de se passer dans le bureau de l’appartement où on habite, là-bas, au Kazakhstan. Dans cet appartement immense, dans ce pays immense, au fin fond de l’Asie centrale, où on est expatriés en famille depuis un an. On est en mai, il fait beau et presque trop chaud pour un printemps. Au cœur de l’hiver de l’année prochaine, on sera cinq. Cette pièce va-t-elle être transformée en chambre de bébé ? Oui, bientôt.

*

Après, ce sont les débuts de grossesse, classiques aussi. Quelques nausées, mais pas trop, juste ce qu’il faut pour me rappeler que je vais bientôt devenir maman, encore une fois. Mon corps va se transformer, prise de poids, gros seins, tout ça. Mon ventre n’est pas encore dur, mes vêtements ne me serrent pas : seulement six semaines d’aménorrhée. Je ressors les livres sur la grossesse et la maternité. Pendant les réunions au boulot, je pense à autre chose, je compte les jours, les semaines. Je voudrais que ça aille plus vite ; déjà pour ton frère aîné, cette attente m’avait semblé interminable. En faisant et refaisant les calculs, ton arrivée est prévue pour la deuxième semaine de la nouvelle année 2014. Un bébé d’hiver, ici, au Kazakhstan, en janvier on sera sous des mètres de neige ! Moi qui n’ai eu que des bébés d’été, nés en pleine canicule en Italie…

des roues de landau qui s’enfonçaient dans le bitume mou des trottoirs de Milan

des bébés tout roses en body bleu ciel manches courtes sur le canapé du salon, fenêtres grandes ouvertes, des moustiques en tout début de soirée

des biberons à température ambiante, pas besoin de les réchauffer au micro-ondes.

Un bébé d’hiver ce sera :

des roues de landau qui grincent sur la chaussée recouverte de neige gelée

une petite boule toute tiède, bien emmitouflée dans une combinaison pilote

bien au chaud parmi nous quatre, mon bébé d’hiver.

Oui, toi tu porteras une combinaison doublée de polaire, j’en achèterai une neuve, la bleu ciel, celle de ton frère né en juin, ne sera pas à la bonne taille. Ma tête est tout occupée à des pensées de femme enceinte : le trousseau à refaire, combien de pyjamas chauds de tes frères je pourrai réutiliser, et leurs bodies manches longues, est-ce qu’ils t’iront la saison d’après ? Etc.

*

Au bureau, ce mois de printemps file vite : entre les ponts de mai, les « séminaires » et les « ateliers au vert » pour « souder l’équipe » ou encore « réfléchir à l’exécution du plan commercial de l’année 2013 », finalement, on n’a pas vraiment travaillé. Mon esprit vagabonde, et pendant ces « temps de réflexion stratégique » c’est plutôt mollement que je planche sur la stratégie 2014 avec mes collègues ; on parle de croissance en volumes, de parts de marché et de nouveaux référencements. Dans ma bulle, plus occupée au compte à rebours qui me sépare de maintenant – en mai, au Kazakhstan – à la date probable de mon accouchement à Paris… mi-novembre, ciao bye bye, je partirai en congé maternité. Entre-temps, ici, à Almaty, je vais préparer ta chambre dans cette petite pièce qui nous sert de bureau, ce sera le cocon, pour t’accueillir toi, mon bébé d’hiver. Entre deux séminaires ou réunions, je suis bien occupée : courir à la première échographie pour écouter les premiers battements de ton cœur qui palpite, programmer un autre examen et faire une prise de sang dans une clinique privée d’Almaty. Cette clinique est fréquentée par des expatriés, le personnel médical y est moins revêche que dans les hôpitaux publics et surtout, on y parle vaguement anglais.

Quelques nausées, oui, bien sûr, pourtant je me sens forte et bien dans mon corps. Le soir, en rentrant du bureau, je m’allonge, pas tellement pour me reposer, mais pour réfléchir : je compte les semaines qui me restent avant de pouvoir enfin annoncer la nouvelle. Ça se passera cet été, en vacances, dans une villa en bord de mer, en Méditerranée où on se réunira avec toute la famille. Pas avant. Tu sais, on est plutôt superstitieux avec ton père. Comme pour tes frères, on tardera un peu avant de révéler l’heureux événement, ce sera trois semaines après la première échographie. Ah ! Je vois leurs têtes, forcément ils ne s’attendront pas à ça… Allez, je recompte dans ma tête, ce calcul je l’ai déjà fait dix fois aujourd’hui : quand je l’annoncerai, je serai à quatorze semaines d’aménorrhée. C’est long… Je voudrais informer tout le monde de mon état, moi, tout de suite. Là, par exemple, bloquée dans les embouteillages sur la longue avenue Abaï vers mon bureau, j’ai envie de sortir de la voiture et de crier à la cantonade : je suis enceinte ! ENCEINTE ! Comment on dit, en russe, d’ailleurs ?

Vite, que juillet arrive ! On est seulement fin mai. Combien de jours encore une fois ? Combien de semaines ? Plus que sept avant l’annonce à la famille, puis aux amis, puis aux collègues, après les vacances d’été. Au fait, en y pensant, là, maintenant, mon visa va bientôt expirer ! Faut que je contrôle, où est mon passeport, déjà ? Je perds la tête, je pense trop à toi.

Je vis ce début de grossesse avec assurance et sérénité, comme une preuve évidente de ma réussite personnelle et familiale, car je vais t’avoir, toi. Tes frères, je les trouve beaux, mais toi, tu vas être tout simplement magnifique. Trois enfants, le juste nombre, pour une famille idéale, la mienne. Quel manque de modestie, décidément. Mais en même temps, qui de mes amies ou de mes connaissances a trois enfants ? Très peu, en fait… Et trois enfants, dans nos vies modernes de femmes qui mènent aussi une carrière professionnelle, ce n’est pas si commun. Je serai de celles-là.

Ce joli mois de mai

Avec tous ces ponts, le beau temps, les jupes courtes et les sacs à main d’été qu’on sort des placards, le mois de mai file, heureux, léger. Je prends conscience de mon nouvel état, ce que je garde bien enfoui au fond de moi, même si j’ai envie de le révéler à la terre entière, et surtout à ma maman. Plusieurs fois, je saisis le téléphone pour l’appeler et le lui dire, rien qu’à elle. Ce sera notre secret qui nous reliera toutes les deux : moi, ici, si loin ; elle, à Paris. Non. Attendre les fameux « trois premiers mois », passer la première échographie et patienter encore deux ou trois semaines, histoire d’être sûrs, avant de l’annoncer… Pourquoi êtes-vous si obnubilés par ce délai de trois mois ? a dit un jour quelqu’un de ma famille… Oui. De quoi avez-vous peur ? J’en sais rien. C’est comme ça. Une sorte de superstition, sans doute.

*

J’aime le mois de mai, il me ramène à mon enfance, quand j’étais une petite fille. En mai, on mettait des robes sans manches et des gilets en maille par-dessus, et aussi des socquettes blanches dans nos sandalettes en cuir. On jouait dans la cour de la résidence avant le dîner. Bientôt, ce sera l’été. Il flottait dans l’air cette légèreté, celle des soirées qui rallongent, celle de la saison des pêches et des framboises, celle des robes plissées qui tournent autour des jambes nues, et aussi des kermesses d’école et des vacances d’été qui approchent. C’était à Paris, en 1984.

Ici aussi au Kazakhstan je retrouve cette légèreté si particulière. L’hiver a traîné jusqu’à la fin mars, puis avril, tiède, et voilà ce mois de mai, aérien, qui annonce la canicule de juin. Et ici aussi, on mange des framboises, elles sont vendues dans des gobelets en plastique transparent par des babouchkas coiffées de fichus à fleurs, qui stationnent au coin des grandes avenues. Mai 2013 : j’aurai 38 ans le mois prochain.

Il y a trois semaines à peine, j’ai découvert que je t’attendais. Sans savoir ce qui va se passer ensuite, j’aime les sensations de mai au Kazakhstan et je suis surprise par l’imprévisibilité de ce mois-là : beau, chaud, tiède, petit vent, arbres de plus en plus verts et touffus sur les grandes avenues rectilignes d’Almaty – tout était gris le jour d’avant, et voilà que le printemps surgit de partout. Pluie fine, genre crachin, orage violent et puis, soudain, re-beau temps.

*

Paris – mai 2017. Alors que je marche sur un boulevard vers la gare de l’Est, mon corps accueille les délicieuses sensations du printemps : vent léger qui décoiffe mes cheveux, soleil tout doux sur ma peau, fraîcheur des petits matins – où est mon gilet ? –, douceur des soirées. Chaque année, une courte appréhension me traverse : dans quel état d’esprit serai-je, comment vais-je accueillir cette période-là ?

Quatre ans, une éternité après tout ce qu’il s’est passé depuis.

Quatre ans déjà et ce nouveau mois de mai qui me ramène vers toi.

Hiver 1989

J’ai 13 ans, je suis en classe de 4e, j’ai eu mes règles il y a quelques mois seulement.

En classe de biologie je réunissais des informations pour un exposé sur l’avortement. Dans quelles circonstances m’a-t-on demandé ce travail : avec qui, pourquoi, quand ? J’ai oublié. Je me souviens juste de sa préparation et de l’échange très intime que j’ai eu avec ma mère. Elle m’avait acheté ce petit livre, un « Que sais-je ? », aux éditions PUF. Je revois la couverture bleu ciel, un peu austère, et son titre, en trois lettres seulement : IVG. On parlait d’avortement, de la loi Veil qui avait révolutionné la vie des femmes et la perception de leur corps.

Maman m’avait expliqué ce qu’une femme avait le droit de faire avec son corps : ne pas donner naissance à un enfant dont elle ne voulait pas en faisait partie. C’était la loi. « Une loi votée en 1975, l’année de ta naissance, ma chérie. Tu sais, quand la loi est passée à l’Assemblée, je me souviens de ces débats agités, c’était l’hiver, il neigeait à Paris, et j’étais enceinte de toi, bien au chaud à la maison, je t’attendais… »

L’avortement, ou l’interruption volontaire de grossesse, j’en comprenais le principe, la nécessité « si on ne voulait pas garder l’enfant », même si tout ça me semblait un peu abstrait. Je crois qu’indirectement ma mère essayait de me mettre en garde contre le viol, ou les rapports sexuels forcés et leurs conséquences éventuelles… Pour cela, la loi était bien faite. On pouvait décider de ne pas être maman pour la mauvaise raison, parce que c’était trop tôt ou alors parce que l’enfant n’était pas désiré.

Ni elle ni moi n’aurions pu imaginer que, vingt-cinq ans et trois cents cycles plus tard, j’aurais moi aussi recours à une interruption de grossesse.

Début de l’été 2013

Juin – pertes de sang. Je me jette sur les deux livres de grossesse ressortis de ma bibliothèque. Je feuillette avec fébrilité les pages du fameux Pernoud J’attends un enfant, édition 2010, acheté avant la naissance de ton frère, cherchant à comprendre ce qu’il se passe sans trouver aucune explication rassurante. Quand j’ai vu le sang, mon cœur a fait un bond. Les pertes ne sont ni abondantes ni douloureuses, rien de grave, finalement. J’appelle la clinique privée avec laquelle je peux m’expliquer en anglais. Le médecin, un Sud-Africain, le prend à la légère : « Prenez un paracétamol et allongez-vous. » Quand ton père apprend ça, fou de rage, il rappelle le médecin, exigeant un contrôle immédiat. Il a peur pour son nouvel enfant. Je suis touchée de son implication à un stade si précoce de ma grossesse. On est vendredi soir, le directeur de la clinique sent qu’il vaut mieux nous rassurer avant qu’on devienne incontrôlables et organise pour nous un rendez-vous en urgence le lendemain matin dans un hôpital privé réputé de la ville. C’est l’hôpital turc, fermé le week-end, mais le médecin s’est arrangé pour faire venir des confrères, qui vont m’examiner. Couloirs d’hôpital vides et silencieux ce samedi matin, linoléum bleu gris au sol… Je rentre dans la salle d’examen, deux médecins turcs venus spécialement pour moi m’attendent, entourés d’un échographe kazakh, du médecin sud-africain de notre clinique qui a tenu à être présent, et d’un traducteur. Tous ces hommes autour de moi.

Gel sur mon ventre, échographie, discussions et commentaires dans plusieurs langues, je n’en comprends aucune. Sont-ils inquiets ? Mon mari est là, tendu, à observer les échanges en turc et en russe, attendant les traductions en anglais. Ils n’ont rien trouvé de très probant. Trois jours d’arrêt. Juste pour nous calmer, on avait l’air si nerveux. Les pertes de sang s’arrêtent vite. J’invente une excuse auprès de mon chef pour justifier mon absence, il accepte sans me poser de questions.

Je me repose quelques jours. Tout va bien.

Juillet 2013

RAS : rien à signaler, calme.

Nausées et grosses fatigues : finies.

Kilos : + 2.

Immense ciel bleu, ici.

Selon le Pernoud : le fœtus fait 6,5 centimètres.

C’est bientôt les vacances.

Gros seins.

Prémonitions

Vacances – tous ensemble. Avant le départ, j’ai consulté ma gynécologue, une femme kazakhe d’une quarantaine d’années aux nom et prénom imprononçables et que de toute façon je n’arrive pas à retenir. Accueillante et posée, elle m’a plu tout de suite. Après les contrôles nécessaires, elle m’a dit à la fin de la consultation : c’est la meilleure période pour être enceinte, votre corps va se gorger de soleil, de vitamines et de minéraux jusqu’en septembre. Tout cela est très bon pour votre bébé, il sera en pleine santé. La Méditerranée, c’est un climat parfait, et vous allez absorber tous les bienfaits de l’été.

*

C’est l’été, on est en vacances en Turquie, sur la terrasse de la villa avec vue sur la mer, on annonce ta venue à nos deux familles réunies ici. Surprise. Fierté. Joie. Ma maman à moi, elle, le sait déjà. En aparté, elle m’a demandé si je n’étais pas trop fatiguée.

*

Là-bas, en vacances, deux apparitions furtives, comme un présage…

Me voilà en excursion en bateau en direction d’une île aux reflets bleutés. Pas de fatigue, pas de nausées – bien. En mer, sur le pont, au milieu des touristes, cheveux au vent, bien aussi… Tes frères courent partout, grimpent sur les fauteuils du bateau et tripotent les gilets de sauvetage. Moi : accoudée à la rambarde du pont supérieur, je regarde au loin et j’absorbe le bleu, autour. Seize semaines… Je porte cette robe grise en lin que j’aime bien, le ventre déjà dur, un peu chaud, soif aussi, le chapeau de paille et ces lunettes roses Fendi sur les yeux, celles qu’on m’a volées le mois suivant à la piscine centrale d’Almaty. Plus tard, sur mon portable, on regarde les photos qu’on a prises pendant la sortie en mer : ça commence à se voir que je suis enceinte.

On déjeune sous la tonnelle d’un restaurant au beau milieu d’une placette ombragée. À table, on parle encore et encore de la bonne nouvelle, annoncée il y a quelques jours seulement. Tous se montrent pleins de bienveillance à mon égard, surtout que je ne me fatigue pas, tiens, prends ce fauteuil-là, il a l’air plus confortable. Cette grande table : cousins, frères et sœurs, parents, grands-parents, lui, moi et toi, dans mon ventre. Tous : bronzés. Moi : j’ai ce petit quelque chose en plus et je dégage sur la photo cette aura particulière ; enfin, c’est ce que je crois. Comme si la révélation de ce « secret » deux jours plus tôt m’avait apporté plus de sérénité. Un sourire paisible, un regard rassuré, le sentiment de me sentir comblée. On est tous là, notre famille réunie ici, en balade sur cette île toute bleue de Méditerranée ; et l’année prochaine il y aura un cousin ou une cousine en plus. Sur cette photo, telle que je me vois à ce moment-là, j’apparais comme dépositaire de tout ce bonheur à venir.

Pourtant, sous la tonnelle cet été, une ombre : à table sur ma droite, une famille de trois – des parents et un enfant trisomique, un garçon d’environ 8 ans. J’essaie de ne pas le regarder sans pouvoir m’en empêcher. Ah, quelle chaleur, tout d’un coup, et pas un souffle d’air, j’ai trop mangé, mes yeux se ferment… Je les rouvre peu de temps après, le couple et l’enfant trisomique sont encore là, ils finissent leur dessert, je les regarde à travers mes lunettes de soleil. Non, surtout ne pas les observer avec trop d’insistance, surtout ne pas laisser ces images imprégner mes pensées, mon corps, mon placenta, il ne faut pas que cet enfant me porte la poisse.

Je chasse de mon esprit l’image de cette famille, mais elle revient sans cesse.

Je somnole, confortablement installée dans le fauteuil du restaurant, on est si bien. Quand j’émerge de cette sieste improvisée, la table de gauche a été débarrassée et dressée pour de nouveaux clients. La famille est partie. Comme si elle n’avait jamais existé.

*

Quelques jours plus tard à la piscine, un autre enfant trisomique, encore un garçon, plus grand celui-là, environ une dizaine d’années peut-être ; il barbote dans l’eau, sur ma gauche. Je l’observe, toujours à travers mes lunettes de soleil roses, les yeux mi-clos, depuis la chaise longue ; je lis des magazines que ma mère m’a ramenés de France.

Je pense au bleu de la Turquie. Juste à côté de moi, si proche, dans la piscine, il y a l’enfant trisomique. Puis je pense aux statistiques de grossesse, aux marqueurs sériques 2, au risque de trisomie 21 qui s’accroît avec l’âge de la mère. Alors que depuis quelques semaines j’ai du mal à me concentrer sur des informations de la vie quotidienne, j’ai retenu ces chiffres : l’incidence serait de 1 pour 800 toutes naissances confondues et évolue selon l’âge de la mère (1 pour 500 à 20 ans, 1 pour 900 à 30 ans et 1 pour 100 à 40 ans). Et qu’est-ce qui se passe quand on annonce à une maman qu’elle fait partie du 1 parmi les 100 ? Je n’ai pas pu faire le test des marqueurs sériques à ma clinique VIP d’Almaty, je le ferai après les vacances à Paris. 38 ans et 1 mois. Statistiquement, je suis une maman à risque et je me rapproche dangereusement du 1. Mais j’ai déjà deux enfants sains. Ça ne m’arrivera pas, à moi.

Dans la piscine, autour du toboggan, l’enfant trisomique joue avec de l’eau. Il éclabousse tout autour de lui et envoie des gouttes un peu partout. Elles scintillent comme de gros diamants, suspendues dans la lumière dorée de cette fin d’après-midi. Il est seul et sourit, il a l’air heureux en jouant. Vite, je détourne le regard. Plus envie de lire mes magazines.

Pas à moi. Gorgée de vitamines, minéraux et soleil de l’été de Méditerranée.

Plaisirs et désirs d’été

J’ai envie de (te) raconter ici la femme que j’ai été en août 2013. La femme pleine et entière, la vraie femme, sous ses multiples facettes physiques et psychiques.

Cet été-là, je me sens :

encore jeune, pleine d’énergie – y compris d’énergie sexuelle, ça doit être les hormones

impatiente d’être à nouveau maman, c’est pour bientôt, environ quatre mois et demi

forte et fière du troisième enfant que je porte.

Savoir. Oui, savoir. Fille ? Garçon ? Non, finalement ne pas savoir – surprise.

Mon imagination débordante me projette dans l’image de l’enfant que tu seras. On a déjà choisi les prénoms. Magnifiques. Des prénoms bibliques, forts. J’ai envie de les dire à tout le monde. Non, ne pas le dire. Imaginer l’étonnement des parents, des amis. Être fière de ces prénoms pour l’enfant, fille ou garçon. Je préférerais un garçon. En même temps, j’adorerais que ce soit une fille pour qu’elle porte ce prénom magnifique.

Je suis loin d’imaginer ce qui va arriver. À moi, à toi, à nous tous.

Je crois que, cet été-là, je suis une femme heureuse, tout simplement.

*

Après les vacances en Turquie en famille, à cause de problèmes administratifs avec mon visa sur le point d’expirer, je ne peux pas rentrer directement à Almaty.

Détour par Paris où mon séjour se prolonge car la procédure de renouvellement de mon visa de travail traîne à l’ambassade du Kazakhstan, ce qui m’arrange bien.

À Paris aussi, c’est un bel été, plein de lumière, de soleil et de couleurs. Chaud. Je me replonge dans les sensations et les émotions de l’été 2013 : gris des trottoirs des avenues parisiennes, bleu du ciel, rouge des auvents des brasseries sur les boulevards, discussions en terrasse avec les copines, jaune clair de l’Orangina posé sur la table ronde ou vert de la menthe à l’eau sur un dessous de verre Perrier, vert aussi. Paris… les terrasses, les copines, les expos, tout ça me manque tellement, mais là, j’ai bien l’intention d’en profiter pendant mon attente forcée, les démarches auprès de l’ambassade du Kazakhstan semblent plus longues que prévu. Ça fait si longtemps que je n’ai pas vu mes amies pour des tête-à-tête intimes. Et tant de choses à se dire. Dire que, bientôt, je serai de retour chez moi, ici, à Paris, pour donner naissance à mon troisième. Le troisième plus beau projet de ma vie.

Je vais leur annoncer là, quand le serveur nous apportera l’apéro avec les cacahuètes ou les olives.

Au cœur de l’été 2013, mon corps gorgé du soleil de Méditerranée déborde d’énergie et de santé. Rayonnante et en pleine forme, j’adore être cette femme-là.

« Ah, maman, j’aime bien quand t’es comme ça ! Sûre de toi et détendue, un peu comme sur cette photo à la mer…

– Ah, mais tu parles, toi, maintenant ?

– Ben oui, je parle. Je te parle.

– J’aime entendre ta petite voix, mon bébé.

– Non, toi tu parles, moi j’écoute. Je veux que tu me racontes le plus joli moment de notre histoire à tous les deux. Raconte, maman.

– Pst pst… des jolis moments il y en a eu, mais pas beaucoup. Mais tu sais quoi : je crois que j’ai été heureuse, en août 2013.

– Vas-y, raconte-moi ça.

– OK. Je te raconte… Voilà comment j’ai appris à mes amies que je t’attendais… Ah, bien sûr j’avais trop envie de leur révéler les prénoms qu’on avait choisis…

– Tu ne l’as pas dit, hein, tu ne leur as pas dit ?

– Bien sûr que non… »

*

Il y a ces annonces du mois d’août faites aux copines… de beaux moments. Je rejoins chacune d’entre elles quelque part dans Paris, sur les bords de Seine ou au resto, le temps d’un déjeuner, d’un café, d’un dîner ou d’un apéro en terrasse.


OEBPS/font/AvenirLTStd-Medium.otf


OEBPS/image/cover.jpg
Aude
Ceccarelli

VINGT-NEUF

SEMAINES

ET DES POUSSIERES
D'ETOILES






OEBPS/font/ArialMT.ttf


OEBPS/toc.xhtml

		
  Contents


  
    		Titre


    		Du même auteur


    		Dédicace


    		Exergue


    		Cinquième semaine


    		Ce joli mois de mai


    		Hiver 1989


    		Début de l’été 2013


    		Juillet 2013


    		Prémonitions


    		Plaisirs et désirs d’été


    		Trop d’honneur !


    		Le tableau


    		Y


    		Ton prénom


    		Caresse sur ma peau


    		Annonce


    		Un mauvais rêve


    		Une balade en enfer


    		Marathon thérapeutique


    		Il vivra cent ans !


    		Rétroplanning


    		Notre nouvelle vie sera comme ça


    		13


    		Presque plus enceinte


    		La dernière échographie


    		Tu vas le garder ?


    		J – 8


    		Une heure pour convaincre


    		Magicmaman


    		Un samedi matin


    		En aparté


    		Vous ne sentirez rien


    		Te rencontrer


    		Déjà te dire au revoir


    		J + 1


    		Du lait et du sang


    		Enfant sans vie


    		Et après ? Retour dans la vraie vie


    		Se consoler


    		Baby blues


    		Gris, couleur de cendre


    		Printemps


    		Paris – en juin


    		J’écris ton prénom


    		Poussières d’étoiles


    		La souffrance de ces enfants-là


    		Même plus mal


    		Anniversaires


    		Affranchie


    		L’écriture de toi


    		Matériel et méthode


    		Rédemption


    		Aujourd’hui, Simone Veil est morte


    		Une expérience en direct


    		Nous quatre


    		Remerciements


  




		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/font/AvenirLTStd-Light.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf



OEBPS/image/logo-cherche-midi.png
CherCa o






OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/font/AvenirLTStd-Black.otf



OEBPS/font/AvenirLTStd-MediumOblique.otf


