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À mes fils, Louis et Adrien.

À ma fille, Diane, et mon petit-fils, Marius.




La liberté appartient à ceux qui l’ont conquise.

André Malraux

La crainte de la guerre est encore pire que la guerre elle-même.

Sénèque








Hommage




En hommage aux cinquante-huit soldats français tombés en opération au Sahel dans la lutte contre les groupes armés terroristes, et aux reporters français Arman Soldin de l’Agence France-Presse, Frédéric Leclerc-Imhoff de BFM TV, Pierre Zakrzewski, cameraman franco-irlandais de Fox News, et sa traductrice ukrainienne, Oleksandra Kuvshynova, ainsi qu’aux dix autres journalistes morts en Ukraine pour rendre compte de l’invasion russe.












Avant-propos
L’invasion




Lorsque j’arrive au début de l’été 2022 en Ukraine, j’ai le sentiment de revivre l’époque où l’URSS était l’ennemie des démocraties occidentales. J’y découvre des combats au cœur du Donbass, les premiers de cette intensité en Europe depuis 1945. Empruntées par des camions militaires, la plupart des routes menant à Bakhmout traversent un plateau agricole qui domine la ville. À l’époque, les faubourgs de la cité sont déjà sous le feu des canons russes. Sur les côtés de la chaussée, des chars sont protégés derrière des murs de terre. À chaque croisement, sous des bosquets bordant des champs de blé, des tranchées creusées à la pelle mécanique constituent des lignes de défense. Dans un nuage gras se dégageant de leur vieux moteur diesel, d’antiques blindés ukrainiens de l’ère soviétique filent à toute allure, défonçant le goudron avec leurs chenilles pour rejoindre leur position.

En descendant vers Bakhmout, je distingue les fumées grises des explosions provoquées par l’artillerie. Aux portes de la ville, des usines désaffectées à moitié effondrées précèdent des bâtiments défigurés par des éclats d’obus. Les déflagrations en cascade des « orgues de Staline » interrompent le silence de mort qui règne au centre-ville fréquenté par quelques passants : des vieillards qui rentrent chez eux, en tenant un sac de maigres provisions achetées dans l’une des rares épiceries encore ouvertes près de la gare, qui sera bientôt un tas de décombres.

La foudre peut tomber du ciel à tout moment et n’importe où. Les églises orthodoxes ne sont pas épargnées non plus. Bien qu’elles représentent la même religion chez les deux ennemis, avec la guerre, le clergé est désormais séparé. En Ukraine, on ne reconnaît plus le patriarche de Moscou, inféodé à Poutine. À un rond-point, une petite église a été touchée. Son dôme doré est intact : un miracle. Les déflagrations se poursuivent derrière des immeubles qui, bientôt, ne seront plus qu’un immense champ de ruines, après un pilonnage russe d’une dizaine de mois et la contre-offensive ukrainienne rendue laborieuse par le peu de moyens mis à leur disposition – à contretemps – par les pays occidentaux.

Ce paysage lunaire me rappelle la ligne de démarcation à Beyrouth pendant la guerre entre l’Est chrétien et l’Ouest musulman, les bombardements syriens sur le « réduit chrétien » assiégé, Sarajevo pilonné par les Serbes ou Kaboul détruit par les canons des moudjahidines. Autant de villes martyrisées par des pièces d’artillerie de fabrication soviétique dont l’URSS avait inondé les conflits régionaux. Sur les campus des universités comme dans la jungle où se retranchaient les guérillas, la kalachnikov était reine, à côté du poster de Che Guevara. Avec Poutine, celui de Staline, coupable de la mort de plusieurs millions de ses compatriotes, est mis à l’honneur.

 L’invasion de l’Ukraine par la Russie n’est pas un conflit de plus. Au regard de ceux que j’ai couverts durant quatre décennies, j’ai compris que cette guerre nous concernait de près. J’ai vu se rallumer les braises de la Seconde Guerre mondiale que l’on croyait éteintes. Car c’est de cela qu’il s’agit. En envahissant l’Ukraine, Poutine nous renvoie au découpage de l’Europe en zones d’influence, sous la pression de Staline, en 1945.

Cette année-là, le Père des peuples a imposé à la conférence de Yalta un glacis territorial et politique, composé des pays de l’Est placés sous la botte soviétique. Telle est la stratégie que Poutine imite aujourd’hui en voulant contrôler toute l’Ukraine, après la Crimée et une partie de la Géorgie. Cela avant de pousser plus à l’ouest s’il en a l’occasion et s’il a les mains libres.

Vladimir Poutine s’est lancé dans une fuite en avant, mondialisant une guerre hybride, en Afrique d’abord, contre la France, membre permanent du Conseil de sécurité, qu’il cherche à disqualifier sur les réseaux sociaux, protégeant avec ses mercenaires des régimes militaires qui ont demandé le départ des troupes françaises. Son but est d’expulser non seulement la France, mais tout l’Occident du continent africain, en pleine expansion démographique et doté d’un sous-sol riche en matières premières encore non exploitées.

Grâce à mes reportages au cœur des guerres et aux rencontres avec plusieurs grands acteurs de cette longue histoire mouvementée, j’espère relater dans ce livre comment Poutine mène, au-delà de l’Ukraine, une autre guerre en Afrique. Il y développe les mêmes stratégies expansionnistes que l’URSS, qu’il a remises au goût du jour, car il était un rouage du système policier communiste. Mes observations sur le terrain concourent au fil de ce récit à mieux faire comprendre, je crois, les ambitions néfastes de Vladimir Poutine contre la France, et l’Occident.

J’ai vu, en effet, se déliter l’Empire soviétique, en Europe et dans ses « colonies idéologiques », que l’ex-patron du KGB, aujourd’hui président d’une fédération fragile, dit regretter et espère reconstituer. À nos dépens.














Chapitre I

Réminiscences russes



Le conflit en Ukraine que, par orgueil, Vladimir Poutine a déclenché, en 2022, me ramène à la fin des années 1970. Durant la décennie qui a suivi, j’ai couvert, auprès de ceux qui s’y opposaient, les expéditions guerrières de l’Armée rouge et de ses affidés, de l’Afrique à l’Afghanistan. Dans le cimetière des empires, les soldats du régime soviétique étaient tombés sur les moudjahidines, des combattants hors pair, comme les Ukrainiens. Même résilience, même courage d’une population en armes, couplés à une dimension religieuse chez les Afghans, qui se révoltaient sur fond de guerre sainte contre des envahisseurs communistes athées, après avoir défait, au XIXe siècle, les Britanniques, et avant de forcer les troupes de l’OTAN à déguerpir au XXIe.

Les embuscades des moudjahidines contre les convois russes étaient meurtrières. Mais les soldats soviétiques n’étaient pas en reste. À Berlin en 1945, en Pologne, en Europe centrale pendant la Seconde Guerre mondiale, de la Tchétchénie à la Syrie et en Ukraine aujourd’hui, ils cumulent les exactions. Dans l’armée russe, tous les coups sont permis, dont ceux interdits par les conventions internationales. Les dégâts collatéraux sont légion parce que délibérés : bombardements des populations, viols, massacres destinés à terroriser les civils…

Lorsque j’ai accompagné, au début de 1980, des moudjahidines pour traverser les montagnes de l’Hindou Kouch qui marque la frontière afghane avec le Pakistan, les sentiers étaient truffés de petites mines pourvues d’ailettes larguées par des avions soviétiques. Les bergers sautaient dessus et les enfants, qui les prenaient pour des jouets, mouraient ou étaient amputés. Le but de l’Armée rouge était déjà de semer la terreur dans ces hameaux isolés. En Ukraine, l’armée russe poursuit le même objectif, face aux troupes de Kiev qui utilisent, elles aussi, pour pallier leur manque de projectiles, des armes à sous-munitions sur le front – c’est-à-dire sur leur propre territoire envahi.

Après un reportage dans Kaboul occupé, en 1981, nous avons rejoint clandestinement, le photographe Alain Mingam et moi, la vallée d’Istalif, qui abrite des ateliers de poterie réputés. Elle était peuplée de rebelles commandés par un instituteur, chef de la résistance locale contre l’envahisseur. Avant la prière du soir, il avait ordonné devant nous l’exécution d’un vieil homme à barbe blanche accusé de collaborer avec les Russes. Après deux coups de fusil de chasse, il l’avait achevé au sabre en criant « Allah Akbar » devant les deux mollahs qui avaient condamné le traître à mort. Les photographies d’Alain Mingam ont été primées au World Press Photo Contest. Elles dévoilaient la nature profonde de la lutte des « combattants de la liberté », qui allait rapidement virer au djihad.

Le lendemain, deux hélicoptères soviétiques en patrouille ont remonté la vallée. Ils ont été attaqués par les maquisards grâce à leur mitrailleuse Douchka, l’arme lourde qu’ils avaient récupérée dans un poste russe. L’un des appareils, visiblement touché, a disparu derrière les collines. La riposte est survenue une demi-heure plus tard : d’autres hélicoptères d’attaque Mi-24 ont volé si bas au-dessus des vergers que je pouvais voir les soldats casqués tirant de longues rafales avec leur mitrailleuse de sabord. Le pilote, lui, décimait, à coups de roquettes et d’obus, une partie des moudjahidines qui se croyaient abrités derrière des murets de pierre. Un enfer, dans le vacarme des explosions et le staccato des mitrailleuses.

Nous avons été épargnés par miracle, mais les paysans qui vivaient dans la vallée n’ont peut-être pas eu cette chance. Pour les Russes, pas de différence, contrairement aux armées occidentales, entre civils et combattants armés.

Dans la nuit du 20 mars 2003, depuis le balcon de ma chambre de l’hôtel Palestine, j’ai vu des dizaines de missiles Tomahawk américains exploser à Bagdad pendant les premières heures de l’opération Iraqi Freedom (Liberté irakienne), qui marquait le début de la seconde guerre du Golfe. À quelques centaines de mètres de là, de l’autre côté du fleuve Tigre, l’immense palais de Saddam Hussein était la cible d’un bombardement inouï que je ne suis pas près d’oublier. D’autres objectifs militaires furent détruits avec une spectaculaire précision non loin de l’hôtel, par des bombes volantes tirées depuis des navires de l’US Navy qui croisaient en Méditerranée et dans le golfe Persique. Malgré la distance, les dégâts collatéraux furent minimes. En tout cas, ils n’étaient pas prémédités, contrairement à ceux perpétrés par les missiles russes programmés pour frapper des gares, des supermarchés et des immeubles peuplés de civils en Ukraine. La stratégie des dirigeants russes est semblable à celle de leurs prédécesseurs soviétiques : terroriser la population.

En Afghanistan, après avoir été pris sous le feu d’hélicoptères soviétiques dans la vallée d’Istalif, des chasseurs frappés de l’étoile rouge ont fini le travail en larguant des bombes en forme de cylindre, qui descendaient lentement vers le sol, suspendues à des parachutes blancs. Du même type que celles qui piégeaient les sentiers de l’Hindou Kouch, que j’avais empruntés quelques mois auparavant. Elles explosaient en projetant autour d’elles des dizaines de petites mines antipersonnel dont les paysans étaient les premières victimes lorsqu’ils se rendaient aux champs. Ces bombes n’étaient pas formellement interdites à l’époque, mais l’armée russe, rustique et commandée à la dure, ne faisait, de toute manière, pas dans le détail.

L’Afghanistan a, cependant, marqué le début du déclin de l’URSS. Pas motivés, ne comprenant pas pourquoi ils soutenaient le Parti communiste afghan honni par la population, apeurés par les pertes qu’ils subissaient, les soldats, après neuf ans de service, ne pensaient qu’à rentrer chez eux, comme aujourd’hui en Ukraine. Les mères se révoltaient en recevant les cercueils de leurs fils ou s’insurgeaient en lisant leurs missives. Elles étaient contre cette guerre, alors qu’aujourd’hui, sur des vidéos, elles réclament à Poutine plus d’équipements pour leur fils ou leur mari. Difficile toutefois pour ces mères de demander l’arrêt de l’opération militaire spéciale : elles seraient interpellées et condamnées. En Afghanistan, les moudjahidines m’avaient donné des lettres de ces malheureux conscrits ou de leurs familles, récupérées sur ceux qu’ils avaient tués. Ces lettres étaient agrémentées de photos des proches des soldats – fiancées, parents – ou d’eux-mêmes assis sur la tourelle d’un char avec leurs camarades de régiment. Pour la génération de jeunes russes envoyés en Ukraine, rien n’a changé. Ce n’est plus sur le papier mais sur internet qu’ils témoignent de l’incurie de leurs commandants et de leur envie de rentrer au pays sans combattre. Pour soutenir le moral de ses soldats face à l’offensive ukrainienne commencée au printemps 2023, les arguments de l’état-major russe reposent essentiellement sur sa considérable artillerie, disséminée à l’arrière des premières lignes. Une tactique typiquement soviétique, que Moscou avait enseignée à ses alliés après l’avoir apprise en Irak. Saddam Hussein avait ainsi déployé des canons, des chars, des mortiers lourds et des « orgues de Staline » sur une demi-douzaine de lignes de défense où les assauts des pasdarans iraniens venaient se disloquer. Si la première et la seconde ligne russes étaient enfoncées, les bassidjis mourraient dans les barbelés et les champs de mines de la troisième. En remontant vers la première ligne, je n’ai jamais vu autant de cadavres et de pièces d’artillerie, alignés sur des kilomètres. Une tactique que les Russes emploient aujourd’hui en Ukraine.

Après l’Afghanistan, j’ai été témoin, à Varsovie, à Berlin puis à Prague, du délitement, suivi de l’effondrement de l’Empire soviétique et des conséquences qui ont découlé de la chute du régime.

En 1986, j’ai couvert à Moscou l’avant-dernier congrès du Parti communiste (PC) de l’Union soviétique. À mon retour, j’avais écrit une carte blanche qui mettait en doute la glasnost et la perestroïka, la « transparence » et la « reconstruction » chères à Mikhaïl Gorbatchev, qui pensait changer son pays en conservant le PC. Un duo de diplomates russes – ainsi s’étaient-ils présentés – s’est plaint et a fait pression auprès de Roger Thérond, le patron de Paris Match. Celui-ci les a reçus dans son bureau en rotonde, qui dominait les Champs-Élysées. « Ils n’étaient pas contents », m’a-t-il dit en souriant dans sa barbe grisonnante. Depuis, j’ai compris que, réformes ou pas, le régime russe, quel qu’il soit, surveille de près ses détracteurs. Même à Paris.

Avec Poutine au Kremlin, la gouvernance de la Russie ressemble, en effet, à celle qui prévalait en URSS. Je l’avais déjà constaté chez les « pays frères » marxistes en Afrique, qui étaient les marionnettes de Moscou. Leurs agents tiraient les ficelles, aidés par les services de renseignement de l’Allemagne de l’Est et la piétaille cubaine que Fidel Castro envoyait à la mort contre du pétrole et du blé russes. La révolution castriste romancée par une partie de la presse américaine était devenue un grotesque goulag tropical qui ne nourrissait pas sa population. Sans qu’el bloqueo, le blocus américain selon la propagande cubaine, en réalité un embargo, y fût pour grand-chose. Cuba pouvait, en effet, commercer avec ses voisins, à condition qu’elle eût quelque chose à vendre mis à part du sucre, les bonnes années. Ou « exporter », moyennant finance, des médecins dont on ne connaissait pas la qualification. À Cuba, les magasins étaient vides et les pannes de courant récurrentes, mais le régime en autarcie faisait croire que ses laboratoires de recherche étaient à la pointe du progrès. Aujourd’hui, Poutine s’appuie encore sur l’exemple cubain pour vanter la résistance de la Russie face aux « nazis » de l’OTAN.

En 1980, je couvrais les manifestations du syndicat Solidarnosc de Lech Walesa. Le début du séisme qui allait mettre à bas le rideau de fer, et la puissance de l’URSS, si chère à Poutine. Rejoindre Gdansk fut une petite aventure. Le petit électricien, syndicaliste du chantier naval, était en permanence surveillé. Quand je ne dormais pas chez des militants, j’allais à l’hôtel tard le soir pour le quitter à l’aube, avant que le réceptionniste ne livre au commissariat les fiches de police mentionnant la profession des clients de l’établissement. J’avais écrit « professeur », le même métier que celui noté sur mon passeport, afin de passer les frontières interdites aux journalistes.

Mon souvenir le plus vif date de Noël 1981. Les forces antiémeutes, les Zomos, avaient tué neuf mineurs qui manifestaient avec leurs camarades grévistes devant une mine de charbon de Katowice alors que le général-président Jaruzelski avait décrété la loi martiale. Il donnait des gages, plaiderait-il, pour éviter l’invasion de la Pologne par l’armée soviétique, comme elle le fit à Budapest en 1956 et à Prague en 1968. En envahissant la Géorgie en 2008, la Crimée en 2014 et le reste de l’Ukraine en 2022, Poutine s’inscrit dans la droite ligne de ses prédécesseurs.

 Mais en Pologne, les chars marqués de l’étoile rouge étaient déjà là, dans les camps militaires russes. Depuis les mesures d’exception, les frontières avaient été fermées, les étrangers interdits. J’avais embarqué en Suède à bord d’un ferry-boat et été refoulé par les policiers polonais au port d’arrivée. Heureusement, j’avais trouvé en banlieue parisienne un jeune camionneur, un peu inconscient, qui avait accepté de me convoyer dans sa semi-remorque réfrigérée.

Il devait livrer, pour le 24 décembre, 30 tonnes de viande à Katowice. Avec lui, pas besoin de visa. Nous avons traversé l’Allemagne de l’Est sans sortir de l’autoroute ; des panneaux stipulaient que c’était interdit. À Katowice, le conducteur du poids lourd me souhaita « bonne chance » pendant que des employés municipaux, donc du Parti communiste, déchargeaient dans leur entrepôt en catimini et sous la neige les quartiers de bœuf alors que les boucheries étaient vides. Je me suis pointé au culot dans un hôtel proche. Dans l’immense hall plongé dans la pénombre, des dizaines de Zomos étaient avachis par terre et dans les canapés, à côté de leurs armes posées sur leurs casques. Ils m’ont regardé comme si j’étais tombé de la lune. Rebrousser chemin, c’était, à coup sûr, être alpagué. « Non. Pas de chambre. L’hôtel est complet », m’a dit le réceptionniste en regardant fixement les policiers antiémeutes pour que je saisisse où j’avais mis les pieds. Je n’ai pas demandé mon reste.

Dans le froid, j’ai remonté l’avenue jusqu’à la cathédrale de la ville, le seul endroit ouvert et sûr. L’Église et le pape Jean-Paul II soutenaient à fond les Polonais, profondément chrétiens. J’ai demandé où était le presbytère à un fidèle qui baragouinait l’anglais. Il m’a indiqué un bâtiment annexe. Je commençais à m’inquiéter. Où allais-je passer la nuit, par zéro degré, dans cette ville quadrillée par les militaires ? J’ai frappé à une porte de bois clair. Est apparue une sœur coiffée d’une cornette. Elle a compris que j’étais étranger. Elle m’a fait signe d’attendre et est revenue avec l’évêque, qui parlait français. « Entrez vite », m’a-t-il dit. On a descendu des escaliers. Il faisait chaud. Je me sentais comme dans un nid, à l’abri. L’évêque a ouvert une porte vitrée qui donnait sur une salle à manger. Des religieux étaient assis autour d’une longue table couverte d’une nappe blanche et garnie des plats traditionnels de Noël. « Patrick était dans la rue. Il occupera la place du pauvre. Son couvert est prêt », a dit l’évêque à la cantonade. Il m’a désigné une assiette, que la sœur a remplie conformément à la tradition.

Le lendemain, un prêtre a pris le risque de me guider jusque devant les grilles, couvertes de photos et de bougies, où les mineurs avaient été tués. Il m’a conduit ensuite dans un appartement occupé par des militants de Solidarnosc. « Comment pouvez-vous tolérer des communistes chez vous ? » m’ont-ils demandé. J’ai invoqué la démocratie, ils m’ont pris pour un naïf, à l’instar des Ukrainiens aujourd’hui qui considèrent que, en France, on ménage Poutine, comme jadis les marxistes ménageaient Brejnev, à cette époque que Vladimir Poutine regrette profondément.

En novembre 1989, deux jours avant la chute du Mur, je suis à Berlin-Est. Il y a des manifestations. J’ai franchi la « frontière » séparant le secteur américain et la RDA à Checkpoint Charlie. « Professeur, tourisme », dis-je au policier suspicieux qui étudie, dans sa guérite, mon passeport. Il m’observe, puis donne un coup de tampon. La chance. Le lendemain soir, j’escorte des groupes qui remontent l’avenue Unter den Linden, bloquée par deux voitures de police devant la porte de Brandebourg. Les fonctionnaires sont désorientés. Aucun ne brandit son arme. Visiblement, ils n’ont pas reçu d’ordre. Je traverse l’espace vert jusqu’au Mur dans une clameur sourde qui se propage. Des jeunes de l’Ouest sont montés dessus. Ils hèlent ceux de l’Est en riant. L’un d’eux me hisse. Je découvre la foule qui s’est amassée de l’autre côté. Mes voisins, fous de joie, me serrent contre leurs poitrines, me tendent une bouteille de champagne pour fêter l’événement en buvant une gorgée chacun. Je n’oublierai jamais cet instant, où j’ai ressenti avec intensité le sens du mot « liberté ». Un mot tabou pour l’espion Poutine qui, à ce moment-là, quitte son appartement du KGB en RDA pour fuir en Russie avec femme et enfant. Une humiliation pour lui, alors que des millions d’Européens de l’Est, et de Russes, manifestent leur joie.

Quelques jours après, je rejoins Prague en train, avec d’autres journalistes. Nous arrivons en pleine révolution de Velours. Son leader, Vaclav Havel, monte sur un balcon qui domine la place Venceslas, noire de monde. Il est rejoint par l’ancien premier secrétaire du Parti communiste tchécoslovaque, Alexander Dubcek. Celui-ci avait essayé, en 1968, d’empêcher la répression soviétique. En vain : les chars de Moscou avaient écrasé le Printemps de Prague. Je savoure cette liesse populaire, ce moment où l’Europe est en passe de recouvrer la liberté perdue depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Non sans accrocs. Oligarques et politiciens véreux accaparent les richesses du pays.

Au printemps 1994, je suis à Vladivostok, parmi les Russes qui accueillent l’ex-dissident devenu écrivain, Alexandre Soljenitsyne, et sa femme Natalia, exilés depuis vingt ans aux États-Unis où ils ont vécu en ermites dans le Vermont. Réhabilité par Mikhaïl Gorbatchev, l’auteur de L’Archipel du Goulag rentre dans son pays sous le gouvernement de Boris Eltsine. Il est curieux de tout. Il visite l’hôpital, en piteux état, une école vétuste, l’institut océanographique sur l’île Popov, où il s’enquiert de la pollution. Il prend des notes dans un cahier. Il interroge les habitants. Le personnage, déjà légendaire, me paraît sévère, revêche même. Il sourit peu aux gens modestes venus à sa rencontre. Son passé le hante toujours. Capitaine d’artillerie arrêté en 1945 à cause d’une correspondance avec un ami officier, il a été condamné à neuf ans de relégation pour avoir critiqué la politique et les compétences de Staline, ses purges, son alliance avec Hitler, le sacrifice de milliers de soldats pour rien. Ces critiques ressemblent étrangement à celles adressées à Poutine par les détracteurs de son « opération spéciale » en Ukraine. Ceux-ci encourent quinze ans de prison, soit une condamnation supérieure à celle que Staline infligea à Soljenitsyne.

Pour son retour dans son pays, Soljenitsyne ne veut pas atterrir en avion à Moscou. Il préfère retourner chez lui par le port le plus mythique de l’Extrême-Orient russe, éloigné de plus de 9 000 kilomètres de la capitale. Il entend ainsi souligner que la Russie n’est pas seulement européenne, jusqu’à l’Oural, elle est aussi asiatique, comme le rappelaient le drapeau impérial et son aigle bicéphale qui veillait sur l’ouest et l’est de l’Empire.

« Je vais écouter les gens et voir la réalité de la Russie d’aujourd’hui en prenant le train jusqu’à Moscou et en m’arrêtant le long du parcours », déclare-t-il à son arrivée à Vladivostok devant 4 000 personnes. « Alexandre Issaïevitch a choisi Vladivostok parce que c’est ici que commence notre pays, à l’endroit où le soleil se lève. Il le suivra en traversant toute la Russie », me dit la directrice d’un musée de la ville. « C’est notre deuxième Dostoïevski », lâche une autre femme, la tête couverte d’un fichu.

Jusqu’en 1922, Vladivostok est resté le dernier bastion de l’« armée blanche » qui se battait contre les bolchéviques. Ici, les cosaques de l’ataman Semenov résistaient, alors que presque partout ailleurs, la Russie était déjà sous la botte de l’ordre rouge, tant haï par le prix Nobel de littérature. L’écrivain est profondément anticommuniste. Il déteste les « voleurs qui sont au pouvoir », souffle une babouchka. Soljenitsyne préfère d’ailleurs loger dans un vieil hôtel Intourist, sans eau chaude, plutôt que dans une villa de la Nomenklatura que lui proposaient les autorités locales corrompues.

Soljenitsyne ne se cache pas d’être un patriote russe, intraitable sur les frontières de la « grande Russie », sur sa langue et sur sa religion chrétienne. « La Russie n’a jamais été une fédération comme la Suisse ou les États-Unis, dit-il à Vladivostok, pendant une conférence de presse. C’est une fausse idée bolchévique pour écraser le peuple. » Il s’insurge contre le chaos économique dans lequel vit son pays depuis la fin du communisme. « La privatisation sans contrôle était une tromperie. En 1917, les bolchéviques ont mis huit mois pour détruire le pays. Depuis 1986, l’entreprise de destruction a recommencé avec de mauvaises réformes. La démocratie des pays occidentaux n’est pas forcément ce qui nous convient. Il n’y a que les singes qui imitent les autres. Nous avons nos traditions, nos coutumes. »

Ce jour-là marque le début des retrouvailles de Soljenitsyne avec son pays et ses habitants. Au rythme du Transsibérien, l’écrivain va traverser l’immense taïga pour rencontrer des ouvriers, des paysans, des intellectuels. Quelle serait son opinion à propos de l’invasion de l’Ukraine ? Pour les partisans de Poutine, qui ont cherché à le récupérer, l’écrivain, mi-russe, mi-ukrainien, était un fervent nationaliste qui aurait été favorable à cette guerre de conquête. Il ne partageait pas, en effet, le désir d’indépendance des Ukrainiens et, à la fin de sa vie, il reprenait l’antienne de la Russie assiégée. Né en 1918, Soljenitsyne ne comprenait pas l’aspiration des jeunes à entrer dans la modernité, à connaître la société de consommation que beaucoup de Russes, et tous les Ukrainiens, découvrent dans les démocraties occidentales. « Nous sommes tous issus de la précieuse ville de Kiev d’où la terre russe tire son origine […] et d’où nous est venue la lumière du christianisme souligne-t-il dans son livre Comment réaménager notre Russie, réflexions dans la mesure de mes forces (Fayard, 1990). Ce sont les mêmes princes qui nous ont gouvernés […] C’est le peuple de la Rous de Kiev qui a créé l’État de Moscovie », disait Soljenitsyne en se référant à la Chronique du moine Nestor, au XIIe siècle. Mais d’un autre côté, il refusait l’emploi de la force. Cet homme de culture, qui avait connu l’enfer des camps de travail où il avait partagé sa pitance avec des Ukrainiens, ne souhaitait pas forcer, par la guerre, un peuple à renoncer à son indépendance et à sa liberté.

Au printemps 1994, à Vladivostok, j’ai pensé que la Seconde Guerre mondiale était, cette fois, définitivement terminée en Europe. Jusqu’à Vladimir Poutine. Sitôt au Kremlin, il a repris les choses en main, et, au motif de mettre de l’ordre, commencé sa reconquista. En Géorgie, l’arrivée au pouvoir en 2004 d’un jeune avocat plein d’énergie, Mikheil Saakachvili, l’a rendu fou de rage. Dès son élection à la présidence, celui-ci a voulu s’affranchir du parrain russe et rejoindre l’Europe, comme Zelensky aujourd’hui. Saakachvili parlait cash. Il suscitait l’enthousiasme. Le premier voyage officiel du nouveau président fut pour le Parlement européen à Strasbourg, où il prononça un discours.

« Une interview ? Pas ici. Venez avec moi. Je vous emmène à Tbilissi ! » m’a-t-il proposé en français dans la chambre d’un hôtel du centre-ville. Pourquoi pas. « Avant, on fait un stop à Berlin pour rencontrer Angela Merkel, a-t-il ajouté. On mettra votre nom sur la liste de la délégation. » Difficile de résister à un énergumène de 1,95 mètre.

Nous avons atterri à l’aéroport de Tempelhof, aujourd’hui transformé en parc. Pendant le blocus soviétique de Berlin en 1948, c’était par cette piste que passait le pont aérien mis en place par les Américains pour ravitailler la ville. Les avions se succédaient toutes les quatre-vingt-dix secondes. Les enfants surnommaient les DC-3 Dakota les Rosinenbomber, « les bombardiers à friandises », car les pilotes de l’US Air Force jetaient des poignées de bonbons par la fenêtre du cockpit avant d’atterrir.

Ce jour-là, à Berlin, l’espoir était permis pour Mikheil Saakachvili. J’ai monté les marches de la chancellerie derrière lui, après qu’il a passé en revue un détachement militaire aux côtés d’Angela Merkel. Puis j’ai attendu, le temps de leur rencontre, dans un salon voisin. Quand ils eurent fini, des grosses Mercedes noires nous ont ramenés à l’aéroport. Dans le vieux Boeing présidentiel de la république de Géorgie, l’entrevue entre Saakachvili et Merkel provoqua une explosion de joie. Ministres et conseillers exultaient. Ils en étaient persuadés : ils seraient soutenus. En se marrant, Saakachvili observa que, à 37 ans, il était plus vieux que tous ses ministres, qui l’appelaient « Micha ». Et son ministre de l’Intérieur était tout juste trentenaire ! Tous dansaient et riaient dans la travée de l’avion. Ils ont ouvert une bouteille de champagne pour fêter leur « succès ». Ils étaient persuadés que leur pays rejoindrait l’Europe : leur vœu le plus cher. « À Bruxelles, le Parlement était conquis et Merkel était favorable à notre demande », disaient-ils, tout excités. Ils n’avaient pas perçu la prudence et le double jeu de la chancelière, peu désireuse de se mettre la Russie à dos. Le regard d’Angela Merkel était tourné depuis longtemps vers Moscou. Pour y vendre des voitures, des machines-outils, acheter son gaz en construisant de lourdes infrastructures, quitte à rendre dépendant son pays, à risquer de perdre sa souveraineté énergétique au profit d’un État voisin, gouverné par un prédateur conquérant avec qui la dirigeante allemande dialoguait en russe.

 Angela Merkel a, en effet, passé son enfance dans le Brandebourg, RDA, où son père pasteur, surnommé « le Rouge », avait immigré de Hambourg avec sa famille. Une démarche rarissime. Alors que les Allemands de l’Est rêvaient de s’enfuir à l’Ouest au péril de leur vie, lui était passé du camp de la liberté à celui de l’obscurantisme. Plus tard, sa fille deviendrait responsable de l’agitation et de la propagande des Jeunesses communistes en RDA, alors sous la botte soviétique. Longtemps engagée aux côtés de l’occupant russe, l’ex-chancelière a eu un parcours politique atypique et étonnant.

Mais, en 2004, les nouveaux responsables de la Géorgie n’ont pas encore déchanté. Arrivé dans la capitale géorgienne, Saakachvili m’emmène au palais présidentiel, qu’il ne veut pas occuper. Il n’a pas envie de dormir dans la chambre de son prédécesseur, le vieil apparatchik Edouard Chevardnadze, ex-membre du Politburo de l’URSS sous Brejnev et ancien ministre de Gorbatchev. Il préfère son appartement bobo dans la vieille ville, où il habite avec ses deux petits garçons et Sandra, sa femme néerlandaise, francophone comme lui, qui a étudié les droits de l’homme à l’université de Bruxelles.

« Mes services de sécurité me disent qu’il faut quitter l’appartement, trop difficile à protéger maintenant que je suis président », me dit Saakachvili en souriant pendant que nous mangeons en famille le repas que sa belle-mère a cuisiné. Je l’aide à descendre les jouets des enfants dans un vieux van cabossé de la police de l’ère soviétique et peint d’un bleu délavé. Casquette à visière en arrière, des agents bedonnants rangent les cartons. Un vent de liberté souffle sur le pays et c’est un crime de lèse-majesté pour Poutine. La parenthèse euphorique ne durera pas longtemps.

En août 2008, le maître du Kremlin lance 2 000 chars et 20 000 hommes contre ce petit pays qui a eu l’outrecuidance de réclamer ses provinces occupées. En cinq jours, c’est plié. La petite armée géorgienne, mal équipée, est réduite à néant. Les soldats russes finisssent par se retirer dans les provinces sous la domination de Moscou ; Tbilissi, la capitale, est à portée de canons. Ils occupent toujours, comme en Ukraine, 20 % du territoire et depuis, Poutine n’a jamais abandonné son influence sur la Géorgie. En coulisse, il continue de tirer les ficelles grâce au parti Rêve géorgien, financé par Bidzina Ivanichvili, un oligarque ayant fait fortune en Russie. Celui-ci soutient le Premier ministre, prorusse, qui est un de ses anciens employés, comme désormais beaucoup de responsables de l’État !

Président pendant neuf ans, Saakachvili – que Poutine avait appelé à « pendre par les couilles » – partira ensuite en Ukraine. Il y prendra la nationalité du pays et sera même nommé par Volodymyr Zelensky à la tête d’un comité pour les réformes, avant de revenir huit ans plus tard, bien imprudemment, chez lui, en Géorgie. Début 2023, un jugement inique l’a condamné à être emprisonné. Les médecins décèlent dans son organisme « des métaux lourds ». Empoisonné à petit feu dans une geôle de Tbilissi, l’ex-président se meurt lentement, malgré son transfert dans un hôpital sous haute surveillance. Ce colosse de 110 kilos n’en pèse plus que 65. En juillet 2023, il apparaît, squelettique, en visioconférence, lors de son procès pour « abus de pouvoir ». Devant un drapeau géorgien affiché au mur, il dénonce un procès politique. Les appels de l’Union européenne pour qu’il soit gracié restent lettre morte. Idem pour les demandes de soins médicaux formulées par les États-Unis, l’Ukraine et la Moldavie, petit pays qui craint d’être annexé par Poutine : elles restent toutes sans réponse. Le président Zelensky souhaite qu’il retourne en Ukraine pour se faire soigner. Silence côté géorgien. Pire. Outre un procès stalinien, l’ex-président à l’agonie subit les quolibets méprisants du dirigeant du Rêve géorgien, le parti prorusse au pouvoir. Selon lui, Mikheil Saakachvili est une « publicité pour la résection gastrique », une intervention chirurgicale qui consiste à ôter tout ou partie de l’estomac. Il accuse avec un total cynisme la famille du malade d’être à l’origine de son état de grande faiblesse, car elle « lui apporte délibérément des aliments peu caloriques » ! Et l’actuelle présidente, Salomé Zourabichvili, une ancienne diplomate française d’origine géorgienne, et devenue chef de l’État grâce à l’oligarque prorusse, ne se démène guère pour obtenir la libération de son ancien rival qui l’avait, il est vrai, limogée lorsqu’elle était sa ministre des Affaires étrangères… Pourtant, elle soutient l’entrée de son pays dans l’Union européenne, réclamée par la majorité de la population, mais empêchée par le Premier ministre qui fait pression sur les opposants et essaye de faire passer une loi contre les « agents étrangers », loi qui bâillonnerait de facto l’opposition et la presse indépendante, comme en Russie.

Le scénario de 2008 en Géorgie préfigure celui qui s’est déroulé en Ukraine pendant la révolution en 2014, sur la place Maïdan, à Kiev, ou une centaine de manifestants ont été abattus par les nervis du régime. Une tuerie qui a entraîné la fuite à Moscou du président prorusse. Cette révolte pour rejoindre l’Europe, si elle a permis aux Ukrainiens de sortir des griffes de l’ours, a déclenché la colère de ce dernier. Poutine a depuis annexé la Crimée, mis le feu au Donbass et essayé d’envahir le pays pour imposer un président fantoche au pouvoir, comme dans les pays du pacte de Varsovie quand ils gravitaient dans l’orbite de l’URSS.

Le sort de l’ex-président Saakachvili, toujours embastillé en Géorgie, pourtant indépendante, suscite peu de réactions indignées de la part des dirigeants européens. Les Allemands sont prudents, comme jadis était prudente la chancelière Merkel.

Avec le recul, on constate qu’Angela Merkel, pendant seize ans, aura aliéné son pays à la Russie. Un processus impulsé par son prédécesseur Gerhard Schröder qui aura décidé de sortir l’Allemagne du nucléaire et de choisir le gaz russe. Pire : peu avant les élections de 2005, où on le donnait perdant, il a lancé le projet Nord Stream, un gazoduc qui relie la Russie à l’Allemagne en évitant l’Ukraine et la Pologne, adversaires historiques de la Russie.

Dès lors, Berlin a été pieds et poings liés face à Moscou. Angela Merkel ne s’est jamais opposée à ce choix ni à Gerhard Schröder, ami intime de Poutine, que ce dernier a placé, dès qu’il n’a plus été chancelier, à la tête du consortium pour la construction des gazoducs, avant de le nommer président du géant Gazprom. Deux entités qui rendent l’Allemagne et en partie l’Europe dépendantes de la Russie pour leur énergie et donc pour leurs industries. Malgré la guerre en Ukraine, Schröder n’a pas démissionné. Et la France n’a pas pipé mot pour ne pas froisser le fameux couple franco-allemand, cher à Angela Merkel qui vient de recevoir, fin juin 2023, le titre de docteur honoris causa par Sciences Po. Une distinction attribuée à l’« une des personnalités politiques qui a le plus marqué la construction européenne de l’après-guerre froide », notamment « pour le rôle qu’elle a joué lors de la crise migratoire de 2015 ». Rôle qui a permis de pallier, en partie, le manque de main-d’œuvre en Allemagne mais y a favorisé la montée de l’extrême droite et a permis à des terroristes venant de Syrie de s’infiltrer pour préparer ou commettre des attentats en France, et en Europe.

N’a évidemment pas été abordé à Paris le fait que l’Allemagne a été prise en otage par des accords insensés pour la fourniture de gaz russe, si bien que Berlin, au début de l’invasion, a refusé d’armer les Ukrainiens, de peur de fâcher Vladimir Poutine. Si Angela Merkel a la cote au sein des institutions françaises, c’est désormais moins le cas chez elle. En juin 2023, elle s’est vu décerner la grand-croix de classe spéciale de l’ordre du Mérite, l’ordre le plus élevé du pays, ce qui a suscité une vive controverse au sein de l’ensemble de la classe politique allemande. Même des membres éminents de son propre parti, la CDU, ne se sont pas rendus à la cérémonie. Son vice-président, Carsten Linnemann, a critiqué la calamiteuse politique énergétique de l’ancienne chancelière, qualifiant d’« erreur » sa décision d’abandonner, comme Schröder, le nucléaire sans s’assurer d’une énergie nationale alternative. C’est en effet ce choix qui a renforcé, malgré les avertissements américains et européens, la dépendance allemande au gaz russe. Même désaveu de la direction de la CDU à propos de l’accueil d’environ un million de réfugiés venant du Moyen-Orient en quelques mois : des erreurs flagrantes auraient été commises, les frontières n’auraient pas été suffisamment protégées.

Même si les relations avec la France sont aujourd’hui au plus bas, ce n’était pas le cas, du moins en apparence, à l’époque d’Angela Merkel, troisième chancelier à être décoré de la grand-croix de la Légion d’honneur après les conservateurs Konrad Adenauer, premier chancelier de la République fédérale, et Helmut Kohl, père de la réunification allemande après la chute du mur de Berlin, dont l’image, main dans la main avec François Mitterrand à Verdun, consacra l’expression du « mariage » franco-allemand.

Mais cette belle amitié vantée depuis des lustres, côté français, n’a plus le sens avec Mme Merkel et son successeur de celui de 1963, lorsque Charles de Gaulle et Konrad Adenauer avaient signé le traité scellant la réconciliation entre leurs deux pays. Non sans difficultés. L’encre était, en effet, à peine sèche que le Bundestag et Adenauer avaient ajouté un préambule à l’opposé des termes de l’accord de coopération. L’application de celui-ci serait orientée vers « les principaux buts » de la RFA, c’est-à-dire une « étroite association entre l’Europe et les États-Unis, l’intégration des forces armées des États membres du Pacte atlantique […] ».

Tout ce que de Gaulle ne souhaitait pas, mais dont le principe demeure valable dans la politique extérieure de l’Allemagne fédérale. Le chancelier Olaf Scholz n’a pas donné de chars Leopard 2 à l’Ukraine tant que Joe Biden n’a pas accepté de livrer des Abrams. Pour l’Allemagne et les anciens pays du bloc de l’Est aujourd’hui dans l’OTAN, il n’y a qu’une garantie contre l’expansionnisme de la Russie : les États-Unis et leur arsenal, comme en 1944, et non l’Europe, dont les dirigeants diminuent depuis trente ans les crédits affectés à leur armée. Les fameux dividendes de la paix qui devaient bénéficier à l’Europe après la chute du mur de Berlin ont entraîné une baisse sans précédent de moyens (avions, navires, blindés, canons, munitions, ponts flottants pour faire traverser les rivières aux chars d’assaut) et d’effectifs. Jusqu’à présent, les forces militaires de la France, certainement les meilleures d’Europe mais qualifiées d’échantillonnaires, c’est-à-dire sachant tout faire mais n’ayant qu’un faible volume, étaient plutôt calibrées pour des opérations extérieures, les OPEX, dans le désert, au Levant et en Afrique.

Malgré une forte hausse des moyens décidée par Emmanuel Macron, le budget actuel de l’armée ne couvre pas les besoins. D’où des priorités, comme la fabrication d’obus pour regarnir des stocks très bas. Car la France encourt le risque d’une guerre imposée, contrairement aux guerres choisies précédentes, selon le chef d’état-major des armées, le général Thierry Burkhard. Au regard de la forte utilisation d’obus en Ukraine, celui-ci souligne la nécessité de tenir la cadence avec des munitions pas nécessairement sophistiquées, moins coûteuses et plus rapides à fabriquer. La menace se précisant à l’est depuis l’occupation de la Crimée en 2014 et les déclarations belliqueuses de Poutine qui ont suivi, le général Burkhard a annoncé, avant même l’offensive russe en Ukraine, qu’il fallait se préparer à la guerre avant la guerre, devinant qu’elle serait de haute intensité. Ancien officier de la Légion, au 2e régiment étranger de parachutistes, Thierry Burkhard affiche un dynamisme qui plaît à ses soldats. Ils savent qu’il est proche d’eux. Il peut les encourager les pieds dans la boue sur un parcours du combattant ou plaisanter avec des sous-officiers au cours d’une visite sur le terrain. Il est vif et réactif. C’est ce qu’attendent les soldats de leur chef. Ils veulent des ordres clairs et une vision.

Lorsque Thierry Burkhard commandait l’armée de terre en 2020, son plan « Supériorité opérationnelle 2030 » prévoyait ce type d’entraînement à une guerre de très haute intensité, au plus près de la réalité, y compris sur le territoire national. Lorsque Poutine a envahi l’Ukraine, le général Burkhard avait déjà été nommé chef d’état-major des armées par Emmanuel Macron. Résultat, il a renforcé en février 2023 l’exercice auquel participe l’Allemagne, le Royaume-Uni, la Belgique, l’Italie, l’Espagne et les États-Unis. Nom de code : « Orion 23 ». Du jamais vu depuis vingt-deux ans. En bon légionnaire parachutiste, le général Burkhard sait s’adapter, sans perdre de temps. La guerre est déjà en Europe. Il faut se préparer, au cas où le conflit s’étendrait au-delà de l’Ukraine. Prévoir, c’est gagner. Défendre le pays, protéger sa population, c’est le cœur de métier de l’armée, et Burkhard ne compte pas y déroger.

Mais l’économie de guerre se fait encore attendre alors qu’à Moscou Poutine a ordonné que, dans les usines d’armement, certes en piteux état, les ouvriers fassent les trois-huit. Pas seulement. Il a fait construire de nouvelles usines pour produire plus d’avions et de blindés. Six cents chars pourraient sortir des chaînes de production chaque année, soit autant que ceux livrés par les alliés à l’Ukraine. Poutine a ordonné le basculement de l’économie russe en économie de guerre. Son industrie tourne à marche forcée dans un seul but : alimenter le front en matériel militaire. Ce que l’Europe occidentale n’a pas fait, même en partie, alors que ce riche continent pourrait mutualiser les coûts. Un véritable suicide collectif en cas d’agression. Et alors que les manufactures d’armement des États-Unis ont du mal à tenir la cadence, alimentant, outre l’Ukraine en difficulté, le « front chinois », au cas où Pékin déciderait d’envahir Taïwan, et Israël dans sa riposte au Hamas, à la suite des horribles massacres perpétrés le 7 octobre 2023 par les hommes du Hamas contre des civils israéliens au sud du pays, l’Union européenne, elle, affiche des stocks pratiquement vides. Ils permettraient de tenir quelques semaines à peine au rythme d’une guerre conventionnelle de haute intensité, comme en Ukraine, où des dizaines de milliers d’obus sont tirés chaque mois dans cette guerre d’attrition. La France peut penser qu’elle serait préservée parce qu’elle est loin de la Russie, mais, en fait, pas tant que cela à l’époque des missiles de croisière. En cas d’attaque, nous ne serions pas seuls, estiment les politiques français, à contrer les divisions russes qui n’oseraient pas avancer vers l’ouest, et notre frontière, parce que nous sommes une puissance dotée de l’arme nucléaire. Certes, mais entre le tout nucléaire, ou rien, existent les forces conventionnelles que Poutine a mises en œuvre, et qui font cruellement défaut aux Européens. Le salut, pour la France, comme pour les autres pays européens, ne pourrait venir, même si on peut le regretter, que de l’OTAN.

 Après deux ans de conflit, le sursaut n’a pas eu lieu. Aucun pays de l’Union n’est passé, même en partie, en économie de guerre, parce que nous ne sommes pas en guerre, disent nos dirigeants pour se défausser, tout en voulant dans un même temps soutenir l’Ukraine, et alors que la situation dans le monde n’a jamais été aussi instable et menaçante depuis la fin de la guerre froide. En premier lieu à l’est, avec la Russie, la Chine, et la Turquie, où son président, Erdogan, l’ami de Poutine pourtant membre de l’OTAN, fustige l’Occident, « complice d’Israël, criminel de guerre », selon lui. Nouveau sultan qui souhaite reconstituer l’Empire ottoman, il clame : « Ô l’Occident, je m’adresse à vous : voulez-vous relancer une nouvelle croisade du Croissant contre la Croix ? Le principal responsable du massacre à Gaza, c’est l’Occident ! » affirme-t-il, fin octobre 2023 à Istanbul, après l’attaque du Hamas et la riposte d’Israël sur Gaza, lors d’un grand rassemblement de soutien à la Palestine réunissant plusieurs centaines de milliers de personnes. Ce jour-là, il fait référence aux affrontements de jadis en Terre sainte, entre musulmans et chrétiens, faisant un parallèle entre ces conflits anciens et ceux d’aujourd’hui, qui ressembleraient à une guerre de civilisation, comme le suggère Poutine en parlant de l’Occident, selon lui, faible et dépravé. Depuis l’échec de la contre-offensive ukrainienne, Poutine fanfaronne : « L’Occident ne viendra jamais à bout de la Russie », dit-il. À moins que l’Europe de l’Ouest, riche, insouciante et réfractaire à tout sacrifice, même pour sa survie, ne se réveille pour de bon, sans pleurnicher parce qu’il faut baisser son chauffage d’un ou deux degrés pour ne pas acheter du gaz à la Russie, qui veut nous dominer et s’immisce partout, y compris dans la riposte d’Israël à Gaza.

La France n’est pas épargnée par ce conflit au Proche-Orient, tout d’abord parce qu’elle abrite les communautés juive et musulmane les plus importantes d’Europe. Les islamistes, qui travaillent au corps les jeunes issus de l’immigration dans les banlieues, essayent de transposer cet affrontement sur le sol national.
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