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Prologue
Quand elle vit la silhouette tomber, Alicia Finlay fit quatre choses. D’abord, elle se redressa en se cognant la tête au plafond, puis elle rampa vers la fenêtre en s’emberlificotant dans les draps en désordre, après quoi elle s’écrasa sur le sol de la cabine en manquant de peu le pied de l’échelle, et enfin, elle éclata de rire.
Les trois premiers mouvements étaient assez compréhensibles – après tout, Alicia était allongée, dans un wagon-lit, dans un train lancé à cent kilomètres-heure, et la dernière chose qu’elle s’attendait à voir, tandis que, confortablement installée dans sa couchette douillette, elle jetait un œil endormi par la fenêtre, c’était un corps en plein vol plané.
L’éclat de rire, en revanche, était choquant.
Mais c’est que la fondatrice du Club des amateurs de romans policiers ne pouvait en croire ses yeux. Encore un ? Sérieusement ? Son inspecteur de fiancé allait la tuer. Et pas seulement lui. Tandis qu’Alicia ravalait ses gloussements et se réinstallait sur son lit, sa colocataire émit un grognement mauvais, suivi d’une série de jurons inaudibles, puis d’un grommellement : « Qu’est-ce que tu fabriques en bas ? Il est genre… 4 heures du matin ! »
Alicia leva la tête vers la couchette du haut. « Pardon, Lynny, mais je crois que je viens de voir quelqu’un tomber du train !
— Hein ?
— J’ai vu un flash de quelque chose. Comme une chemise vert et blanc. J’ai l’impression que quelqu’un est tombé ! »
Il y eut un silence. Un nouveau grognement. Puis Lynette Finlay parla : « Tu n’as pas dessaoulé. Rendors-toi. »
Ce qui lui valut une protestation indignée de sa sœur. Mais Lynette avait raison sur ce point. Depuis qu’elle l’avait posée sur l’oreiller, cinq heures plus tôt, Alicia avait la tête qui tournait, résultat de leur première soirée à bord de l’Indian Pacific. Ce voyage était son enterrement de vie de jeune fille, et ses accompagnateurs avaient abreuvé ladite jeune fille d’une dose excessive de champagne. Raison pour laquelle elle s’était réveillée à cette heure impossible, cherchant frénétiquement sa bouteille d’eau, la langue collée au palais.
« Pas du tout ! Je te jure, j’ai vu quelque chose, soutint Alicia. Ça pourrait être ce fermier. Tu sais, celui qu’on a vu au bar, avec sa chemise verte à carreaux ? J’en suis sûre, même. »
Un silence passa, puis un marmonnement : « Sûre comment ?
— Bon…, hésita Alicia. À peu près presque sûre. Je veux dire… C’était sa chemise, c’est certain. »
Lynette pesta derechef, plus distinctement cette fois. « Tu as rêvé, conclut-elle d’un ton sévère. Retourne au lit.
— Mais tu sais bien comment ça se passe toujours, avec nous. Ça peut vraiment être quelqu’un.
— Et ça peut vraiment être ton cerveau dérangé. Dors, Alicia. Maintenant.
— Lynny ! »
Le silence se prolongea. Elle crut entendre un ronflement.
« Lynnnnnnny ?
— Quoi ?
— Il faut tirer la sonnette d’alarme ou faire quelque chose. »
Un rideau de cheveux blonds s’abattit brusquement devant elle, suivi d’une paire d’yeux vert émeraude aux paupières bouffies. « Ne t’avise pas de faire ça.
— Mais…
— Tu ne vas pas faire arrêter un train de mille sept cents tonnes à cause d’une vision d’ivrogne, Alicia. Dieu du ciel, tu ne crois pas que sa famille aurait déjà réagi si quelque chose lui était arrivé ?
— Cette famille-là ? Impossible, ils le détestent. »
Les petits yeux se rétrécirent encore. « Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu les as vus cinq secondes !
— Je le sais. Et maintenant, on l’a poussé hors du train.
— Poussé ? Je croyais qu’il était tombé ? »
Alicia tourna la tête vers la fenêtre. « On peut l’avoir poussé. »
Elle n’avait rien vu de tel, à la vérité, même pas de corps pour être tout à fait honnête, mais cette famille lui avait fait mauvaise impression…
Elle regarda sa sœur. « Imagine qu’on l’ait tué ? »
Les cheveux disparurent. Lynette prit une grande inspiration. « Je jure devant Dieu, sœurette, que si tu ne te rendors pas sur-le-champ, c’est moi qui vais te pousser par la fenêtre de cette cabine. Personne n’a été tué dans ce train, ni dans aucun train. Dors ! »
Sur quoi Lynette se remit à ronfler tandis qu’Alicia fixait la couchette au-dessus de sa tête. « OK, d’accord, dit-elle d’un ton sarcastique. Dis ça à Miss McGillicuddy. »
Miss McGillicuddy était cette vieille dame que personne n’avait crue quand elle avait été témoin d’un meurtre à travers la fenêtre d’un train. Personne, sauf bien sûr sa chère amie Miss Marple.
Alicia tourna la tête vers la petite étagère au chevet de son lit. Sous la précieuse bouteille d’eau, elle aperçut l’ombre du livre qu’elle était en train de lire – Le Train de 16 h 50, d’Agatha Christie. Elle le commençait tout juste mais l’adorait déjà, ne serait-ce que parce qu’il mettait en scène Miss Marple, la détective amateure d’Agatha Christie, souvent sous-estimée bien que tout aussi brillante qu’Hercule Poirot. Dans ce roman, Miss McGillicuddy voit une femme se faire étrangler dans un train qui passe sous ses yeux. Comme personne ne la prend au sérieux (Imbéciles condescendants, se dit Alicia avec un regard noir au-dessus de sa tête), elle s’adresse à Miss Marple.
« Je comprends parfaitement ton angoisse, dit Jane Marple à son amie. Et c’est tout à fait singulier. Je pense que tu devrais tout me raconter immédiatement. »
Quel dommage que la citoyenne la plus sollicitée de St Mary Mead ne soit pas avec moi dans cette cabine, se renfrogna Alicia en avalant de grandes gorgées d’eau. Elle tourna à nouveau les yeux vers l’obscurité agressive, et son esprit vers l’énigme haletante qu’elle lisait.
Un mystère dans un train, ce n’était pas le premier chez Agatha…



1
Dix-sept heures plus tôt…
 
Perry Gordon jeta un coup d’œil à son exemplaire fatigué du Train bleu, puis au train dans lequel il s’apprêtait à embarquer. Il sursauta. Diable ! Mis à part ses détails ornementaux jaune canari, la locomotive bleue de l’Indian Pacific ressemblait à s’y méprendre au train qui illustrait la couverture du roman d’Agatha Christie paru en 1962, ce qu’il trouva surprenant.
Bien sûr, l’illustration montrait aussi un cadavre de femme aux cheveux auburn, très glamour, gisant sur le quai. Pour autant qu’il puisse en juger, tout le monde sur la plateforme où il se tenait en cet instant était en position verticale. Pour le moment. S’il y avait une chose que Perry avait apprise de la fréquentation de son bien-aimé club de lecture, c’est que l’on ne pouvait jurer de rien.
Le crime et le chaos étaient souvent à un cheveu de vous.
Cette idée aurait dû donner le frisson à Perry, malgré sa veste de velours, mais en vérité c’est plutôt l’excitation qui le fit frémir. Là, dans la file d’attente du quai numéro 2, il se demanda quelles aventures les attendaient, lui et ses comparses, pendant ce voyage.
Il se morigéna. Perry, un peu de tenue !
C’était pour faire la fête qu’ils se réunissaient : le Club des amateurs de romans policiers célébrait l’enterrement de vie de jeune fille d’Alicia, et crimes et chaos n’étaient pas bienvenus pour l’occasion. Perry était présent en qualité de jeune fille honoraire – hors de question de rater quoi que ce soit sous le bête prétexte qu’il n’était pas une fille ! Et hors de question également que des horreurs se produisent pendant leur voyage.
Surtout pas de ça.
À la réflexion, les deux trains n’étaient pas si semblables. Le train bleu du roman d’Agatha était le Calais-Méditerranée Express, un train français qui transportait des gens riches et célèbres entre Calais et la Côte d’Azur en 1920. Celui qu’ils allaient prendre était ultramoderne et les emmènerait au cœur de l’Outback, ces plaines semi-arides du centre de l’Australie.
Et pas si bleu que ça. Il constata en tendant ses bagages à l’hôtesse d’accueil que seuls les wagons de tête étaient bleus. Tous les autres scintillaient dans leur revêtement argent. Du moins le supposa-t-il, car pour le moment la pauvre créature avait été indignement séparée en trois morceaux, afin que son presque kilomètre de long puisse trouver place dans la gare centrale de Sydney.
Mais même ainsi démembré, ce train était une merveille. Oubliez le train bleu, ajoutez un peu de fumée et des tenues à la Claire Hargreaves et vous pouviez vous croire devant un train encore plus célèbre, le mythique Orient-Express.
Arghhh, voilà que je recommence ! Dans l’Orient-Express aussi, Agatha avait glissé un cadavre…
« Tout va bien, monsieur ? » s’enquit la voix guillerette de l’hôtesse, interrompant sa rêverie. Elle portait un uniforme plutôt élégant dans des tons rouge, bleu marine et taupe, rehaussé de détails typiquement Aussie1 : une ceinture de cuir R. M. Williams et un Akubra (vous visualisez ? Le chapeau de « Crocodile » Dundee, moins la peau et le crochet de serpent).
Perry cligna des yeux, sourit et remisa son livre dans son bagage à main en lui assurant que tout était « absolument fabuleux ! » Il la remercia, glissa autour de son cou le cordon qu’elle lui tendait et écouta ses indications pour rallier l’Eternity Café, où il retrouverait les autres passagers, et surtout ses amies, rassemblées pour un cocktail de bienvenue avant le départ.
S’il parvenait jusqu’à eux.
L’endroit, surpeuplé, avait plutôt des airs de dancing que de salle d’embarquement. Dans l’élégant café Art déco où se serraient les fêtards de tous bords, l’ambiance était électrique, entre le tintement des coupes de champagne, la circulation des plateaux de canapés et les cris d’excitation. Excitation que Perry partageait. Quoi de plus euphorisant que la perspective d’un beau voyage ?
« Quelle plaie ! » fit une voix non loin. Regardant autour de lui, Perry découvrit une petite femme plantureuse coiffée de longues tresses noires de différentes longueurs, qui adressait un regard agacé à un homme aux cheveux roux coiffé d’un chapeau de broussard fourré de peau de lapin, un Akubra fauve avec une lanière de cuir tressé. L’homme avait la peau brûlée par le soleil, pelant par endroits, et ses lèvres étaient sèches et gercées.
« Du calme, poulette, murmura-t-il. Tout sera fini avant que tu aies le temps de dire ouf. Buvons un verre et attendons la suite. » Sur quoi il prit la main manucurée de la femme et l’entraîna à travers la foule vers le bar. Perry était outré – comment pouvait-on souhaiter que ce voyage soit terminé avant même de commencer ? –, mais il était d’accord pour le verre et il partit dans leur sillage.
Pendant qu’ils attendaient que la serveuse remplisse leurs coupes, il les entendit ronchonner à nouveau, à propos d’un « grand-frère poule mouillée » et d’un « oncle boulet ».
« Tu crois qu’il aura le cran de le faire ? demanda la femme.
— C’est ce qu’il a dit, répondit l’homme.
— Oh, alors, s’il l’a dit… », répliqua-t-elle d’un ton sarcastique en gobant une olive. Ils prirent leurs coupes, se plaquèrent un rictus crispé sur les lèvres et se frayèrent un chemin en direction d’un groupe assis dans un angle de la pièce. Probablement les parents qu’ils venaient de dénigrer, décida Perry, à en juger par leurs Akubra assortis, leurs sourires raides et leurs visages tannés.
C’est à ce moment que Perry repéra enfin ses humains préférés, assis à une table non loin de là. Les membres du Club des amateurs de romans policiers, antithèses de ces tristes sires, applaudissaient, hilares, partageant visiblement une plaisanterie.
Il soupira gaiement et les observa en caressant son bouc soigneusement taillé pendant qu’on le servait. Alicia Finlay, à l’origine de ce club, riait en secouant ses mèches indisciplinées à propos de quelque chose que Lynette, sa sœur cadette, disait en agitant frénétiquement les bras, sa magnifique chevelure blonde rassemblée en une queue-de-cheval haute, découvrant ses épaules nues et bronzées. Face à elles, Claire Hargreaves affichait le sourire sage d’une Grace Kelly asiatique dans sa robe chemise en soie, et Missy Corner pouffait de façon incontrôlable, manquant de faire tomber ses lunettes à monture zèbre. La jeune femme arborait un généreux décolleté et avait teint ses boucles en tire-bouchon en bleu métallique, probablement pour les assortir au train, se dit Perry, connaissant Missy. Ronnie Westera était assise à côté d’elle, cheveux gris cendré, cardigan classique et son habituel rang de perles, affichant la dignité d’une duchesse douairière.
« Qu’est-ce qui t’a pris tout ce temps ? lança-t-elle à Perry quand il les rejoignit enfin, en tapotant sa montre Cartier incrustée de diamants.
— On en est déjà à notre deuxième coupe ! s’exclama Lynette.
— On se calme, les filles, dit-il en brandissant deux coupes. Je vous aurai dépassées avant même qu’ils aient sifflé le départ. »
 
Une heure plus tard, il n’y eut pas même un bravo quand le train s’ébranla. La salle s’était vidée, tous les passagers étaient montés à bord, et l’Indian Pacific, son intégrité retrouvée, s’éloignait du centre de Sydney à bonne allure.
Débutait un voyage de 4 352 kilomètres de la côte est à la côte ouest de l’Australie, via les brumes des Montagnes bleues et l’ancienne ville minière de Broken Hill, jusqu’à AdélaÏde, la capitale de l’Australie-Méridionale, puis en remontant jusqu’à Perth en traversant le vaste désert rouge de la plaine de Nullarbor.
Pour l’heure, les amis retrouvaient le calme de l’intimité, chacun ayant rallié sa cabine double en classe Gold. Les sœurs Finlay partageaient la leur, tandis que Perry, unique mâle de la troupe, avait pris une cabine pour lui seul, tout comme Ronnie. Celle-ci n’était pas seulement la doyenne du groupe mais aussi la plus riche, et elle aurait pu sans problème s’offrir une suite en classe Platine, avec confortable lit double et salle de bains individuelle. Mais pas question de rester à s’ennuyer à l’écart de leur joyeuse bande, s’était-elle récriée.
Désormais mariée à un homme d’affaires fortuné, Claire aurait pu elle aussi choisir une catégorie supérieure, mais elle avait fait mieux que cela et réservé une cabine double, insistant pour inviter Missy, qui sans cette proposition ne serait allée nulle part compte tenu de son petit salaire de bibliothécaire.
Ne manquait à la petite compagnie que Queenie Dobson, mais ce n’était pas dû à un problème de finances. L’assistante de direction était actuellement en voyage en Europe, tous frais payés par son patron, Simon, par ailleurs époux de Claire. Simon avait appelé ça « voyage d’étude », sous le prétexte de repérer des hôtels cinq étoiles, mais Claire avait expliqué à ses amis qu’il s’agissait plutôt d’une récompense pour le travail acharné de son assistante. C’était juste un peu dommage pour le timing, pensa Ronnie en déballant son sac victorien en tapisserie pour disposer ses affaires dans les penderies intelligemment conçues. Le style de la chambre était classique, tons verts feutrés et panneaux de bois vernis avec des finitions de laiton brillant, et chaque centimètre était mis à profit pour le confort et le rangement. On l’avait prévenue que les espaces étaient réduits, et c’était vrai, mais Ronnie n’avait pas ce genre d’exigences. Elle avait beau être propriétaire d’un manoir somptueux et jouir de la vie d’une veuve fortunée, tout ce dont elle avait réellement besoin était un coin douillet, son tricot et un bon roman. En cet instant elle avait les trois, et le roman était précisément le fameux Crime de l’Orient-Express, auquel Perry pensait un moment plus tôt.
Ronnie était l’heureuse élue à qui il était revenu de relire ce grand classique pendant leur voyage. L’idée amusante de Missy était que chacun choisisse un roman ayant pour cadre un train, qu’ils liraient durant ces quatre jours afin de les comparer. Quand ils ne seraient pas occupés à boire à la santé d’Alicia, bien entendu.
Certes ils avaient déjà parlé de ce livre, mais Ronnie ne faisait pas encore partie du club à l’époque, et elle n’avait pas eu de mal à convaincre les autres qu’il valait la peine d’être repris. N’était-ce pas la plus iconique des affaires de train ?
Ayant lu ce roman des décennies plus tôt, Ronnie en avait un souvenir lointain, aussi soupira-t-elle avec satisfaction après avoir enfermé sa montre luxueuse dans le coffre de la cabine (c’était le dernier cadeau que lui avait fait son regretté Bert, elle n’allait nulle part sans ce bijou), déplié la tablette près de la fenêtre et posé le livre à côté de son tricot et de ses lunettes à monture argentée. Après quoi elle se laissa tomber sur le canapé trois places devant la grande vitre panoramique, en se demandant si elle aurait assez de temps pour lire, et même pour profiter pleinement des paysages.
Connaissant son club d’amis, elle n’aurait pas parié son manoir là-dessus…
 
Si Claire avait été joueuse, elle aurait parié pour sa part que l’assassin du roman qu’elle lisait n’était pas un des compagnons de voyage de la malheureuse victime, mais quelqu’un venu de l’extérieur. Tous étaient des criminels en puissance beaucoup trop évidents ! Elle avait lu vingt-deux pages de Compartiment tueurs, un classique du polar français de Sébastien Japrisot. C’était elle qui avait choisi ce livre, cadeau récent de sa mère, hongkongaise établie à Paris, et elle s’en félicitait. Il s’en dégageait un humour froid et subversif, le rythme était haletant et l’auteur la changeait agréablement de leur chère Agatha (Ses amis avaient-ils oublié qu’ils avaient décidé de s’atteler à des auteurs plus contemporains ?).
Publié en 1962, c’était une référence du roman noir dans le style des reines du crime – Claire était néanmoins choquée que la victime, une femme, ait dû partager un wagon-lit avec des inconnus dont la plupart étaient des hommes. Jamais Miss Marple n’aurait fait une chose aussi scandaleuse – et elle non plus ! Fort heureusement, sa colocataire était une femme, et une amie. Amie qui tapait à la porte à l’instant même.
Claire s’empressa d’aller lui ouvrir. Missy brandissait triomphalement six porte-manteaux comme des trophées.
« Tu n’as pas besoin de frapper, lui dit Claire en s’effaçant pour la laisser entrer. Ces portes ne se ferment que de l’intérieur et je ne l’ai pas verrouillée.
— Oups, sorry ! s’exclama Missy. Regarde, poursuivit-elle en agitant les cintres, j’ai piqué ça à la cheffe de cabine… Elle est mignonne comme tout, et tellement serviable ! Elle m’a dit de revenir s’il nous en faut plus. Il y a du thé là-bas, et du chocolat chaud et des biscuits, à disposition. Un vrai salon de thé rien que pour notre voiture et on peut se servir comme on veut. »
Claire sourit. Pour l’heure, ce n’était pas le thé ou les cintres qui manquaient, c’était la place. Et elles ne pouvaient s’en prendre qu’à elles-mêmes. Toutes deux étaient folles de la mode des années cinquante, amples jupes, jupons de tulle, chaussures sophistiquées… Par-dessus le marché, Claire avait apporté quatre sacs à main, un nécessaire de maquillage et une boîte à chapeaux renfermant un chapeau cloche en feutre années trente, un chapeau de paille surdimensionné et un turban de velours.
À cet instant, Claire aperçut deux chapeaux d’un tout autre genre, deux grands Akubra de cuir tanné qui sautillaient en direction de leur cabine. Le premier coiffait une petite femme trapue vêtue d’un pantalon et de bottes d’équitation, au visage dissimulé car elle baissait la tête, comme plongée dans ses pensées. Derrière elle venait un homme dans la même tenue, les yeux rivés sur ses pieds, rasé de près, mâchoire crispée.
Ils ne parurent remarquer Claire qu’au dernier moment, quand ils relevèrent la tête, exactement en même temps. Croisant leurs regards de ses yeux de félin, Claire eut l’impression de plonger droit dans leurs âmes, et ce qu’elle y vit la fit reculer.
Cela ne dura qu’une fraction de seconde. Claire frissonna et s’empressa de refermer la porte avant de retourner dans son fauteuil.
« Tout va bien, cocotte ? » s’enquit l’intuitive Missy, ayant perçu son trouble.
Claire hocha la tête d’un air rassurant, mais elle frémit à nouveau. L’expression des deux étrangers était gravée dans son cerveau et, au risque de ressembler à leur trop imaginative Alicia, Claire aurait juré qu’ils ruminaient des idées de meurtre.
Elle se demanda à qui ils pensaient, et s’ils partageaient la même cabine…
 
Observant son amie s’abîmer dans un silence sombre et incongru, Missy rangea une boucle bleue derrière son oreille et se retint de se mettre à danser follement dans la cabine. Oh là là ! Dire qu’elles étaient là, à bord du fabuleux Indian Pacific ! Peu lui importait d’avoir dû tasser ses robes dans l’armoire et ravaler sa fierté pour accepter la générosité de Claire. Elle était au comble de l’excitation. Cela faisait des mois qu’elle préparait ce voyage, jusqu’à sa couleur de cheveux – il avait fallu nombre d’essais et de gémissements avant d’obtenir la bonne teinte.
Sa joie n’était en rien ternie par le fait qu’elle n’avait pas pu venir avec son petit ami. Son petit ami, oui, oui. C’était extraordinaire. Missy avait si longtemps attendu le grand amour, et c’est à Ronnie qu’elle devait de l’avoir trouvé. Elle avait rencontré Seamus Jones, l’adorable neveu de Ronnie, aux soixante-quinze ans de leur amie, et c’était la seule chose positive qui avait résulté de cette macabre soirée. Missy sourit en se remémorant la recommandation de Seamus quand il l’avait amenée à la gare de Sydney : « Amuse-toi bien, embrasse tante Ronnie, et ne t’attire pas d’ennuis, cette fois ! »
Oups, s’était-elle dit. Ça, ce n’est pas gagné.
Son esprit se tourna vers les histoires qu’elle devait lire. Histoires au pluriel, oui, car si tous avaient choisi un roman, elle avait quant à elle opté pour trois textes courts, trois nouvelles d’Agatha dont aucun d’eux n’avait entendu parler jusqu’alors. C’était un des plaisirs de son métier de bibliothécaire que d’avoir accès à l’intégralité de l’œuvre de son autrice préférée. Elle venait de commencer l’étrange Ceinture d’Hippolyte (dans lequel une écolière disparaît dans un train pour Paris). Viendraient ensuite Une jeune fille dans le train (une ravissante jeune femme supplie un playboy blasé de la cacher dans un train pour Londres, titré parfois Erreur d’aiguillage) et L’Express de Plymouth (qui ressemblait beaucoup au Train bleu – il faudrait qu’elle le signale à Perry).
Mais stop. La lecture n’était pas censée être la vedette de ce voyage. Ils étaient réunis en l’honneur d’Alicia et de son mariage prochain avec l’inspecteur Liam Jackson. Rien que d’y penser, Missy se pâmait. Elle avait hâte que la célébration arrive et de s’y présenter avec son cavalier. Sa sœur Henny était tellement soulagée pour elle !
Elle esquissa un pas de danse puis se tourna vers Claire. « Que dirais-tu que l’on finisse de ranger nos affaires et que l’on aille à la cabine des frangines, voir ce qu’elles font ? »
Mais Claire ne répondit pas, perdue dans ses pensées, sourcils froncés, les yeux rivés sur le livre posé sur ses genoux. Missy sourit pour elle-même. Décidément, rien de tel qu’un bon roman policier pour tout oublier !
 
À deux portes de là, Lynette avait elle aussi posé son livre sur ses genoux, mais c’était le paysage qui défilait derrière la fenêtre qui l’hypnotisait. Ils traversaient la banlieue de Sydney, et ses grands yeux verts fouillaient les voies à la recherche de vêtements abandonnés, comme ceux qu’apercevait la pauvre Rachel, ivre, dans La Fille du train.
Lynette avait voulu se pencher sur un roman plus contemporain. Elle commençait tout juste le bestseller de 2015 de Paula Hawkins, et n’arrivait pas à chasser de sa tête la première phrase du texte : « Une pile de vêtements repose au bord de la voie ferrée. Un tissu bleu clair – une chemise, j’imagine – entortillé dans quelque chose d’un blanc sale. »
Hurk. Elle enroula ses bras autour de ses longues jambes repliées contre son buste. L’image était à la fois si simple et si morbide ! Comment la chemise d’une femme se retrouvait-elle sur une voie de chemin de fer, avec ce qui ressemblait de manière suspecte à des sous-vêtements ?
« Pourquoi des vêtements ont-ils éte éparpillés sur une voie ferrée ? » demanda-t-elle à Alicia, qui s’affairait à vider son sac de voyage en cuir râpé.
Sa sœur la regarda sans comprendre, puis posa les yeux sur le livre que tenait Lynette et sourit. « C’est flippant, hein ? On imagine forcément qu’on va trouver un corps au milieu des vêtements. »
Lynette éclata de rire. « Non, toi, ça te fait imaginer ça, mademoiselle la pessimiste. Moi je me suis juste dit qu’une fille complètement bourrée s’était déshabillée. »
Alicia secoua la tête. « Intéressant de voir à quoi tu penses. À propos de vêtements… tu comptes ranger les tiens, un jour ? » Elle fit un signe de tête vers la Samsonite vert métallique de Lynette, et y donna un coup de pied pour préciser son propos.
« Impossible, tu as pris toute la place.
— C’est faux ! » Alicia ouvrit la porte de l’armoire, révélant quelques cintres restés libres. « Suspends au moins tes belles robes, qu’elles ne soient pas complètement chiffonnées pour trinquer avec moi.
— Ah d’accord, c’est juste pour ne pas te faire honte, c’est ça ? dit Lynette avec un clin d’œil.
— Hé, enterrer sa vie de jeune fille, ça n’arrive qu’une seule fois. Fais-moi plaisir. » Souriant à sa sœur, elle remarqua que ses yeux s’étaient soudain embués. Elle se laissa tomber à côté d’elle sur le lit et lui prit les mains. « Hé, sœurette, qu’est-ce qui se passe ? Ça va ? »
Lynette se dégagea. « Mais oui, espèce de peste ! J’ai simplement hâte d’y être. » Sur ces mots, elle se leva d’un bond pour aller attraper un porte-manteau.
 
Serrant un lot de cintres contre sa chemise à rayures rouge, blanc et bleu marine, la préposée du wagon s’efforçait de calmer sa respiration. C’était difficile. Le cœur de Jacinta McClaren galopait à toute allure, comme la jument alezane qu’elle chevauchait jadis à perdre haleine, à la ferme, lorsqu’elle était jeune et courageuse… et vulnérable.
Elle se débarrassa des cintres et ouvrit le livre de bord de la voiture. Son doigt descendit en tremblant le long de la page, s’arrêtant sur la cabine numéro 2, puis 3… puis, aïe, la cabine numéro 4. Son cœur dégringola en chute libre et le passé s’engouffra dans la brèche.
Elle se remémora l’affection, puis l’amour, et ensuite la laideur et la violence.
Allez, Jacinta, ce n’est pas si terrible ! tenta-t-elle de se convaincre. Tu savais qu’ils avaient réservé dans ce train. Tu as eu suffisamment de temps pour t’y préparer.
Et malgré tout, les voir en chair et en os, après tant d’années, l’avait entraînée dans une spirale. Elle pensait avoir tourné la page. Être réparée. Avoir tout oublié. Mais qui croyait-elle leurrer ?
On n’oublie jamais ses démons.
On ne leur pardonne pas non plus, surtout en les voyant passer devant vous avec leurs accoutrements de péquenauds et leurs airs suffisants, comme s’ils ne vous reconnaissaient même pas. Quel culot ! Jacinta se souvenait de tout, elle, et ce n’étaient pas de bons souvenirs.
Mais elle ne pouvait pas s’arrêter là-dessus pour l’instant. Elle avait mille choses à faire, et la recherche de ces fichus cintres l’avait mise en retard. Jacinta était l’hôtesse chargée de la classe Gold. Sa priorité du moment était d’afficher son sourire le plus éclatant et d’aller se présenter dans chacune des neuf cabines de sa voiture pour souhaiter la bienvenue à ses hôtes, leur faire faire le tour des lieux et leur donner toutes les informations nécessaires, telles que les heures des repas et les excursions proposées.
Le problème, c’était que cela impliquait de passer aussi dans la cabine des prétentieux, et son pouls s’emballait à cette simple idée.
« Tout va bien ? » fit une voix venue de la cuisinette derrière elle. Jacinta découvrit le préposé de la voiture suivante, venu piller ses réserves de lait.
« Mais oui, Arlo », fit-elle d’un ton léger.
Il souleva les packs de lait. « Désolé, Walker m’a demandé de prendre ça. »
Elle plissa les yeux. « Comment se passe ton stage ? »
Il haussa les épaules. « Je préférais ici. C’était moins de stress, tu vois ? »
En temps ordinaire, elle aurait compati. Mais pas là. Elle jeta un coup d’œil dans le couloir, puis revint vers l’apprenti. « Écoute, Arlo, OK pour que tu me piques mon stock, mais j’ai besoin d’un service en retour. »
Sa tension retomba tandis qu’elle se débarrassait de la cabine numéro 4.
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Au Café des Explorateurs, l’ambiance était un peu trop sage pour un enterrement de vie de jeune fille. Lynette et Perry se mirent à conspirer pour faire monter la température. C’étaient eux qui avaient demandé que tout le monde se retrouve là pour boire un verre avant le dîner et ils ne s’étaient pas attendus à ce que les lieux soient aussi assoupis.
« Bon, d’abord, rapprocher deux tables et récupérer des seaux à champagne ! Et que ça saute ! » déclara Lynette en faisant le tour de la pièce du regard.
Le salon baignait dans les lumières tamisées et des tons chauds bourgogne, abricot et ambre. Des sièges assez simples occupaient un côté du wagon, de confortables fauteuils en cuir, l’autre. Il flottait dans l’air un soupçon de citronnelle et l’atmosphère générale était à la fois Art déco et luxueuse. Mais vraiment trop tranquille ! Le salon n’étant qu’à demi plein, les clients s’étaient dispersés par couples à distance de leurs voisins, les yeux tournés vers les larges baies vitrées des deux côtés du train pour profiter de la vue, ou le nez baissé sur leur téléphone, jugeant sans doute les réseaux plus captivants. Quelques-uns observèrent avec curiosité le petit groupe des amateurs de romans policiers.
Perry repéra le bar à une extrémité du wagon et, tandis que ses amis rassemblaient des fauteuils, annonça qu’il allait chercher la première bouteille de bulles.
« Sommes-nous autorisés à boire autre chose que du champagne ? demanda Ronnie, qui avait un faible pour le whisky soda.
— Pas le premier soir, décréta Perry. Nous sommes en mode célébration, tu dois suivre le programme, très chère. »
Ronnie fit la moue et Alicia, la grimace. « Heu, allez-y doucement avec moi, hein. Je suis un poids plume. Demandez à Lynny, je m’écroule après deux verres.
— Ah ! Eh bien c’est parfait, s’amusa Missy en regardant un solide gaillard coiffé d’un Akubra patiné passer devant eux en se tenant aux dossiers des fauteuils pour ne pas tomber. Si tu dégringoles, on pourra toujours mettre ça sur le compte des cahots du train. »
Lynette avait elle aussi remarqué l’homme. Ou plutôt son parfum, subtil et indubitablement coûteux. De même que son pantalon de moleskine couleur chamois.
« Laisse, c’est moi qui vais prendre la première tournée, dit-elle à Perry, qui avait lui aussi remarqué le quadragénaire au doux parfum. Je voudrais en profiter pour consulter la carte des vins.
— Mais bien sûr… », railla Perry en la regardant se précipiter derrière l’homme. De dos, c’était une version plus grande et plus élégante du hipster barbu et grincheux qu’il avait entendu discuter avant le départ.
Avec un sourire en coin, il prit place à côté d’Alicia. « Toujours la même chose ? » demanda-t-il, parlant de Lynette.
Alicia soupira. « Elle m’a dit qu’elle en avait marre d’être célibataire et qu’elle allait arrêter de sortir avec des milords qui ne veulent pas s’engager. Ce monsieur en est un prototype ambulant.
— Tu arrives à voir tout ça d’ici ? s’étonna Missy, tournée elle aussi vers le bar. Moi, tout ce que je vois, c’est un beau gars qui a soif.
— C’est justement des beaux gars qui ont soif qu’il faut se méfier, Missy », répondit Perry en grimaçant.
 
Le beau gars n’avait pas vu Lynette arriver, étant occupé à passer commande à la barmaid : une tournée de bières bien fraîches et un verre de rosé, ainsi que des glaçons et deux bouteilles de leur meilleur champagne, à réserver pour après le dîner, vers 9 heures.
« C’est quoi, votre meilleur champagne ? » s’enquit-il, arquant les sourcils au-dessus de ses yeux bleu glacier.
La barmaid, une jolie blondinette du nom d’Agnetha, indiquait son badge, prit une carte et la lui tendit. « Nous avons deux vins pétillants australiens, l’un des collines d’Adélaïde, l’autre de la vallée de la Barossa. Les deux sont très bons, mais nous pouvons aussi vous servir du champagne français si vous avez réservé en classe Platine.
— Oui, mon père a pris une suite Platine, donc faisons ça. N’importe quel champagne français fera l’affaire.
— Bien. Et que voulez-vous comme bières, en attendant ? »
Il regarda à nouveau le menu et aperçut Lynette qui attendait patiemment derrière lui. « Oh, pardon, dit-il. Allez-y, je vous en prie.
— Pas de problème, répondit Lynette, je ne suis pas pressée. »
Il sourit et tapota du doigt sur le menu. « Nous prendrons cinq James Squire Lashes Pale, s’il vous plaît. Et un verre de sangiovese rosé. N’oubliez pas les glaçons. »
Pendant qu’Agnetha s’activait, il se retourna vers Lynette. « Ça ne devrait pas être trop long. » Son sourire s’élargit devant la vision qu’elle offrait – longues jambes lisses, flot de cheveux blonds, robe de cotonnade à bretelles. « Et donc… » Il ôta son chapeau, passa les doigts dans ses boucles roux doré joliment coupées et plissa les yeux vers le salon. « Vous êtes là avec votre mari… ou votre ami ? »
Lynette sourit à son tour. L’approche était directe. Elle aurait aimé pouvoir lui dire avec assurance que oui, elle était en vacances avec un beau milliardaire, mais à quoi bon ? Elle était désormais la Miss Marple du groupe, plus ou moins la seule qui restait sur l’étagère. (Perry ne comptait pas ; il serait à jamais leur Hercule Poirot, quel que soit son statut amoureux.)
« Non, je suis là pour un enterrement de vie de jeune fille, avec ma sœur et notre club de lecteurs de romans policiers. » Autant jouer franc-jeu. Les passagers étaient coincés ensemble pour quatre jours, il découvrirait rapidement la vérité. Elle montra son annulaire nu. « Et non, ce n’est pas moi la future mariée. »
Il rit, comme elle l’avait espéré. « Je suis désolé, je ne peux pas m’attarder pour discuter. Moi, je suis là avec mes frères et ma sœur, mon oncle et mon père. Du coup, c’est moi le perdant, je crois. »
Cette fois, c’est Lynette qui se mit à rire. Il tendit sa main. Une main forte et calleuse, piquetée de taches de rousseur et brunie par le soleil. La main d’un homme qui travaillait en plein air, et travaillait dur. « Flynn Dartmoor. Des plaines de Dartmoor, Australie-Occidentale. »
Lynette lui serra la main. Longs doigts fins, peau douce. Même plus de petites brûlures, depuis qu’elle dirigeait un restaurant au lieu d’être en cuisine. « Lynette Finlay, du bon vieux quartier de Wooloomooloo, Sydney. »
Il rit à nouveau. « Laissez-moi deviner : avec votre club, vous lisez Le Crime de l’Orient-Express.
— L’une de nous le lit, mais pas moi. J’ai choisi La Fille du train. Mais vous ne me semblez pas du genre à aimer les mystères, Flynn.
— Ma foi, je ne dirais pas ça… », dit-il avec un air malicieux très séduisant. Il opina en direction du salon. « Mais c’est ma sœur, la fan de polars, dans notre famille. »
Lynette suivit la direction de son menton et vit une femme bien charpentée, avec des taches de rousseur et des boucles dorées rassemblées en queue-de-cheval, qui les observait attentivement, sourcils froncés. Elle portait le même pantalon de moleskine que son frère, et un Akubra était posé sur ses genoux.
« En fait, reprit-il en fronçant les sourcils à son tour, c’est à cause d’elle que nous nous retrouvons dans cette boîte de conserve. Une idée saugrenue de Fi, et elle a réussi à convaincre notre père.
— Vous n’aimez pas trop les voyages en train ? »
Il passa la main sur sa mâchoire bien dessinée, le long d’une cicatrice à peine visible. « Je n’aime pas trop les espaces étroits. Mon style, c’est plutôt “Give me land, lots of land under starry skies above1”.
Il citait une chanson de Bing Crosby et Lynette se sentit fondre. Elle s’intima d’arrêter ça. Elle avait promis à Alicia de ne plus s’amouracher d’hommes indisponibles et trop âgés. Ce type devait avoir quinze ans de plus qu’elle, si elle en jugeait par cette cicatrice, en plus des lignes fines qui s’étoilaient autour de ses yeux et aux commissures de ses lèvres.
Sans oublier ce léger détail : il vivait à l’autre bout du pays. Difficile de faire plus inaccessible !
« Il y a des endroits pires pour être enfermé, non ? » dit-elle pendant qu’il prenait le plateau lourdement chargé que lui apportait Agnetha.
Il la dévisagea, sourit une fois de plus. « C’est ce que je commence à me dire. »
Il plongea son regard dans les yeux de Lynette, un long regard pénétrant qu’elle sentit descendre jusqu’à ses sandales. Elle hésitait à réagir quand elle vit les pupilles de Flynn se dilater et son sourire s’effacer d’un coup.
« Hé, salut papa, lança-t-il à un homme qui se dirigeait vers une porte donnant sur la salle de restaurant. Je… je viens de commander à boire. »
La parenté entre les deux hommes était indéniable. Couleur de leur peau tannée par le soleil, yeux bleu glacier, sourcils épais et fournis… Mais les différences étaient flagrantes, elles aussi. Flynn, le fils, était impressionnant avec ses épaules carrées, sa cicatrice et sa mâchoire forte, et surtout la façon dont il rétrécissait ses yeux, comme aveuglé par un soleil éclatant et soupçonneux devant ce qu’il voyait.
Le père avait de petits yeux lui aussi, mais c’étaient ceux d’un vieil homme, ternis. Il avait dû être grand, mais il s’était tassé ; ses larges épaules étaient décharnées sous sa chemise à carreaux verts et blancs, sa peau couperosée avec des poils épars s’était distendue et des mèches de cheveux gris pointaient sous un vieil Akubra fatigué. Il avait tout d’un charmant vieillard inoffensif.
Pourtant, à mesure qu’il approchait, quelque chose de surprenant se produisit. Le fils se voûta un peu et son regard s’éteignit, tandis que son père semblait soudain plus grand et plus fort. Quand il se mit à parler, sa voix profonde démentit son âge.
« Je vois ça, mon gars », dit-il en vissant ses yeux larmoyants dans ceux de Lynette.
Flynn les regarda tour à tour et offrit à Lynette une grimace inattendue, comme une excuse, avant de s’adresser à nouveau à son père. « J’ai aussi commandé du champagne pour après le dîner. »
Les iris bleus délavés le fixèrent. « Ce n’est pas une fête, mon gars. On est ici pour les affaires. Quand est-ce que tu décideras enfin de prendre tout ça au sérieux, fiston ? »
Flynn se ratatina encore plus à ces mots. « J’avais juste…
— Commande des cafés et laisse tomber la bagatelle, tu n’auras pas le temps. » Il décocha à Lynette un coup d’œil qui la révulsa. Puis son regard se porta derrière eux, vers le salon, et il lança : « Où est-ce qu’on va faire ça ?
— Oh, j’avais pensé qu’on pourrait se trouver un coin tranquille ici, après manger…
— Tranquille ? » Il renifla avec dédain. « Sers-toi un peu de ton cerveau, Flynn. C’est un vrai bordel, ici. On fera ça chez moi, je vais arranger ça, comme d’habitude. » Il regarda autour de lui. « Il est temps que le spectacle commence. Où sont les autres ? »
Flynn montra le groupe assis au milieu du wagon-bar, et Lynette aurait juré avoir vu son doigt trembler. Et ce n’était pas à cause des soubresauts du train.
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Alicia regarda avec curiosité le groupe de quatre personnes que le nouveau béguin de Lynette pointait du doigt. On aurait pensé qu’ils se rendaient à un enterrement, à voir leurs mines sombres et leur silence morose.
Trois d’entre eux partageaient sans doute possible les mêmes gènes. Les deux hommes assis côte à côte pouvaient être père et fils, une des femmes, la fille. Tous trois étaient carrés, avec des cheveux bouclés blond cuivré, des taches de rousseur constellant des peaux trop exposées au soleil. Ils étaient vêtus de la même façon, un style de paysans aisés : bottes d’équitation rutilantes, cols de leurs chemises à carreaux soigneusement relevés, comme les bords de leurs chapeaux. La femme portait un rang de perles, seule concession à son sexe.
La quatrième personne du groupe était un peu insolite. Une pièce rapportée, de toute évidence. Petite, une poitrine opulente, un teint olivâtre et une belle crinière noire, elle portait une robe en vichy rouge et blanc avec un gros nœud sur une épaule. L’autre, dénudée, révélait une chair dodue et une marque de bronzage. La robe courte et moulante comprimait ses seins, ses talons étaient vertigineux et ses boucles d’oreilles assorties en résine rouge si grandes qu’elles cognaient presque ses épaules chaque fois qu’elle rejetait les cheveux en arrière, c’est-à-dire très souvent.
« Des fermiers, à mon avis », chuchota Perry à l’oreille d’Alicia. Ce qu’elle avait déjà conclu elle-même.
« Sauf la brune, répondit-elle sur le même ton.
— Exact, ça doit être la famille par alliance, et elle n’est pas contente d’être là. Je l’ai entendue râler avant l’embarquement.
— Contrairement aux autres qui ont l’air fous de joie », ricana Alicia.
Perry gloussa. « Comme tu dis. Les pauvres chéris, endurer un voyage aussi pénible… Ils font de ces têtes ! »
À ce moment-là, les quatre se redressèrent dans leur fauteuil et relevèrent les commissures des lèvres. Alicia regarda à qui ils faisaient ainsi semblant de sourire. Encore un homme au visage trop exposé au soleil, plus vieux, coiffé d’un chapeau sans âge, qui se dirigeait vers eux en venant du bar. Il portait lui aussi une chemise à carreaux, verts et blancs, en flanelle épaisse et non en coton, beaucoup plus rustique, qui ressemblait à un vêtement de travail pour rassembler les troupeaux.
Derrière lui venait le joli cœur sur lequel Lynette avait jeté son dévolu, beaucoup moins séduisant à présent avec son sourire crispé, tandis qu’il tenait en équilibre un plateau chargé de verres. Alicia examina le nouveau venu. Quelque chose chez lui mettait tous les autres mal à l’aise. Plus que ça, il les rendait nerveux.
Qui que ce soit, il avait du pouvoir sur eux et Alicia ne put s’empêcher de se demander pourquoi. Les deux hommes quittèrent leur place pour lui proposer leur siège, mais il refusa d’un geste.
« On ne reste pas, annonça-t-il sèchement. Allons directement au restaurant.
— Attends, Clay », intervint le plus âgé des deux. C’était peut-être son frère, ils semblaient n’avoir que quelques années de différence. « Je crois qu’on est inscrits pour le dernier service, à 7 heures. »
Le Clay en question riva ses yeux d’acier bleu dans les siens. « On mangera quand je le dirai, Phil. On y va. »
Sur quoi, tous se levèrent précipitamment, prirent leur verre au passage et partirent en file indienne vers l’autre bout de la voiture, passant devant Lynette qui avait entre-temps récupéré un seau à champagne et six coupes.
Et c’est là qu’Alicia se sentit gagnée par un obscur pressentiment…
 
En repassant devant Lynette, le beau Flynn Dartmoor ne sourit pas, mais lui adressa à nouveau cette curieuse grimace piteuse, sans s’arrêter. Mais ce qui donna la chair de poule à Lynette, qui s’était écartée pour leur céder le passage, ce fut le regard que le père de Flynn posa sur elle. La jeune beauté était accoutumée à subir ces regards appuyés, et détestait ça. Elle avait l’impression qu’on la pesait avant de la manger.
« Eh bien, pas trop tôt, miss ! » lança Perry quand elle fut revenue à leur table, semblant glisser sur le sol et sans faire vaciller une seule coupe grâce à son expérience de serveuse.
« Tu as eu son 06 ? » se moqua Alicia.
Lynette lui tira la langue. « On bavardait, d’accord ? C’est ce qu’on fait dans un bar, sœurette. J’ai le droit de bavarder ou pas ?
— Absolument, trésor, intervint Ronnie en prenant une coupe. Ignore-les, ils sont jaloux, voilà tout. Moi aussi j’aimais flirter dans ma jeunesse – vous le savez d’ailleurs, depuis cette fête désastreuse pour mes soixante-quinze ans. » Ses amis frissonnèrent en se remémorant leur dernière aventure, un funeste jeu de cache-cache. Ronnie eut un geste désinvolte. « Et vous savez aussi, je pense, que cela n’a jamais nui en quoi que ce soit à mon couple. »
Perry prit un air sévère. « Alors c’est ça, ton conseil à Alicia ?
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