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Et toi, Marseille, assise aux portes de la France, 

comme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux.

Alphonse de Lamartine





Introduction

Un beau jour


Ce jour d’octobre 2008, il fait gris. La Marseillaise de cœur et d’esprit que je suis frissonne. Je suis habillée d’une veste parme et d’un pantalon noir. J’arrive en taxi rue de Vaugirard. La voiture pénètre dans la cour du palais de Marie de Médicis, qui a appartenu, au XVIe siècle, à François de Piney, duc de Luxembourg. Les plantons me saluent, connaissent déjà mon nom.

Je suis très émue. Le Sénat est vraiment le symbole de la République. Je suis au cœur du pouvoir, au sommet de l’État. Je pose le pied sur le pavé, suivie par mon mari, ma sœur et ma mère. Je gravis l’escalier pour parvenir à la Salle du Livre d’Or. Et là, je suis soufflée : pas un millimètre sans dorure, sans décoration, sans ornement. L’effet est colossal. J’apprends que cette salle voûtée a été aménagée en 1816 par l’architecte Baraguay, qui y a réutilisé les boiseries de l’appartement de Marie de Médicis et de la chambre d’Anne d’Autriche. Tapisseries, montants de cheminée, tableaux sur faïence, tout est fastueux. L’escalier d’honneur même est incroyable, monumental. Quelque part, les statues de Turgot, de Michel de L’Hospital, de Colbert et de Malesherbes veillent sur les visiteurs.

Le souffle court, les yeux grands ouverts, je me dis : « Samia, c’est là que tu vas travailler ? » Oui, c’est là. La presse me tombe dessus. Toute à mon émerveillement, je tente de répondre aux questions, sous les caméras. Puis j’entre dans l’hémicycle, on me désigne ma place. Déjà, une plaque est apposée. Je la caresse du bout des doigts, je m’assieds, je suis touchée. Le président me salue, à la tribune.

Sénatrice !

Qu’aurait dit mon grand-père, qu’aurait pensé ma grand-mère ? Moi, la gamine de la cité Bassens, qui courait les pieds nus dans les terrains vagues du nord de Marseille ; moi, la fillette qui n’avait pas de père, et dont la mère tirait le diable par la queue ; moi, issue de l’immigration algérienne, dont la famille – les cousins, les oncles, les tantes – a eu tant de mal à s’intégrer ; moi, qui ai connu une misère telle que je rêvais parfois à un luxe inaccessible : une meringue ! Moi, qui ai vu les copains s’enfoncer dans la délinquance, échouer en prison, ou mourir de drogue.

Me voici sous les ors du palais du Luxembourg. Je suis fière. Fière pour tous ceux que je représente, ces sans-grade, ces oubliés, ces pauvres, ces immigrés qui sont mes frères et sœurs. Je n’oublie rien. Mais je leur dédie ce jour-là, unique dans ma vie.

 

C’est beau, quand la République reconnaît ses enfants.










1

Marseille, c’est chez moi


Je suis née à Marseille, évidemment. Où aurais-je pu voir le jour, sinon à Marseille ? C’est dans les rues de la ville phocéenne, dans les collines qui l’entourent, dans les cours qui la parsèment, dans les terrains vagues qui la découpent, dans les côtes qui la bordent, c’est dans cette cité désordonnée, vivante, bouillonnante, colorée, folle, que je suis arrivée au monde, dans la cité de Font-Vert. Le 10 juin 1968, quand j’arrive sur cette planète, la ville a changé : les pieds-noirs, chassés par la guerre d’Algérie, sont désormais bien installés, les immigrés tentent de se fabriquer une vie décente, et le port est en pleine activité. Marseille, ville millénaire, entre dans la modernité : elle prépare son métro. Moi, j’ouvre les yeux sur le ciel bleu de la Méditerranée.

Mais autour, ce n’est guère la même couleur : à la cité de Font-Vert, où mes parents se sont installés, les touristes ne viennent jamais. C’est une ville dans la ville : des barres d’immeubles cisaillent l’horizon. La crise du logement, si tenace dans les années d’après guerre, a été résolue à la va-vite par les urbanistes. Il fallait loger des milliers de personnes, on a donc bâti ces quartiers nord, sans plan directeur, sans horizon, sans plaisir. Le béton est là pour encager les habitants. Il n’est pas question, en plus, de faire joli. La dégradation n’en a été que plus dure : aujourd’hui, Font-Vert fait partie de ces nombreuses cités abandonnées et progressivement livrées à elles-mêmes à Marseille.

Difficile d’être heureux, là-haut. Le bonheur est une idée neuve à Font-Vert, car elle n’a pas beaucoup servi. En cette fin des années 1960, les Algériens, en France, sont mal perçus : « bougnoules », « calots », « ratons », « crouilles », « fellaghas », les épithètes malsonnantes ne manquent pas. Est-ce la dureté de cette vie d’immigré qui a causé la séparation de mes parents ? J’ai six mois quand leurs chemins divergent. Deux destins : ma mère est arrivée en France à l’âge de 6 ans, avec ses parents. Mon grand-père, Messaoud Bahou, boucher de profession, a fui la pauvreté des Aurès, dans les années 1950. Tout son village l’a suivi : Kabyles et Chaouis, les Berbères sont venus en groupe, par communautés entières, avec l’idée de gagner un peu d’argent, puis de revenir dans les Aurès, un jour.

Un jour.

C’est cette ligne d’horizon, éternellement fuyante, qui a guidé la vie de mes grands-parents. Oui, ils allaient revenir un jour. Oui, ils reprendraient possession de la terre des ancêtres. Oui, ils reviendraient au pays. Mais la réalité a été inexorable : le pays perdu est resté perdu, à jamais. La nostalgie s’est installée dans les cœurs, et elle est restée là, jusqu’au bout. La France, qui devait être une étape, une parenthèse, est devenue un point d’ancrage. Le provisoire s’est mué en définitif. Mon grand-père est mort en France.

Le périple, pourtant, n’a pas été de tout repos : mes grands-parents se sont d’abord installés à Roanne, où les usines métallurgiques, alors, embauchaient. Il y avait, à cette époque, du travail pour tous. Les oncles, les frères, les sœurs, les cousins sont arrivés sur cette terre de France qui promettait tant. Mais voilà : le soleil, à Roanne, manquait. Les Bahou sont allés le chercher à Marseille, rapidement.

La guerre d’Algérie, à la fin des années 1950, était un nuage à l’horizon : tout le monde savait qu’elle allait passer, que ces mauvais jours allaient s’achever, que l’orage allait connaître l’accalmie. La préoccupation immédiate, c’était simplement de survivre. Et c’était déjà beaucoup. Halima, ma mère, a ainsi vécu dans l’imminence d’un départ qui ne venait jamais, dans l’espoir d’un pays lointain, dans une contrée décrite par ses parents. C’est une fille de l’entre-deux. Mais moi, j’ai mes racines à Marseille, et nulle-part ailleurs.

Dans sa jeunesse, ma mère dépeçait les moutons, avec son père. Dur travail, qu’elle accomplissait avec cœur. La famille, alors, vivait dans les baraques : des constructions sommaires, des villages minute, des cités-dortoirs. Comme d’habitude, c’était momentané. Comme d’habitude, ce ne le fut pas. Dans le 15e arrondissement, ces grandes cabanes remplissaient l’espace : faute de mieux, les gens y vivaient pour échapper aux bidonvilles. Tout était conçu pour aller vite : la viande n’avait pas besoin d’être conservée, elle partait dans l’heure. Personne ne faisait de provisions pour trois mois. La vie se déroulait dans l’instant. Chaque heure gagnée sur la misère qui guettait était une victoire.

Tout le monde se regroupait par familles. Chez nous, il y avait le cousin avec ses enfants, la belle-sœur avec les siens, les tantes avec leur progéniture. Ce n’était pas un noyau familial, c’était une galaxie. Au total… près de cinq cents personnes. Rien à voir avec le fameux couple-avec-deux-enfants comptabilisé par l’INSEE ! La tribu était sous l’autorité du patriarche, mon grand-père. Les codes, les habitudes, les coutumes, tout était sous son regard. Il était le juge de paix, le philosophe, le décisionnaire, la voix de la sagesse. Le principe de base était simple : surtout, ne pas déranger. La discrétion était la règle. La France nous avait recueillis, il ne fallait pas l’ombrager : il importait de se comporter avec dignité et gratitude. Profil bas. Mon grand-père, homme pieux, avait des principes solides. C’est de famille : j’en ai aussi.

 

Marseille, à l’époque, est une ville en pleine activité, en pleine santé. Les Allemands ont beau avoir dynamité les maisons du Vieux-Port en 1943, maison après maison, la cité est restée vivante, palpitante. Même si les bombardements américains ont encore aggravé la situation… C’est un régiment de tirailleurs algériens qui est monté par un escalier dérobé pour prendre à revers les Allemands, retranchés à Notre-Dame-de-la-Garde. Et les soldats marocains ont fini le travail… On oublie trop souvent qu’ils ont payé de leur sang le droit d’être là.

Dans ces années, les cigarettières de la manufacture de tabac, qui, depuis plus d’un siècle, roulent les cigares de ces messieurs, sont encore en activité. Les pêcheurs, partis tôt le matin, continuent leur besogne séculaire. Les usines de dattes sont présentes, tout comme les savonneries ou les huileries. Des entreprises familiales sont bien implantées : Noilly-Prat fait partie du paysage. La grande Galerie de la mer, longue de quatorze kilomètres, sert encore à faire transiter le charbon – aujourd’hui, c’est un réservoir d’eau. Gaston Defferre, qui s’est hautement illustré dans la Résistance, est aux commandes de la ville, et il va y rester longtemps. C’est un personnage, Gaston : il s’est battu contre les nazis, puis contre les communistes, puis contre la terre entière. Pour sa ville. Malgré tout, celle-ci a subi le choc de la décolonisation, de la guerre du pétrole, de la mondialisation, et il ne reste, en 2013, que des souvenirs de cette épopée. L’avenir, pour Marseille, est une porte ouverte sur un futur incertain… Cette disponibilité est une richesse. La vocation de Marseille, c’est le monde de demain.

 

La famille, chez nous, est un arbre multiple, qui se compose de plusieurs branches, mais d’un seul pied. Nous sommes tous cousins. Mes grands-parents parlaient la langue du pays. Je me souviens avoir été bercée par les discussions sans fin des anciens. Ce n’est qu’avec la première génération de jeunes – celle de ma mère – puis avec la seconde génération – la mienne – que le français va devenir la langue principale. J’ai des souvenirs d’enfance à la fois drôles et émouvants de ces longues années d’apprentissage du français par nos aînés. Au fil du temps, sans qu’on s’en rende compte, des mots français ont fait leur apparition dans les conversations. Ils arrivaient comme par enchantement pour ponctuer une phrase, pour renforcer une expression, pour accentuer un sentiment. Petit à petit, presque naturellement, les mots se sont mélangés pour créer une sorte de dialecte que nous étions les seuls à comprendre. Cette mélodie de phrases arabes entrecoupées de mots français était à la fois douce et touchante. Dans un même instant, cette farandole de mots rappelait la culture d’ailleurs, le temps des souvenirs et exprimait le besoin de s’intégrer. En grandissant, nous les plus jeunes, nous nous moquions de ce charabia qui ne voulait rien dire, de ces phrases incompréhensibles. Aujourd’hui, je me surprends à constater que c’est l’inverse qui se produit : quand nous sommes réunis, ce sont nos conversations en langue française qui s’entrecoupent de mots arabes. Les expressions des anciens remontent à la surface, réapparaissent comme par magie. Le pouvoir des mots est imprévisible. Il gomme le temps, fait ressurgir le passé, vieillit le présent. Mais en réalité, le langage est souvent l’expression du déchirement. L’assimilation est rapide sur certains plans, plus lente sur d’autres. Les vieux, alors, parlent souvent du village, Kaïs : situé à cent trente kilomètres au sud de Constantine, c’est à peine un point sur une carte : non loin du lac Guerrah El-Tarf et de la montagne de Fringal, il donne sur des forêts de cèdres odorants. Le paradis, pour les anciens. Mais, au fond, pourquoi ont-ils quitté ce paradis ? La réponse est simple. Il n’y a rien, là-bas, sinon des chèvres et de l’horizon. Les deux ne suffisent pas à nourrir son homme.

Je ne connais pas mon père. Il est reparti là-bas, a fondé une autre famille, a délaissé ma mère. Enfant, je ne pouvais pas aller rendre visite à Kaïs : on m’y aurait interdit de repartir. Ma mère ne voulait pas prendre ce risque. J’ai donc grandi avec un père biologique déserteur. C’est une plaie béante, jamais cicatrisée : la place du père, devenue vide, est la cause de problèmes sans fin. La délinquance se nourrit de cette absence. L’histoire est pourtant banale : ma mère s’est mariée à 19 ans, avec un cousin éloigné, et je suis arrivée très vite. Mais le mariage a été malheureux : cet homme jouait aux cartes, buvait, vivait la nuit. À peine rentrés, les quelques sous du foyer partaient en fumée. Mais à cette époque, il n’était question ni de se plaindre ni de se rebeller. Très vite, ma mère s’est retrouvée dans l’incapacité de me nourrir, même avec le strict minimum. Cette mauvaise vie a duré six mois et j’ai failli mourir. Bien plus tard, j’ai appris que je devais ma survie à mon grand-père et à mon oncle qui, venant rendre visite à ma mère, m’avaient trouvée complètement violette et inanimée. Ils m’avaient immédiatement emportée à l’hôpital, où les médecins avaient diagnostiqué un cas de malnutrition grave. Une infection s’était déclarée et l’asthme s’était installé. Le verdict a été dur : transfusion et traitement pendant deux ans au grand air de la montagne, du côté de Briançon. Mon grand-père avait interdit à mon père de nous approcher, ma mère et moi. Je n’ai plus jamais revu mon père. En l’espace de quelques jours, à l’âge de 6 mois, je venais de perdre définitivement mon père et d’être séparée de ma mère.

 

Cette douleur d’enfance ne s’est jamais atténuée.

Jamais.

 

Je suis restée à Briançon jusqu’à l’âge de 3 ans. C’est drôle, j’ai encore, ancrées dans ma mémoire, quelques images furtives de cette montagne qui écrasait la ville, barrait l’horizon, ne se laissait jamais oublier. Elle était la barrière qui me séparait de ma maman. La montagne est restée mon ennemie, même aujourd’hui. À la vérité, je ne suis bien qu’à Marseille.

Le mariage de mes parents n’aura donc guère duré. Et pourtant… Pourtant, malgré ses défauts, ma mère m’a dit avoir aimé mon père. Oui, elle l’a aimé.

Moi, cet homme ne m’intéresse pas. Ou, pour être plus juste, il ne m’intéresse plus. Il m’a manqué, beaucoup manqué. Comme toutes les petites filles, j’ai rêvé d’avoir un papa. Un vrai papa à moi. Pendant toutes ces années, il n’a pas été là quand j’ai eu besoin de lui. Aujourd’hui, c’est trop tard. J’ai très vite appris que la vie est un combat, et qu’il faut faire face, voilà tout. C’est mon moteur interne, ce combat. Tourner les talons, s’enfuir, c’est une mentalité de lâche.

Ma mère s’est donc retrouvée seule avec sa petite fille. Les coutumes, à l’époque, dans notre milieu, étaient en rupture complète avec celles d’aujourd’hui. Ainsi, il a été proposé à ma mère d’échanger sa petite fille contre un petit garçon – elle a refusé. Elle portait au plus profond d’elle-même l’amour de son enfant. La vie lui a imposé, comme à moi, cette déchirure qui nous a poursuivies l’une et l’autre pendant des années. D’autres femmes dans sa situation préféraient faire déclarer l’enfant par la belle-mère ou la grand-mère. L’arbre généalogique, alors, devenait compliqué, voire indéchiffrable. Qui était l’enfant de qui ? Nous étions les enfants de tous. Loin de ma mère, pendant ces deux premières années, j’étais l’enfant de personne.

 

Mon destin ressemble finalement à celui de Marseille : j’ai été jetée là, sur la rive de la Méditerranée, par le hasard. J’ai vu cette ville changer, et ses habitants se demander ce qu’ils devaient faire. Le passé était glorieux : Massilia, l’empire romain, la période industrielle. Mais peu à peu, force a été de constater que cette ville était devenue comme moi : orpheline d’un temps et sans réel avenir.

 

Mon enfance s’est déroulée dans cette ville qui a perdu, goutte à goutte, son potentiel industriel. Pendant que Gaston Defferre s’ingéniait à moderniser la cité, à absorber l’afflux massif des réfugiés, tout a changé. Les barres d’immeubles ont poussé comme des champignons, dans une anarchie née de la nécessité. Bien sûr, il y a eu Le Corbusier, mais il y a eu aussi les cages à lapin. En un demi-siècle, la verdure a régressé, les banlieues se sont étalées, les bourgs ont été éliminés, les voitures ont tout envahi. Il ne reste rien de ce passé pourtant si proche, sinon des lieux-dits. Les gravats ont dominé le paysage. J’ai couru, gamine, dans un univers de béton, où poussaient parfois quelques herbes courageuses.

 

J’ai été un bébé fragile, je suis devenue une femme forte. C’est la loi des contraires : de ta faiblesse, fais une puissance. Ma mère avait du mal à refaire sa vie : elle était allée vivre chez mon oncle et ma tante. Elle aidait sa sœur à élever ses enfants, et, la journée, travaillait dans une manufacture de sacs de pommes de terre. C’était un travail dur : le jute est une plante résistante, dont les fibres peuvent facilement devenir coupantes. Puis elle a trouvé un autre job : la fabrication de képis. C’est ce qui m’a valu d’en avoir un beau, sur mesure. Gamine, j’étais fière de mon képi. Au final, les seuls parents qui pouvaient s’occuper de moi étaient mon grand-père et ma grand-mère. Une fois encore, l’inextricable réseau des liens de famille jouait pour me protéger, mais aussi pour me couper de ma mère. Quand on me posait la question, je disais : « Je ne sais pas où il est, mon père », et ça s’arrêtait là. Pas facile à vivre, pour une gosse.

Dans cette tribu nombreuse, les séparations, les divorces n’existaient pas. Ma mère était la première à avoir franchi le pas. Du coup, j’étais une enfant singulière. On me nommait : « Letema ». Soit, en arabe, l’orpheline. C’était tout dire. Ma réaction à cette situation a été très vive : je refusais de porter le nom de Ghali. Je ne voulais pas être la fille de ce père fantôme. Et, vu mon caractère, ce refus a duré jusqu’à mes 16 ans. J’ai mis longtemps à me réconcilier avec mon patronyme. Je ne me suis jamais réconciliée avec mon père. Je l’ai simplement laissé glisser hors de mon monde de préoccupations. Orpheline j’étais, orpheline je voulais rester. C’était ma façon à moi de faire front. J’étais seule.

Et j’étais en colère. J’ai grandi avec une souffrance profonde, inextinguible. Ce manque d’un père et cette présence par à-coups d’une mère, me singularisaient. Les autres gosses, inconsciemment, en rajoutaient : ils avaient des mamans qui les choyaient. Moi, j’avais mon grand-père qui m’adorait, ma grand-mère qui me chouchoutait, mais c’était comme une harmonie brisée : une maman, ça ne se remplace pas.

Tous les étés, tout le monde partait en Algérie, pour les vacances. C’était une manière de renouer avec le pays, de reprendre contact avec les racines, de ne pas perdre sa culture et ce fil si mince qui nous relie à nos ancêtres. Moi, je restais sur place. Ils revenaient de là-bas les bras chargés de dattes, de friandises, de souvenirs, heureux d’avoir respiré l’air des Aurès. Pour moi, c’était un pays sans consistance : je ne pouvais pas y aller. Je restais seule, l’été, avec quelques gosses qui couraient avec moi dans le terrain qui bordait la voie ferrée. On me répétait : tu iras quand tu auras ta majorité, 21 ans. Puis mes 21 ans sont arrivés, ils sont passés, et je ne suis pas allée là-bas.

Marseille m’a adoptée. Marseillaise je suis, Marseillaise je reste.

 

Colère, oui. À cause de cet homme dont je ne connais rien, j’ai été privée de mes deux parents. Ma mère travaillait un week-end sur deux. Nos retrouvailles étaient dictées par le rythme forcené du travail et inutile de dire qu’à l’époque, les trente-cinq n’existaient pas ! Je voyais donc ma mère un dimanche sur deux. Comme elle vivait avec sa sœur, elle était dans une autre sphère familiale : ses neveux la voyaient plus que moi. Elle avait du temps à consacrer à cette autre famille, et peu à m’en donner. Comment dire la douleur d’un enfant délaissé ? J’étais obligée de partager ma mère avec mes cousins, mes cousines, je ne l’avais jamais pour moi. J’étais la gamine 10 % : les autres 90 %, c’était pour cette famille qui l’hébergeait. Je voulais de la présence, je désirais de l’amour. J’avais de la distance. J’en ai déduit que la vie est mal faite, et c’est une constatation qui ne m’a pas quittée. Peut-être y a-t-il des moyens de la réparer, cette vie si mal ficelée. La politique en est peut-être un, de moyen. Les femmes et les hommes politiques sont – ou devraient être – les mécanos de l’existence. Ne pas se perdre dans le ciel des idéologies, mais s’impliquer dans le concret du terre-à-terre. Cette exigence du quotidien, cet ancrage à la vie réelle, ont depuis toujours nourri mon engagement. Ils en ont été le fondement, le socle, la référence. Encore aujourd’hui, ils sont le moteur de mes combats.

Je n’avais jamais de moment à moi, avec ma mère. Nos « temps de qualité », comme disent les psys, se réduisaient à des promenades avec d’autres enfants, d’autres cousins, d’autres neveux. J’étais toujours prise dans un groupe, j’étais partie prenante d’un grumeau de gosses, je n’étais jamais unique.

 

Mon grand-père me paraissait hors d’âge. Il est mort à 70 ans, en fait, il ne devait pas être si vieux. Mais pour une gamine, cet homme-là, même si gentil, avec ses cheveux blancs, sa stature de sage respecté, c’était une génération ancienne, antédiluvienne. Il avait le visage marqué par une vie difficile, et le respect qu’on lui témoignait était pour moi la preuve de son antiquité. Il appartenait à une sorte d’Olympe où les anciens parlaient peu, mais avec philosophie, et donnaient leurs instructions, suivies par leurs épouses et leurs enfants. Notre quartier était comme un petit royaume : la structure était féodale, et c’est ce qui maintenait chacun à sa place. Quand cette structure a commencé à se briser, les générations passant, c’est tout l’ordre de cet univers qui a explosé. Les jeunes, aujourd’hui, n’ont plus le respect de l’Ancien : ils en font à leur tête. Il n’y a plus de référence. L’une des clés de la délinquance est là. L’autorité du chef de clan a disparu. L’autorité du petit caïd à kalachnikov l’a – mal – remplacée.

Chez nous, dans la cité de Bassens où je vivais avec mes grands-parents, c’était simple : il y avait les nôtres – et les Gitans. J’ai toujours gardé une profonde affection pour la communauté gitane. Sans doute en souvenir de cette époque. Les deux communautés vivaient en bonne intelligence. Des immeubles et des caravanes. Nous avions troqué nos baraquements contre des appartements bâtis à la va-vite. Je me souviens qu’il n’y avait pas de porte entre les pièces. Pour une fois, nous étions à l’avant-garde : je dis souvent en plaisantant que j’ai vécu dans les premiers lofts de Marseille ! Tout était ouvert. Tout le monde se coudoyait, l’intimité n’existait pas. Les immeubles étaient sommaires : des cubes de quatre étages, jetés au nord de Marseille le long d’une triple voie ferrée, bâtis dans la précipitation. Le chassé-croisé des migrations nous avait jetés là, comme la mer dépose un radeau sur le rivage. Il y avait des Algériens, des Marocains, des Tunisiens. Les Français ne venaient pas. C’était mieux que les bidonvilles qui, entre 1962 et 1965, avant ma naissance, avaient mité la ville : il y en avait eu neuf. Campagne Fenouil, La Villette, Saint-Barthélemy, Ruisseau-Mirabeau, Chieusse, La Calade, Campagne Colgate, Le Grand Arénas, les Treize-Coins… Autant de noms qui résonnent, encore aujourd’hui, comme des endroits de misère. Il y avait des structures, mais parfois elles étaient invisibles : celle du FLN, par exemple, ou celle de la camaraderie contre la police. Ce n’est pas que la délinquance, à l’époque, était importante. Mais la venue des uniformes, en général, n’annonçait rien de bon. Les sans-papiers, les sans-travail s’éclipsaient discrètement. La police exigeait des tampons, renouvelés chaque mois, faute de quoi l’immigré devait se rendre à l’Évêché, se soumettre à un questionnaire. La sempiternelle question : « Vos papiers ! » était toujours inquiétante.

On fuyait la police.

Aujourd’hui, on la réclame.

 

La cité Bassens, située au nord de la zone industrielle, est un ancien entrepôt de pétrole. C’est d’ailleurs le nom de cette société qui est resté. En 1962, lorsque la ville a décidé de faire construire à cet emplacement, on a constaté que l’endroit était loin du centre-ville. C’était évidemment un énorme avantage : éloigner les pauvres du cœur bourgeois, c’est l’histoire de toutes les villes. Mais à Marseille, c’est encore plus flagrant.

En 1965, les premiers locataires sont évacués des bidonvilles, et installés, parfois manu militari, dans les immeubles. L’affaire n’a pas été simple : car abandonner les Treize-Coins, les baraques, les caravanes, c’est aussi rompre les liens de quartier, changer de voisins. Tout le tissu social est détruit. En revanche, pour d’autres, c’est le rêve : pour la première fois de leurs vies, ils ont l’électricité, une douche, – mais les toilettes sont « À la turque ». Les architectes ont construit le plus de logements possibles « pour le moins cher ». Mission accomplie. La surpopulation a été instantanée : là où les urbanistes avaient prévu des logements pour quatre personnes, il y en aura huit ou dix. Ce que les architectes, encore, n’avaient pas correctement évalué, c’est que cette population nombreuse nécessitait un ravitaillement important. À l’époque, il n’y a pas de Super U ou de Casino Géant. À la place, les marchands ambulants ont fait leur apparition. Épiciers à quatre roues, camionnettes de bouchers, boulangeries mobiles : très vite, la cité Bassens a été sillonnée par des petits trafics, dans tous les sens.

Puis les supermarchés sont arrivés.

Le trafic, lui, est resté. Mais aujourd’hui, on ne vend plus de la semoule et du poulet.

 

La cité Bassens, c’est là que j’ai grandi, dans le bruit des trains, la chaleur des étés, la fraternité des pauvres.

Je suis sortie de peu de choses, de presque rien.
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Une enfance à Bassens


Quand mes grands-parents s’installent, avec moi dans leurs bagages, à la cité Bassens, celle-ci est une enclave. Il n’y a pas d’équipements de proximité, pas d’espace pour les enfants, pas de communication avec les zones pavillonnaires avoisinantes. Il y a bien quelques Italiens, mais le gros de la population est maghrébin, avec des noyaux gitans. Et puis la cité est composée d’immeubles de mauvaise qualité : en quelques années, elle se dégrade. Les escaliers s’écaillent, s’effondrent doucement, les façades se lézardent. La maintenance est inexistante : les voitures rouillent dans les parkings, les détritus s’accumulent, les sentiers sont boueux, les odeurs envahissantes. De l’autre côté de la voie, il y a des petites maisons, avec des jardinets : les ouvriers du port, les petites mains des savonneries, les dockers, tous les prolétaires vieillissants se sont installés là, avec leurs économies et leurs cartes du parti communiste. Il n’y a pas de fraternité des pauvres : nous sommes d’un côté, les Français de l’autre.

Dans mon enfance, la question se posait régulièrement : faut-il réhabiliter Bassens, ou raser le quartier ?

Ce qui ne résolvait pas le problème. Car le problème, c’était la pauvreté.

Ce qui est dramatique, c’est que trente ans plus tard, les mêmes questions et les mêmes constats demeurent avec encore plus de force et d’urgence.

 

Marseille est ainsi faite : il y a les possédants et les démunis. La fracture sociale, jadis montrée du doigt par Jacques Chirac, est ici un gouffre. Je sais de quoi je parle : je suis née dedans.

 

La culture issue de cet endroit était curieuse : mon grand-père ne parlait pas du passé, et peu du vieux pays. Je n’ai rien su de l’Histoire, de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre d’Algérie, de la guerre du Vietnam, rien. Il fallait vivre repliés sur nous-mêmes, sur notre communauté, tout en sachant que le passé était un trou noir. Les vieux étaient venus en France avec leurs traditions et leur langue, mais pas avec leur histoire. Il manquait un chaînon.

J’avais 5 ans et la vie était simple : j’allais chercher le lait à la ferme la plus proche, au pré de Marius, en traversant les terrains vagues.
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