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    L’oiseau migrateur part vers le sud. En plein vol il traverse une zone épaisse de nuages qui freinent sa vitesse. Intrigué, il perd de l’altitude, pour observer ce qui se passe au-dessous, et ralentit son allure, béat devant ce ballet de flocons blancs.


    «Le ciel pleure des larmes de neige», se dit-il, fouetté par les petits grains d’ouate glacée qui tombent en avalanche sur la ville. Tout est dessiné par le blanc, recouvert, transformé, purifié. C’est d’une telle beauté que l’explorateur agite ses ailes pour dégager son champ de vision et ne pas en perdre une miette.


    Fondu dans le ciel tourmenté, il s’approche pour observer le spectacle. Les oreilles armées d’un casque discret, les bipèdes marchent, formant des couloirs mouvants, et parlent sans relâche. Le planeur sourit à la vue de ces fourmis humaines appareillées d’oreillettes, qui semblent parler toutes seules. Les humains sont si bavards...


    Dans la masse de l’agglomération qui blanchit, les toits s’épaississent, les trottoirs disparaissent, les voitures tentent d’avancer dans la glu blanche qui les freine.


    Se lassant de ce ballet ronronnant et sans surprise, l’oiseau prend de l’altitude d’un grand battement d’ailes.


    Les montagnes qui encerclent la ville se mélangent les unes aux autres, lissées par l’écran trouble. Une voix attire l’attention du voyageur. Une fréquence inhabituelle semble percer d’un endroit isolé, hors du cœur grouillant de la ville. Il s’approche, curieux de savoir d’où viennent ces vibrations.


    Une maison encore visible sous la couverture blanche abrite la voix d’une femme noire qui résonne dans une grande pièce. La chaleur douce des notes réchauffe l’oiseau. Il s’attarde sur cette image magique. Il écoute, envoûté, la voix flottante qui plane en souffle brûlant du désert.


    Seul spectateur de cette chanteuse exceptionnelle, l’oiseau observe à travers le rideau de pluie neigeuse cette femme noire à la peau de bois qui regarde au-dehors. Elle semble sourire à l’animal et chante plus fort. L’oiseau lui rend son sourire par un petit cri. La femme rit et agite la main vers son nouveau compagnon volant. Ballotté comme un sac par la tempête, il pousse un dernier cri avant de disparaître dans les airs, heureux de se laisser porter, parfois si loin, dans les bras du ciel qui célèbrent sa liberté. Il salue les arbres qui croulent sous le poids du manteau blanc, les animaux, les nuages assortis de nuances argent. Il voudrait les embrasser pour ce cadeau d’un paysage sans cesse renouvelé.


    L’oiseau ivre danse dans le blanc céleste qui semble s’acharner et attaquer la terre. La danse tourbillonnante caresse la nature d’un tissu éphémère. Un manteau friable d’une blancheur éternelle habille chaque contour, une robe de beauté sur mesure orne la reine nature. Ce soir, le bal est exceptionnel. L’oiseau se fond dans la danse des flocons, alors que le noir de la nuit perce et s’étale comme une tache d’encre. Emporté par les violentes vagues du ciel, il disparaît dans les nuages sombres.
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    L’enfant se réveille en sursaut. Il s’est redressé dans son lit et sort d’un rêve étrange, qu’il fait souvent. Il a encore vu cet oiseau immense comme un avion auprès duquel il volait lui aussi. Il sourit et se rallonge en fermant les yeux pour tenter de rattraper son rêve.


    Dans une pièce voisine, un homme dort profondément, allongé sur le cuir luisant d’un canapé. Sa chemise froissée gris perle affiche «J.-P.» en lettres blanches brodées sur sa poitrine.


    Il fait sombre, mais un fin rai de lumière perce le vasistas du toit tel un laser blanc surréaliste et éclaire son visage. Chatouillé par le point de chaleur, il remue légèrement et se rendort. Soudain, un bruit sourd très violent assomme littéralement le plafond et les murs de la pièce. Quelque chose de lourd semble résonner du dehors. J.-P.sursaute et pousse un cri de frayeur en se redressant comme un ressort, faisant tomber l’ordinateur calé sur son ventre. «Et merde!» Puis, comme par magie, la fine lame tranchant la pénombre disparaît et plonge la pièce dans un noir total.


    «Mais... il est quelle heure?...»


    Il regarde sa montre clinquante, qui brille de ses «09h07».


    «Quoi?! Pourquoi mon réveil a pas sonné?»


    La tête en vrac, il tâtonne vers la table de nuit pour trouver le coupable électrique, aidé par la lueur d’une lampe assez puissante incorporée à sa montre de luxe. Il fixe le réveil et le secoue, puis agite l’interrupteur de sa lampe de chevet, qui ne répond pas.


    «Les plombs ont sauté... Merde, je suis en retard!»


    Le corps engourdi, il se lève et sort de son bureau en s’éclairant de sa montre. Dans le couloir sombre de la maison encore endormie, J.-P.appuie à tout hasard sur un interrupteur, mais il n’y a toujours pas de courant. Il marche de plus en plus vite et gagne l’escalier, puis le living en bas. Le noir est presque total.


    La guirlande rougeoyante des appareils, d’habitude en veille, est éteinte. Le feu ne bouge plus. Il ne fait pas vraiment froid, l’air semble suspendu. L’homme traverse la grande pièce en se cognant et se dirige vers le garage, armé de son faisceau lumineux de chercheur d’or. Il s’approche du compteur, ouvre la petite porte qui le protège, actionne le bouton rouge pour le faire redémarrer. Mais rien ne se passe. Il essaie à nouveau, puis encore et encore. Rien.


    Il ressort du garage et allume tous les interrupteurs, comme s’ils allaient répondre à son acharnement par magie. Il ouvre le grand rideau de velours moutarde de la baie vitrée et tombe sur le store baissé qu’il tente de soulever avec la télécommande. En vain. Il rit nerveusement.


    «Qu’est-ce que c’est que cette connerie?


    – Mirette?...» crie le petit garçon déboulant tout joyeux. On va pas à l’école! On va faire des jeux!...»


    Il s’arrête net quand il voit la silhouette de son père, qui le regarde, morose. Les deux êtres s’observent, le père braque son faisceau lumineux sur le petit qui disparaît aussitôt.


    L’homme monte les marches tout en composant des numéros sur son téléphone, mais il n’y a pas de réseau. Il se dirige vers une chambre dont la porte est ouverte et entre. Son fils est agenouillé sur son lit, le nez collé à sa fenêtre. On ne voit plus rien à travers le carreau, que de la neige qui forme un écran blanc.


    «Je vais pas aller à l’école, hein?» demande le petit.


    Le père regarde la fenêtre comme s’il avait une hallucination. Il rit encore.


    «Mais qu’est-ce que c’est que ça? marmonne-t-il d’une voix blanche et caverneuse.


    – Ben, de la neige!... crie l’enfant. C’est génial, je l’ai vue tomber, cette nuit!... Tu crois que... Qu’est-ce que ça va faire si on ouvre la fenêtre, ça va rentrer dans la maison?... On l’ouvre?


    – Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel?» dit le père en ressortant de la chambre, nerveux.


    Le petit se dirige doucement vers la porte et le suit en secret, comme un petit chien. Tous les deux sont redescendus et l’atmosphère fraîche pousse J.-P. à enfiler un manteau. Il amorce le geste d’ouvrir la porte d’entrée après avoir débloqué les verrous. Il tire avec précaution, craignant de libérer une masse de neige qui se vautrerait dans la maison, mais ça résiste, comme si la porte était collée par le froid. Il agrippe et tire la poignée de toutes ses forces. Le petit garçon, tapi dans un coin, est aux anges et trépigne. La porte lâche d’un seul coup, révélant un mur de neige glacée qui remplit toute l’ouverture, ne laissant passer aucune lumière. J.-P.est tombé sur les fesses, dans l’effort.


    Le petit rigole, saute, applaudit, ne pouvant contenir sa joie.


    «On va pas à l’école!... On va pas à l’école!»


    Le père reste bouche pendante.


    «Mais ho!... C’est une blague ou quoi?...


    –Je vais faire un feu?... Je vais faire un feu!» hurle l’enfant.


    L’homme, congelé d’un seul coup, reste bloqué, contaminé par ce mur blanc obstruant la porte. Le petit s’agite encore.


    «Je peux faire le feu, aujourd’hui?... C’est comme l’autre fois, et que la neige, elle était jusqu’à nos genoux, et que moi je pouvais être tout recouvert, et on n’a pas été à l’école... Je peux faire le feu?»


    Le père, complètement ailleurs, articule à peine:


    «Oui... Non... ça va tout saloper.


    – C’est Mirette qui m’a appris... Allez!... Rien qu’une fois!...


    – Arrête! Tu me saoules...»


    Le petit ne bouge plus.


    «Il y a des bougies quelque part?» demande J.-P. en se relevant lourdement pour se laisser tomber, sonné, sur le canapé.


    Il pianote sur son téléphone pour trouver du réseau. Le petit court vers un placard du living.


    «Mirette les met là!...»


    Il sort un paquet de chauffe-plats qu’il apporte à son père et allume les petits ronds de cire un à un, précautionneusement, après avoir demandé avec ses yeux s’il avait le droit de faire craquer les allumettes. Comme son père ne l’a pas vu, le petit n’ose plus rien dire et attend. Il sent que son corps tremble un peu, mais essaie de le tenir tout à fait immobile pour ne pas fâcher l’autorité paternelle, qui a l’air de mauvaise humeur.


    «Couvre-toi si t’as froid.


    – Mais j’ai pas froid, répond l’enfant le plus gentiment possible. C’est parce que je suis content, marmonne-t-il tout bas.


    – T’es content, toi? grogne l’homme sans le regarder, tripotant toujours son téléphone. Forcément, tu bosses pas, t’es peinard...»


    Ses yeux fixent la porte, scrutent la pièce. Le petit ne l’a vu comme ça que quand il est très en colère contre sa mère, ou au téléphone. Son père gigote comme un lion en cage, il marche et tourne autour de la cheminée centrale, gamberge, observe encore le mur de glace qui trône, insolent, dans l’encadrement de la porte.


    «C’est une blague, c’est pas possible! Et le contrat, tout ce qu’on devait signer aujourd’hui, comment je vais faire, moi? Il faut absolument que je voie le maire, il nous faut ce terrain, on était dessus, on l’avait. Je peux pas sortir d’ici pour signer, c’est un piège, c’est un canular... C’est quand même pas les petits vieux qui vont décrocher ce terrain de rêve à cause d’une histoire de neige... De toute façon, c’est un cas de force majeure! Et puis j’ai le maire dans la poche. Il faudrait quand même que je puisse lui téléphoner, merde...»


    «Il est marrant, mon père, pense Mathieu, on dirait un homme préhistorique qui parle tout seul, avec les bougies qui projettent son ombre mouvante sur les murs.»


    Soudain, l’ombre s’arrête. Le père s’est immobilisé et se prend la tête dans les mains.


    «Bon, je sais pas pourquoi je m’affole comme ça, c’est pas la fin du monde, se dit-il à lui-même, sans se préoccuper de son fils qui l’observe. Ils l’avaient annoncé, ça va fondre, les autres doivent être aussi bloqués que moi... Il faut que je bosse...»


    Revenu à lui, il prend quelques bougies.


    «Toi, tu retournes dans ta chambre et tu joues, OK? Ou tu fais tes devoirs... Enfin, tu fais ce que tu veux, dit-il en montant les escaliers en marbre, suivi par le petit. T’as pris des bougies?


    – Non...


    – Ben prends-en.


    – Oui...»


    J.-P.passe la porte de son bureau et la claque au nez de son fils. L’enfant repart tout seul et redescend l’escalier dans une pénombre épaisse, se guidant avec la rampe plaquée or. Il tâtonne vers le paquet de bougies, en prend quelques-unes, file dans la cuisine chercher des allumettes en fredonnant la chanson de Mirette, celle qu’elle entonnait hier soir en préparant le repas avant de partir. Puis il remonte à l’étage. Sur le chemin de sa chambre, il épie ce qui peut bien se passer dans le bureau de son père en collant son oreille contre la porte. Ce n’est pas comme d’habitude. Il n’entend rien, pas même la grosse voix qui d’ordinaire parle sans discontinuer, animant des conversations dont il ne saisit pas le sens, avec des mots qu’il ne comprend pas. Cette fois, c’est le calme plat. C’est normal, il n’y a plus de réseau. Le petit se décolle de la porte-frontière et disparaît dans sa chambre.


    Il allume deux bougies qu’il pose attentivement sur sa table de nuit, prend le livre que Mirette lui a raconté hier soir et le dévore en chuchotant à la lueur dorée des flammes protectrices et chaleureuses. Une fois l’histoire finie, il entame un autre livre, puis un autre, puis un autre, et épuise quasiment toute sa collection.


    Arrivé au bout de ses lectures, il regarde autour de lui et semble perdu, d’un seul coup.


    Ce moment ressemble à hier soir et pourtant ce n’est pas possible, puisqu’il s’est réveillé il y a peu de temps.


    «Vous voulez que je vous avance jusqu’à la route principale?» avait proposé son père à Mirette, la veille.


    Pourquoi avait-elle refusé?


    «Non, vraiment, merci, monsieur, la neige ne me gêne pas du tout, vous le savez bien. Au contraire.


    – Vous ne voulez pas dormir dans votre chambre, à l’annexe?


    – Non, monsieur, mes enfants m’attendent.


    – Oui oui, je sais», avait répondu J.-P.


    Mathieu avait tout fait pour la retenir.


    «Allez Mirette, dors ici, s’il te plaît! Dors ici! Tu vas pas partir maintenant? On a pas fini l’histoire!»


    Mirette s’était assise sur le bord du lit de Mathieu et avait sorti une petite boîte de sa poche.


    «Tiens, c’est pour toi, avait-elle dit. Ça sera ta boîte à trésors... À l’intérieur, il y a plein de phrases toutes petites. Tu en prends une et tu te racontes une histoire à partir de celle qu’on a piochée... Tu la mets sous ton oreiller et, quand tu n’arrives pas à dormir, tu prends le petit papier et tu imagines que, toi et moi, on le lit et qu’on raconte l’histoire ensemble... Tu me diras le lendemain ce que c’était. À force d’imaginer beaucoup de choses, peut-être qu’un jour elles se réaliseront... Tu comprends? avait dit Mirette avec sa voix de conte de fées. Par exemple, regarde... Tire une phrase au hasard.»


    Mathieu avait lu:


    «“Celui qui a planté un arbre avant de mourir n’a pas vécu inutilement.” Comment on fait, maintenant? On doit dire quoi après? avait-il demandé.


    – Eh bien, tu racontes l’histoire qui te vient. Qu’est-ce qui te vient?


    – Euh... Un monsieur qui est malade, il va mourir. Et... Il y a un arbre dans son jardin, alors il est content. Parce que... L’arbre est très grand et il le voit par sa fenêtre. Il lui parle... Et quand il est triste, il imagine que ses enfants et ses petits-enfants profiteront de ses branches. Pour toujours. Grâce à lui. Parce qu’il l’a planté. L’arbre protégera sa famille.


    – Oui... Voilà, avait dit Mirette avec son sourire en feu d’artifice.


    – Et puis quand il meurt, il voit encore sa famille. Il la voit grâce à l’arbre... Il la voit parce que l’arbre il est comme ses yeux...»


    Mirette l’avait regardé avec tant de douceur, on aurait dit qu’elle avait du miel dans ses pupilles.


    «On en prend une autre que tu me racontes en vrai! S’il te plaît, Mirette!»


    Mirette avait fait la moue, mais Mathieu savait qu’elle ne pouvait pas lui résister, et elle avait pioché un autre papier:


    «“Si vous nagez dans le bonheur, soyez prudent, restez là où vous avez pied.” Ah... avait-elle dit.


    – Quoi?


    – Est-ce que tu es heureux? avait demandé Mirette.


    – Avec toi, oui.


    – Bon. Eh bien, si tu me demandes trop souvent de rester toujours plus tard, alors que tu sais qu’il faut que je rentre, un jour, je ne pourrai plus être là du tout!


    – C’est nul! Pourquoi tu dis ça?


    – Parce que tu me manges, petit Blanc cannibale!» avait-elle dit en chatouillant Mathieu.


    


    Était-ce un présage de ce qui arrive aujourd’hui?


    Parfois, Mirette parlait de choses qui, plus tard, se réalisaient vraiment.


    Mathieu fait un geste comme pour chasser des mouches invisibles, porteuses de mauvaises pensées. Ça lui fait mal au cœur, et les larmes viennent au bord de ses yeux d’un seul coup. Il se donne une tape sur la joue et saisit la petite boîte à histoires, pour commencer tout seul le jeu: «Le mensonge donne des fleurs, mais pas des fruits.» Le petit reste songeur en scrutant son bout de papier, les sourcils froncés, puis il passe à une autre phrase: «La langue qui fourche fait plus de mal que le pied qui trébuche.» Il fait une moue de découragement, ne saisissant pas vraiment le sens des choses qu’il lit.


    «Mirette, reviens... Pourquoi t’es partie, hier soir?»


    Il tourne dans son lit, réfrène ses larmes, qu’il sent assaillir ses yeux comme un torrent, en fermant très fort ses paupières. Il se tapote la tête, les bras, le torse, le ventre et tout le corps, en chantant sur ses percussions corporelles faites maison. Saoulé par lui-même, l’enfant s’arrête et rêvasse. Le réveil mécanique offert par Mirette indique 10h34.


    Mathieu se lève, enfile ses petits chaussons et décide d’aller faire un tour d’observation. Il joue au gardien qui fait sa ronde. Dans le couloir sombre, toutes les portes des chambres de son frère, sa sœur et sa mère sont fermées. Son ventre gargouille, il descend dans la cuisine. Éclairé par une bougie, il ouvre le réfrigérateur, prend un yaourt et pioche une banane dans la belle corbeille en faïence. Il tente d’écraser le fruit, copiant Mirette quand elle lui fait sa bouillie magique, tous les jours, au goûter. Mais la fourchette ripe et fait tomber l’assiette, qui se casse bruyamment sur le carrelage. Le cœur de Mathieu bat, craintif d’une descente colérique de son père, mais rien ne se passe. Il est presque déçu et impatient de remonter, vu le calme pesant, d’habitude empli de la chaleur de Mirette, de ses chants et de ses rires.


    Il gravit les marches, armé de cornflakes trempés dans un bol de lait.


    Arrivé dans sa chambre, il plonge dans son lit encore tiède et dessine ce qu’il imagine du paysage, dehors. Son trait précis révèle très vite sur la page blanche les vallons aperçus lorsqu’il rentrait de l’école la veille avec sa mère, tranchés d’une route sinueuse, elle-même bordée des petites baraques de pierre qui entourent la grande demeure familiale.


    Il adore ce parcours quotidien. À la fin de la journée, l’école finie, même quand sa mère est en retard, il commence son chemin du retour en marchant. Parfois, la nuit tombe, mais le petit adore avancer dans la neige. Sa mère arrive en voiture, il bondit dedans et, comme elle est inévitablement au téléphone, il profite du trajet dans son coin, à l’arrière. Il le connaît dans ses moindres détails, depuis presque un an qu’il l’observe pour rejoindre leur très grande maison là-haut dans la montagne. Toujours branchée sur ses oreillettes, sa mère ne lui adresse jamais la parole, et il a eu tout le temps d’apprendre la route par cœur. Elle est parsemée de surprises, qui changent chaque jour. Parfois, il croise un dragon formé par des touches de couleur qui dessinent un rocher différent de la veille. D’autres fois, il voit des elfes cachés sous des grottes fondues dans les buissons. Il lui arrive aussi d’apercevoir des écureuils ou des renards. Dans le ciel, il décèle des créatures mouvantes, des monstres blancs formés par les nuages, des têtes barbues, des oiseaux qui se mélangent avec la pâleur douce de l’immensité céleste. Ce sont peut-être ceux de son rêve répété.


    On comprend, dans les traits fins du dessin, que tout est couvert de crème blanche: la neige, qu’il représente par des flocons plus gros que la réalité, sortes de bulles qui s’échapperaient du paysage plutôt que de tomber. Sa concentration ne l’empêche pas de guetter le moindre bruit qui se manifesterait dans le couloir et trahirait un mouvement, une vie, une présence.


    Soudain, vers midi, il sent un léger frottement sur le sol et se lève sans bruit pour aller voir sans être vu. C’est sa sœur Vanessa qui marche dans le couloir, et se dirige avec la lumière de son téléphone vers l’escalier d’un pas mou encore endormi. Mathieu regarde d’abord par l’entrebâillement de sa porte entrouverte et la suit. Elle descend les marches froides, à pas de chat. Le guetteur reste en haut et scrute les moindres mouvements de la jeune fille, qui va dans la cuisine en marmonnant quelque chose qu’il n’entend pas. Il ne la lâche pas des yeux dans l’épaisse pénombre, cette sœur toujours enfermée dans sa chambre, qu’il ne voit jamais, avec ses longs cheveux blonds qui lui font penser à des algues en or. Il aimerait bien lui parler mais n’ose pas: elle porte un casque et préfère sa musique. Elle tente d’allumer la lumière sans succès, ouvre le réfrigérateur, le fouille de son écran lumineux de smartphone et se sert un verre de jus d’orange. Elle étale du Nutella sur des petits pains, puis aperçoit la porte d’entrée ouverte sur le mur de glace blanc.


    «Oh, la vache! articule-t-elle la bouche pleine, c’est canon...


    – C’est une tempête, marmonne le gardien des lieux du haut de l’escalier, penché sur la rambarde comme un concierge.


    – Hé tu m’as fait peur, putain! T’es con! Préviens quand t’es là!


    – Pardon.


    – Ouais... Bon, j’vais me recoucher tranquille... Oh, le pied», baragouine l’ombre lointaine en terminant de mâchouiller son semblant de petit déjeuner.


    Mathieu la regarde remonter avec un autre verre de jus d’orange et deux bougies. Elle passe devant lui comme un fantôme et disparaît dans l’obscurité. Le petit la suit quelques secondes et retourne dans sa chambre. Il trépigne en regardant par la fenêtre blanche, à travers laquelle ilne voit que de la glace. Il tente de l’ouvrir mais n’a pas assez de force. Elle est collée. Il continue de dessiner. Les traits représentent un vélo dans la neige qui tombe en gros ballons flottants. Sur le vélo, un corps recouvert d’un bonnet et d’un gros manteau rouge. Mathieu sourit. Il se met à parler dans une langue étrangère qui ressemble à un dialecte africain, en regardant au plafond, comme s’il s’adressait à quelqu’un, là-haut. Mirette l’avait fait hier soir, en partant sur son vélo: elle avait crié des choses au ciel.


    «Ça va maintenant! Tu en as assez fait! Non? Pourquoi tu nous nargues comme ça! J’ai besoin de rentrer chez moi, alors arrête! Arrête de tomber!»


    Mathieu l’avait regardée partir, comme tous les soirs, debout sur son lit. Il l’avait guettée, perdue dans la neige, zigzaguant sur son vélo, perdant l’équilibre. Il riait tout seul et la buée sur le carreau rendait l’image trouble. Elle ressemblait à un gros ballon rouge qui dansait dans les flocons. Il observait toujours Mirette qui s’agitait jusqu’à ce qu’elle devienne un petit point si minuscule qu’elle se fondait dans les arbres. Elle se retournait toujours avant de disparaître, et Mathieu hurlait «À demain!» C’était le premier matin, depuis que Mathieu était né, que Mirette était absente sans que ce soit prévu.


    


    Interrompu dans son inquiétude par un autre bruit qui frémit dans le couloir, l’enfant bondit de son lit et opère comme il l’a fait avec sa sœur tout à l’heure, en espion éclaireur. Il suit son frère Samuel qui traîne la patte, son casque sur les oreilles, sûr de ne pas être entendu. Le petit reste là-haut, dans sa guérite, en gardien des allées et venues. La silhouette de son frère, fondue dans la pénombre, guidée elle aussi par son téléphone éclaireur, descend les escaliers, ondulant comme un marshmallow fondant, dégoulinant à chaque marche. Ce frère, qu’il ne croise quasiment jamais, se reconnaît au son de ses pieds qui traînent et à l’odeur qui s’échappe de lui. Une espèce de senteur de brûlé ou de foin, Mathieu ne sait pas trop. Il sait simplement que son frère fume beaucoup. Samuel, tout mou, ne remarque rien de spécial en bas, même pas la panne de courant, qui pourtant se trahit à la lumière absente du réfrigérateur et de toute la maison. Il prend un énorme morceau du gâteau de Mirette, s’empiffre, se ressert une autre part, boit du lait à même la bouteille, puis remonte, son gâteau dans la main droite et son téléphone-guide dans la gauche. Le petit éclaireur n’a rien dit, bien caché, et laisse son frère disparaître à son tour dans sa chambre. Il retourne dans son lit et reprend son portrait de Mirette dans la neige, en fredonnant toujours l’air qu’elle chantait la veille.


    


    Une femme allongée sous une descente de lit panthère remue imperceptiblement et soulève un masque de ses yeux, encore pleins de mauvais sommeil. Elle regarde l’heure, remarque l’écran noir de son réveil électrique de luxe, tâtonne sur sa table de nuit, attrape sa montre et lit 12h56.


    «Mais pourquoi j’ai dormi comme ça? Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi personne ne m’a réveillée? C’est pas possible!»


    Elle bondit hors de son lit et harponne son iPhone.


    «On se les gèle, dans cette maison!» grogne-t-elle en tapotant sur les touches muettes. Puis elle décroche de ses mains french-manucurées le téléphone intérieur: «Allô?» N’obtenant aucune réponse, elle secoue la touche de raccrochage plusieurs fois, et enfile ses mules de velours et son peignoir de soie or. En sortant, elle dépose sur ses épaules une fine étole en cachemire couleur camel. Elle se passe machinalement la main dans les cheveux, semblant de recoiffage, et va dans le couloir en direction du bureau de J.-P., son téléphone pointé devant elle en guise de lampe de poche. Mathieu tend l’oreille, retourné à son poste de garde dans l’entrebâillement de sa porte.


    La femme toque à la porte.


    «Oui! répond J.-P.


    – Pourquoi personne ne m’a réveillée?


    – Ben, parce que personne ne s’est réveillé!


    – C’est une panne générale? demande-t-elle.


    – Oui! On peut pas sortir, on attend que ça fonde!


    – Pourquoi aujourd’hui? Ça ne pouvait pas attendre? Il fallait pas déménager ici, on est loin de tout! Saloperie de neige!» aboie-t-elle en retournant dans sa chambre, claquant la porte, se recouchant après avoir tenté un Nespresso sur la machine inerte. Couverte de sa fourrure, elle pianote sur son iPhone.


    «Évidemment, ça marche pas. Il faut que je prévienne Charles, moi... Oh, pfff, ça attendra...»


    La femme s’applique à respirer lentement pour se calmer. Un sourire se dessine sur son visage encore froissé.


    «Mmhh, c’est bon de traîner au lit, excellent pour moi. Je vais me faire une journée sabbatique du tonnerre... Je suis si fatiguée...»


    Et, caressant la soie délicate de son peignoir, elle se glisse entière sous ses poils de bête, se délectant du sommeil imprévu et finalement bienvenu dans lequel elle se laisse emporter. Elle reportera son lifting...


    Le visage de l’endormie se détend. Il est étrangement lisse pour son âge. La petite «tirette» qui devait avoir lieu aujourd’hui, un petit «réglage», comme le dit si élégamment son chirurgien, Charles, se fera demain. Il est toujours arrangeant, ce magicien de beauté qu’elle connaît maintenant si bien. Depuis le temps qu’elle le livre à ses talents de docteur en rajeunissement, son visage de jeune fille de cinquante ans est parfait et pulpé, juché sur un cou tiré, autour duquel un bijou en or révèle «Pam» en lettres diamantées.


    


    Mathieu dort sur son dessin.


    La maison sommeille. Le réveil mécanique du petit bat son rythme de machine à indiquer le temps. Il est 17heures. Mais le ventre de Mathieu est réveillé et demande instamment qu’on s’occupe de lui. L’enfant met ses pantoufles et sort de sa chambre. Il entend des bruits qui viennent d’en bas et qui le réjouissent. Souriant, il active le pas. Son père mange dans la cuisine. Il hésite à descendre, de peur de se faire engueuler, et reste là-haut dans sa tour de contrôle, au sommet des marches.


    «T’as faim? demande le père, qui a détecté la présence de son fils. Y a pas grand-chose, mais tu peux manger du jambon, du fromage et du pain. Je te laisse ça dehors.


    – Oui. Merci... répond Mathieu.


    – Moi, je retourne travailler. T’as fait tes devoirs?


    – Euh, oui, dit l’enfant, qui n’est pas un bon menteur, mais prend la décision secrète et sincère de faire son travail dès qu’il sera remonté dans son domaine.


    – Demain ça aura fondu. Ils auront déblayé et t’iras à l’école... Tu me prêteras ton réveil pour que je me retrouve pas comme ce matin.


    – Oui, répond Mathieu. Je te l’apporterai dans ton bur...


    – Non, je vais le récupérer tout de suite. Il est sur ta table de nuit?


    – Oui, dit Mathieu.


    – OK. Bon, ben, amuse-toi, profite! T’as tes jeux? Ta console? Hein? Alors vas-y! Joue! Tu pourras plus, quand t’auras mon âge... t’auras que des emmerdes!» lance J.-P. en remontant les marches.


    Mathieu, s’éclairant d’une bougie, prend un plateau sur lequel il pose une assiette ornée d’un nouveau morceau du gâteau magique, un verre de lait, un petit paquet de chips, une tranche de jambon. Il regarde le Coca, hésite à en attraper une canette, devinant le visage de Mirette qui lui fait «t-t-t-t, c’est pas bon pour toi» avec son doigt. Il laisse le poison sur son étagère froide et referme la porte.


    Remonté dans sa chambre, il regarde autour de lui en dévorant son gâteau.


    «On a pas dansé aujourd’hui... On danse? Cinq minutes? Allez! avait supplié Mathieu hier soir, et Mirette avait cédé.


    –Ah! Tu vois que tu me manges, toi! Tu me manges! Je ne peux jamais te dire non», avait-elle crié en riant.


    Électrisé par ce souvenir tout frais, encore chaud comme une brioche sortie du four, Mathieu bondit de son lit. Il sort son iPad de son bureau et appuie sur «Play», ce qui déclenche immédiatement des sauts et déhanchements déchaînés. Comme la veille, avec Mirette. Il tape sur son corps pour faire des percussions, comme elle lui a appris. Tous les soirs, ils chantent et tapent des pieds et des mains partout où ils peuvent sur la musique qui sort de la machine plate, et la chambre de Mathieu devient unimmense instrument à percussion. Les sons tourbillonnent dans la pièce avec une énergie contagieuse et galvanisante. Mirette semble être là... Comme hier.


    «Pourquoi elle est pas noire comme toi, Pam?»


    Mathieu aime bien lui demander tout ce qui lui passe par la tête. Et Mirette rit en remuant tout son corps au rythme endiablé.


    «Je lui mettrai un peu de cirage! Et ne l’appelle pas comme ça. Pam! C’est ta maman... Bon, c’est fini, tu éteins, mon chéri. Maintenant, il faut dormir.»


    Juste avant que Mirette ne parte, le petit avait dansé et sauté comme un diable sur son lit, puis, après quelques rebonds façon trampoline, il s’était engouffré sous sa couette en faisant celui qui dort profondément d’un seul coup, figé. Le rituel voulait alors que Mirette le chatouille pour trahir son éveil et lui dépose un baiser très tendre sur le front, le serre dans ses bras en le berçant. Puis elle sortait de la pièce. Les yeux ronds, en faisant la sorcière, elle prenait un accent africain très prononcé:


    «Il faut que je me dépêche là, grrrr! La neige blanche va engloutirrr la femme noirrre!»


    Puis elle traversait le couloir qui donne sur les chambres de Vanessa et Samuel.


    «Qu’est-ce que tu fais?» l’interrompt J.-P., qui a passé la tête et observe d’un œil rond son fils qui danse, déchaîné.


    Mathieu, surpris et honteux, devient tout rouge, et coupe immédiatement la musique.


    «Rien, dit-il en se recouchant, ouvrant son cartable.


    –Bon, ça te regarde après tout, t’es assez grand. Si tu peux juste écouter ta musique au casque, ça m’arrangerait, j’arrive pas à me concentrer. Bonne nuit.»


    Mathieu s’en veut d’avoir été démasqué. La danse, c’est son secret avec Mirette. Il avait l’air de quoi là, tout seul, à remuer comme un idiot? Triste, n’ayant comme interlocuteur que lui-même pour se consoler, il chantonne, et le sourire revient. Encouragé, il se plonge dans ses cahiers et remplit sa promesse.


    Les heures s’écoulent comme des gouttes d’un robinet déréglé et Mathieu se surprend à observer l’aiguille de sa montre Spiderman qui ne s’arrête jamais de tourner, d’aller de petit trait en petit trait. Il en voulait une comme ça, il n’aime pas les chiffres, il voulait les fines aiguilles qui tournent sans cesse. Il s’amuse à guetter le moment où la petite, comme poussée par la grande, change elle aussi de place et finalement de minute, puis de quart d’heure, puis d’heure. Ses yeux fixent le mécanisme et il s’endort, hypnotisé.


    


    L’enfant a dû louper quelques mouvements silencieux de son frère ou de sa sœur. Sa mère est toujours murée dans ses appartements.


    Ses devoirs sont faits.


    Le ventre légèrement serré, après avoir alterné assoupissements, éveils, goûters divers, il se couche, regarde ses dessins, imagine Mirette avec ses fils et, avant d’éteindre sa bougie, prend son livre préféré, Le Loup Noël, qu’il lit à voix haute. Entre les pages, il souhaite en secret que demain la neige soit toujours là pour ne pas aller à l’école. Mais il faudrait quand même que Mirette revienne.

  


  
    


    Deuxième matin

  



 

Une sonnerie stridente retentit dans le bureau de J.

« Aïe ! Ah, ce dos qui me tue, c’est pas vrai ! » bougonne l’homme après avoir neutralisé l’agresseur sonore.

Il essaie d’allumer son ordinateur, qui ne réagit pas.

« Oh, merde ! ça va, maintenant... Ça devient lourd, leur histoire... »

Il regarde sa montre, elle confirme ce qu’indiquent les aiguilles du réveille-matin de son fils : il est 7 heures. Il se lève, fourbu et peu enthousiaste, plaque la main sur son téléphone portable pour savoir si le réseau est revenu. Aucun signal.

Il descend l’escalier, plus froid que la veille, retourne dans son bureau se couvrir d’un pull et de chaussure, et dévale les marches, armé de sa montre-lampe et de son smartphone. Il guette la porte d’entrée, en bas, scrutant de ses deux faisceaux blancs le mur de glace, espérant qu’il ait fondu. Il s’en approche, le touche du doigt pour essayer de le percer. Le mur résiste. Il frappe la paroi, mais toujours aucun signe de faille, aucune fissure. Il se met alors à cogner avec les poings, de plus en plus fort, puis assaille le bloc de ses deux bras pour le défoncer de tout son poids.

« Saloperie », dit-il entre ses dents devant le mur immuable.

Dans le garage, il tente de réenclencher encore et encore le disjoncteur, sans succès. Il examine la pièce, agrippe une pelle, un balai, une pioche, et revient, armé, dans le living. Le petit, debout, en pyjama, le regarde en grelottant.

« T’es là, toi ? Va mettre des bottes, un bonnet et une doudoune : on va casser ce mur. Ça doit être une couche de glace, on l’enlèvera d’un coup de pelle ! Allez, file t’habiller ! »

L’enfant bondit et disparaît dans l’escalier qui mène à sa chambre. Le père commence à creuser. Il tente de trancher le mur à l’aide de son outil, comme s’il éventrait une bête vivante. Il secoue le manche resté coincé, l’agite de toutes ses forces, le dégage enfin, puis recommence. Des morceaux de neige glacée tombent dans la pièce. Le mur blanc est plus épais qu’il ne pensait. J.-P. se saisit alors de la pioche et creuse carrément. Il s’acharne sur ce bloc inerte et le détruit petit à petit en l’émiettant. Son fils revient vite, surexcité, habillé en Bibendum par-dessus son pyjama. Il attrape le manche d’un râteau, imitant son père, et attaque l’ennemi.

« Qu’est-ce qu’on va faire des blocs ?

– Ils vont fondre, t’occupe pas de ça pour l’instant. Il faut traverser cette saloperie de mur pour voir le jour. Et me saoule pas, j’ai mal au crâne.

– OK ! » dit le petit, décidé à se conduire comme un grand, efficace, sur lequel son père pourra s’appuyer.

Ils tapent tous les deux comme des bûcherons s’attaqueraient à des rondins. La glace se brise et continue de s’entasser en morceaux dans l’entrée, mais plus ils avancent dans le blanc de l’épais écran, plus il y a du blanc, et plus il faut creuser. Il n’y a pas « d’autre côté ». Il n’y a que la neige et toujours la neige, devant, au-dessus et au-dessous.

À force d’efforts, ils arrivent à sculpter une sorte de cavité hors de l’encadrement de la porte d’entrée, qui forme une minuscule grotte. J.-P. ne rit plus du tout, n’en croyant pas ses yeux, mi-effrayé, mi-incrédule. Il tient à peine debout dans l’étrange espace. Il touche, cogne, éclaire de ses rayons portatifs la glace immuable, impénétrable...

Le petit, lui, est aux anges :

« Ça fait comme le début d’une caverne ! Et en plus on a chaud maintenant ! Hein ?

– Oui, répond J.-P., très essoufflé, ne comprenant vraiment pas ce qui se passe. Va réveiller ta mère.

– Pourquoi ? répond Mathieu, inquiet.

– Discute pas, va la chercher !

– Elle va râler et se fâcher !

– Va la chercher, je te dis !

– OK, j’y vais... »

J.-P. regarde le début de « caverne », comme dit son fils. C’est invraisemblable, c’est ridicule, c’est une mauvaise plaisanterie. Il se met à rire nerveusement.

« Hé ho ! Il y a quelqu’un ? Houhou ! Mirette ! Ho, répondez !... Y a plus rien qui marche dans la baraque, grogne Vanessa du haut de l’escalier, à moitié endormie, casque sur les oreilles et braquant la lumière de son téléphone vers l’entrée. Oh putain ! lâche-t-elle en rigolant, sciée par la vision. L’hallu ! C’est une grotte maintenant, c’est canon ! Ça a tenu depuis hier ! Le délire ! »

Samuel déboule, sa couette sur le dos, escargot dans sa coquille ne voulant pas encore se réveiller, lumière du portable braquée, comme sa sœur scotchée devant l’étrange paysage.

« C’est top, on est vraiment bloqués, pas de bahut aujourd’hui non plus. Oh, ce mur de glace, c’est de la balle ! » articule mollement le marshmallow.

J.-P. continue à creuser et, de temps en temps, entre deux coups de pelle, tente un coup de fil, sans succès.

« Mais c’est pas possible ! Mes batteries sont nickel ! Ça m’a coûté une fortune, cet engin. J’ai du réseau n’importe où, normalement. »

Samuel fixe la porte d’entrée, à côté de sa sœur, et part dans un fou rire nerveux. Torches portablesques dirigées vers la « grotte », côte à côte, ils contemplent ce spectacle improbable. Le petit Bibendum revient, suivi de sa mère, l’œil hagard, en peignoir.
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