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À Oriena, Oriella et Sahaar, mes petites nièces afghanes,

à Jade, ma filleule de cœur,

à Gabin, en souvenir de son arrière-grand-mère





Je réclame la liberté à grands cris.

Camille CLAUDEL





Préface


De quoi parlaient-elles ?

En lisant Florence Amiot, j’ai eu le sentiment d’être indiscret, car elle me fait entendre ces entretiens privés que Lucie a cultivés, pendant des années, avec cette jeune femme de plus d’un demi-siècle sa cadette, ces entretiens que parfois j’interrompais avec impatience pour récupérer ma ligne de téléphone.

Ce livre n’est pas une biographie. C’est un portrait, un double portrait de ces deux femmes entre qui la confiance et la confidence étaient totales. Je ne connais pas assez Florence pour vérifier si son portrait à elle est ressemblant, mais je peux témoigner de l’authenticité de celui de Lucie. On peut en déduire la vérité de l’autre portrait.

Leur rencontre tardive – Lucie a 87 ans – est d’abord celle de deux collègues, professeures d’histoire. Elle devient bien vite celle de deux amies, unies par tant d’intérêts communs, à commencer par l’amour de la vie et de la liberté. J’entends la voix de Lucie parlant à ses élèves, parlant de ses amis, les Jean Cavaillès, Jean-Pierre Vernant, Serge Ravanel, parlant de sa jeunesse, de sa famille, y compris de son vieil époux. Je l’entends aussi parler de l’actualité et des problèmes du monde.

Florence elle aussi se décrit, avec les siens, avant d’offrir à sa vieille confidente, aux yeux bien malades, le plus beau des cadeaux, ces cassettes où elle a enregistré des livres, sujets de leurs entretiens.

Je retrouve ma Lucie, dans ses dernières années, gardant, malgré les fatigues du grand âge, son énergie et son optimisme contagieux.

Pour pallier la solitude, j’ai lu et relu Florence Amiot qui nous rend un compte si précis de la cérémonie, dans le modeste cimetière de Salornay-sur-Guye, où l’auteur de ces lignes la rejoindra, bientôt.



Raymond AUBRAC





Avant-propos


Depuis le 13 janvier 2000, jour de ma rencontre avec Lucie Aubrac, je notais dans un petit cahier d’écolier l’essentiel de nos conversations. Je ne voulais rien perdre d’elle. Consciente du nombre d’années qui nous séparaient, je tenais à garder toutes ses expressions, tous les mots tendres à mon égard, tout ce qui, à mes yeux, me semblait important, tant sur le plan personnel que d’un point de vue plus général. Le 14 mars 2007, j’ai écrit dans ce cahier ses derniers mots murmurés à mon oreille. Désormais nous n’aurions plus jamais l’occasion de bavarder comme deux vieilles copines, ou comme deux collégiennes, selon l’humeur du moment.

 

Lucie nous a quittés, laissant ceux qu’elle aimait dans un profond désarroi.

 

L’esprit et le cœur engourdis durant plusieurs mois, les mots sont venus à mon secours pour entreprendre ce dialogue à une voix, faisant renaître en moi un peu de sa présence.







PREMIÈRE PARTIE

Une journée particulière






J’ai décidé de coucher des mots sur le papier pour alléger ma peine, pour combler, en quelque sorte, une absence trop pénible à vivre. Non pas pour te faire revivre, Lucie, je n’ai pas ce pouvoir, mais pour prolonger ta présence. Je sais que je vais entamer un long monologue, qui durera jusqu’à la fin de mes jours, puisque tu n’es plus là pour me répondre, mais j’ai encore tant à te dire. Tu sais, toi, l’intarissable bavarde que je faisais en ta compagnie (tu ne donnais pas ta part au chien, n’est-ce pas ?). Un mot en entraînant un autre, nous pouvions discourir à l’infini sur des sujets graves, ou bien sur des broutilles de la vie quotidienne, mais qu’importe, puisque j’entendais ta voix et que tu entendais la mienne.

 

Tu es certainement l’une des personnes connaissant le mieux ma voix. Ma voix cassée du matin, ma voix chantante de la fin d’après-midi, celle plus traînante des fins de soirée, où, malgré la fatigue, il me venait l’idée de t’enregistrer tel ou tel texte pour le lendemain. Je devais m’y mettre sans plus tarder (on ne sait jamais, si tu étais partie brusquement pour le paradis – auquel tu ne croyais pourtant pas –, je ne pouvais me résoudre à l’idée de renoncer à te faire partager ma dernière lecture). Il me fallait donc entamer au plus vite mon labeur. Car il était bien là, notre point de convergence essentiel : le partage des livres. Ta mauvaise vue t’empêchait de lire depuis des années. Inutile de dire combien tu en étais frustrée, toi si curieuse, si avide de connaissances. Jusqu’à la fin de tes jours, tu as eu ainsi des « lecteurs » et « lectrices », petit groupe d’amis ayant rejoint certains membres de ta famille qui voulaient bien s’adonner à cet exercice, par ailleurs pas si aisé qu’il n’y paraît. J’ai eu le privilège d’en faire partie. Je dis « privilège » car c’était ensuite un délice de pouvoir échanger nos points de vue respectifs sur tel ou tel ouvrage.

 

Tu te révélais une très bonne critique littéraire, ton aisance intellectuelle te permettant fort bien de tenir ce rôle. Mais comment se fait-il, diront certains, qu’une dame âgée de presque 90 ans et une jeune femme trentenaire aient des centres d’intérêt communs les amenant à partager les mêmes lectures ? Il faut dire que nous avions bien d’autres affinités sinon comment une telle amitié aurait bien pu naître ? J’avais 35 ans lorsque je t’ai connue, et toi 87. Je crois malgré tout que nous pouvons parler d’une amitié coup de foudre. Exerçant le même métier, nous étions toutes deux professeurs d’histoire, nous partagions la même passion de l’enseignement. Tu es partie en retraite lorsque je suis née. Pourtant le désir de transmettre t’habitait toujours lorsque je t’ai rencontrée. Tu en avais d’ailleurs fait ta principale raison de vivre, qui t’anima jusqu’à la fin de ta vie. Nous partagions également les mêmes idées politiques, même si je préfère parler de valeurs communes. Valeurs que tu as portées au plus haut, comme en témoigne chacun de tes combats, que ce soit durant la Seconde Guerre mondiale en t’illustrant comme une résistante de la première heure ou plus tard au sein de la Ligue des droits de l’homme, ou encore d’Amnesty International. Avec mes modestes moyens, de par mon travail ou au travers d’autres activités, artistiques notamment, je m’étais jusque-là souvent engagée pour promouvoir ces mêmes valeurs. Issue d’un peuple, les Tziganes, persécuté durant des millénaires et encore aujourd’hui dans certains pays, je ne pouvais qu’être sensible à ton combat œuvrant de surcroît à dénoncer le racisme, la xénophobie, l’antisémitisme. Cela suffit-il à créer des liens indestructibles entre deux personnes ? Je ne le crois pas. Dans toute relation, il faut aussi des points de divergence, des idées contradictoires pour faire naître des débats riches en informations permettant de mieux apprécier l’autre. On pourra toujours prétendre que je t’ai peu connue au fond, si l’on considère que tu as vécu jusqu’à 94 ans (tu es partie l’année de tes 95 ans) et que je n’ai tissé de liens avec toi qu’au cours de tes sept dernières années de vie. Mais qu’importe, puisque cette relation nous apportait beaucoup à l’une et à l’autre ! N’est-ce pas là l’essentiel ?

 

À la question qu’une jeune femme te posait, dans un très beau documentaire qui t’était consacré : « Quelle image voudriez-vous que l’on garde de vous ? », tu répondais (je cite en substance) : « C’est difficile de répondre à une telle question. Tout le monde ne gardera pas la même image de moi. Je sais qu’un homme aura un immense chagrin, c’est Raymond, mon époux. Ensuite il y aura l’image que garderont de moi mes enfants, mes petits-enfants, c’est encore autre chose, et puis celle qu’en auront mes copains, mes amis1. »

 

Si j’écris aujourd’hui, Lucie, c’est pour dire quelle image je garde de toi, ce que ma relation avec toi m’a apporté, pour que l’image de toi après ton départ ne soit pas celle, figée, que donneront pour l’éternité les livres d’école, mais celle d’une femme qui aimait la vie par-dessus tout. La tâche n’est pas aisée car, comme me le faisait très justement remarquer Renaud, l’un de tes petits-fils, lorsque nous t’avons accompagnée jusqu’à ta dernière demeure, « l’organisation des cérémonies en son hommage n’a pas été facile, car Lucie, c’était le personnage public que nous connaissons, ce qui lui a valu l’hommage solennel de la nation aux Invalides, mais c’était aussi celle qui pouvait dire à un brave homme rencontré au hasard d’une rue : “Allez, viens, on va boire un coup au café du coin.” ». Tout à la fois l’icône, de par sa dimension historique, et la femme de tous les jours, simple, modeste et très chaleureuse.

 

Pour les générations futures, je te voudrais tellement vivante, débordante de vitalité, comme tu l’as été jusqu’à ton départ. C’est ainsi que tu plaisais aux jeunes. Peut-être qu’avec ces lignes sur le papier ils auront une image de toi plus proche d’eux qu’en lisant une biographie ordinaire. Je n’ai pas de certitude, j’espère simplement. Ce que je sais, pour avoir enseigné en collège et en lycée, c’est que le jeune public n’aime pas ce qui est statique. Les élèves ne prêtent guère d’attention aux discours conventionnels. En revanche, l’apport de telle ou telle anecdote concernant un grand personnage historique, même mort depuis des siècles, suscite leur intérêt. Tu savais cela, toi. D’où le secret de ta réussite auprès d’eux. Bien sûr, il ne faudrait pas réduire ton histoire à quelques faits anecdotiques. C’est la raison pour laquelle je ne peux qu’inciter le lecteur à se reporter aux historiens spécialistes de la Résistance pour en apprendre davantage sur ton rôle durant la Seconde Guerre mondiale. Je ne veux pas ici parler en tant qu’historienne, on l’aura compris. Tel n’est pas mon propos.

 

Durant ces sept dernières années, j’ai eu la chance de trouver en toi une interlocutrice particulière à bien des égards. C’est de cela dont je veux parler. Ces lignes n’ont d’autre prétention que de raconter, sous divers angles, notre amitié. J’avance donc en qualité de témoin et non d’historienne sur le devant d’une scène imaginaire, entourée de mes proches, de mes élèves passés et à venir, de mes lecteurs potentiels. Puisse ce témoignage exciter leur curiosité, les conduisant ainsi à mieux saisir la personnalité de ces femmes qui, à ton image, se sont battues pour que triomphe la liberté en des temps, pas si lointains, où le totalitarisme faisait rage en Europe.





1 Julie Perron, Lucie de tous les temps, 2003.









1

Premiers contacts


Je t’ai rencontrée pour la première fois en hiver, le 13 janvier 2000. C’était un jeudi. Je me souviens très bien car le jeudi était mon jour de congé. Je voulais être particulièrement disponible pour te réserver le meilleur accueil possible. Tu devais intervenir auprès de mes élèves de troisième dans le cadre du concours de la Résistance de l’an 2000. Ce jour-là, ce n’était pas encore l’amie que j’allais chercher à la gare mais la résistante, le personnage haut en couleur que j’avais tant de fois vu à la télévision, comme des milliers d’autres Français, avec toute la dimension historique qu’il comportait. Inutile donc de dire dans quel état d’esprit je me trouvais, à la fois morte de trouille et très curieuse de mieux te connaître.


 

TGV 647

Me sentant peu disposée à prendre le volant, c’est accompagnée de mon père que je me rends en gare de Perrache. Après avoir vérifié une bonne dizaine de fois le numéro du train et celui de la voiture : TGV 647, voiture 01, je suis soudain prise d’une attaque de panique : et si nous ne parvenions pas à te retrouver, dans ce train qui me semble tout à coup immensément long ? Dans une lettre datant du mois de novembre de l’année précédente, tu avais bien pris soin, par l’intermédiaire d’Édith, ta secrétaire, de me dire que, en raison de graves problèmes de vue, il était indispensable que l’on t’attende sur ton quai d’arrivée au niveau de la voiture 01, car il était impossible de te diriger seule dans la gare de Lyon-Perrache. Aussi, en cet instant crucial où mon père et moi guettons ta descente du train, je t’imagine perdue sur le quai de la gare, n’ayant pas pris soin de faire une description physique de mon personnage ni de celui de mon père d’ailleurs, pourtant facilement repérable avec son éternel chapeau de feutre noir.

Après m’être écartée quelques courts instants de lui, quelle n’est pas ma surprise de te voir marcher à son bras au-devant de moi ! En ce temps-là ton allure est encore vive, même si ta silhouette est déjà légèrement penchée sur le côté. Tu marches d’un bon pas. Je garde de toi ce premier souvenir de femme âgée au port de tête très digne. Le souvenir d’une grande femme, de par sa stature, aux cheveux enneigés.

Tu portes un manteau gris sur lequel tu as joliment déposé un grand foulard rouge recouvrant tes épaules. Je te tends la main et me présente. Nous échangeons quelques mots. Tu es très étonnée du temps qu’il fait à Lyon. « Tiens, qu’est-ce qu’il fait beau ici ! À Paris il faisait gris, et puis en route j’ai vu de la neige, je l’ai vue parce que la neige, c’est tout blanc, ça contraste avec le reste du paysage. » Dès lors je comprends que les contrastes des couleurs sont pour toi le seul moyen de te repérer visuellement. J’en tire également une leçon pour l’avenir : avec toi rien n’est banal. Partant d’un simple constat météorologique, conversation commune à bon nombre d’entre nous, tu nous familiarises ainsi avec ton handicap, comme avec une langue étrangère.

Je me rapproche ensuite de toi. J’écarte légèrement mon père, te tendant un bras que tu prends bien volontiers. Nous escaladons les marches qui nous conduisent en haut de la gare où nous devons retrouver notre voiture. Je me souviendrai toujours du premier compliment à mon adresse : « Ah ! qu’est-ce que c’est agréable de marcher avec vous. Vous voyez, vous marchez du même pas que le mien, comme Raymond, alors, pour moi, c’est plus facile ! » Je suis très honorée et flattée de faire aussi bien que ton époux, tu ne peux pas savoir à quel point, Lucie ! Tout au long de la journée, je m’appliquerai à ne pas te décevoir.

 

Je me souviens de notre tout premier sujet de conversation. Alors que nous montons les marches dans cette gare de Perrache, tu me poses d’emblée une question sur mes études en histoire contemporaine : « Quel était votre sujet de maîtrise ? » Je suis alors très impressionnée mais n’en laisse rien paraître. J’enchaîne aussitôt sur le réalisme socialiste en peinture, mon mémoire étant construit autour d’une biographie du peintre lyonnais Georges Manillier. Lucie ne le connaît pas. En revanche, elle apprécie le sculpteur Georges Salendre, sur lequel j’ai également travaillé dans le cadre d’une préparation de thèse de doctorat. Je lui fais part de mon intérêt pour Édouard Pignon. Ce sujet de thèse ayant déjà été pris, il n’a donc pas pu m’être attribué, ce qui reste pour moi un grand regret. Ce courant artistique m’a, en son temps, beaucoup intéressée. Un mouvement de peinture tout entier voué à un parti politique, le parti communiste, me fascine, tant son histoire est liée à celle du XXe siècle. En te racontant cela, j’ai l’impression de soutenir mon oral de maîtrise. L’échange s’avère vif et fécond, pas de temps morts, juste deux femmes qui se découvrent des centres d’intérêt communs, en cette fin de matinée hivernale.

 

Installés dans la voiture, dans « l’auto », comme tu aimes à le dire, nous parcourons les quelques kilomètres d’autoroute nous conduisant au sud de Lyon, pour regagner l’appartement que j’occupe. Papa t’a aidée à boucler ta ceinture de sécurité. « Il faut la mettre, c’est la règle », dis-tu, traduisant ton souci de ne pas transgresser la légalité, malgré ton besoin constant d’indépendance. C’est durant ce trajet que nous apprenons l’origine de tes problèmes de vue. C’est, nous dis-tu, sur un champ de fouilles à Rome, alors que Raymond travaillait pour la FAO (Food and Agriculture Organization), organisme dépendant de l’ONU, que tu as perdu la vue, en partie. Alors que tu t’adonnais à ta passion favorite, l’archéologie, tu avais oublié ce jour-là de mettre une casquette à visière sur la tête. La réverbération du soleil t’a été fatale. Tu as ensuite été opérée par un grand professeur, mais tu n’as plus, lorsque je te rencontre, qu’une petite vision latérale. Tu ne distingues pas les traits d’un visage, par exemple. Aussi te faudra-t-il attendre de faire la bise à papa pour t’apercevoir qu’il porte une moustache. Cette quasi-cécité ira en s’aggravant avec l’âge, engendrant plaies et bosses, créant chez toi une dépendance que tu exécrais, toi qui tenais tant à l’autonomie de ta personne. Lorsque le drame est arrivé, les médecins ont tenté de te consoler : « Vous avez évité le pire, t’ont-ils dit, vous auriez pu avoir une hémorragie cérébrale ! » Oui, évidemment, vu sous cet angle, c’est plutôt rassurant, mais, pour l’intellectuelle que tu es, perdre la vue est très certainement la pire chose qui pouvait t’arriver. Comprendre et admettre que jamais plus tu ne verrais comme avant a été pour toi un coup très rude. « Chaque matin, quand je me réveille, je crois voir les dessins que mes gosses ont faits sur les portes de l’armoire en face du lit dans ma chambre. » Tu ne te plains pas, refusant que l’on s’apitoie sur ton infortune, mais l’explication que tu nous fournis de ton handicap est pour nous un moment émouvant.

Sur la route, nous croisons des camions. « Eux, je les vois, dis-tu, comme pour nous rassurer. J’ai adoré conduire, mais aujourd’hui j’ai perdu les réflexes du conducteur. » Petite phrase anodine pourtant évocatrice de mille et un renoncements. Loin de t’appesantir sur ton sort, tu t’es adaptée, tu as composé avec la presque nuit dans laquelle l’accident t’a plongée. Bien sûr, il t’arrive de pester parce que tu n’as pas vu une porte ou bien parce que tu ne peux plus voir à table si l’un des convives te fait une grimace ou pas. Mais tu tournes si souvent tes mésaventures en dérision qu’elles suscitent davantage l’hilarité que la pitié, et c’est tant mieux, c’est ce que tu recherches. Tu sais rire de toi-même. D’ailleurs l’autodérision n’est-elle pas la meilleure formule pour ne pas sombrer dans la mélancolie ? Tu lui préfères la rage de vaincre, l’optimisme en toutes circonstances. Tu ne manques jamais non plus de tirer des enseignements du comportement de tes contemporains au cours des incidents survenus dans ta vie quotidienne.

 

Quelques années plus tard, un matin, tu m’appelles de Sumène, de « ta maison » où tu es venue passer l’été, comme tous les ans. Tu m’avoues être peu sortie cette année, enfin si, une fois (une fois de trop !). Dans un grand magasin, tu as voulu mettre ton nez trop près de la vitre pour tenter de lire une inscription. La porte automatique s’est refermée brusquement, ce qui t’a valu une belle chute et une grosse bosse derrière la tête. Ta mésaventure te permet de faire un constat : « Tu te rends compte, il n’y avait pas un seul gars pour me ramasser, ce sont les femmes qui sont venues s’occuper de moi ! » Une occasion pour toi de me démontrer, une fois de plus, le caractère énergique des femmes, sans doute plus audacieuses que les hommes dans certaines circonstances. Ces femmes, qui avaient eu la hardiesse de résister en d’autres temps, conservaient une place de choix dans ton cœur.

 

Une autre fois, ailleurs, en public, dans une salle de cours, où tu es venue donner une conférence, tu as soudain peur de tomber en te déplaçant. Tu t’adresses alors aux élèves : « Attention, les préviens-tu, si vous voulez que je vienne jusqu’à vous pour vous montrer la photo, enlevez vos cartables, sinon je vais m’étaler de tout mon long ! » Tout le monde rit de bon cœur, même si tu ajoutes, plus bas : « Non, parce que, vous comprenez, je ne vois pas bien clair, alors il faut que je fasse gaffe ! » Les gosses n’ont pas prêté attention à ton handicap, ce qui leur plaît, c’est que non seulement tu maîtrises parfaitement bien ton sujet, mais qu’en plus tu sois drôle. Tout en relatant des faits graves, tu sais, grâce à tes talents de pédagogue et, peut-être aussi, d’actrice, très utiles dans le métier, captiver ton auditoire.




 

Tête-à-tête dans l’appartement

Pour l’heure, c’est dans mon appartement que tu vas devoir apprendre à te repérer en ce jeudi 13 janvier. Avant de pénétrer dans le couloir, je t’annonce que quelqu’un nous attend derrière la porte. Nous faisons quelques pas puis, dès l’apparition de mon quatre-pattes, je fais les présentations : « Voici Sacha. » C’est un jeune chat européen. Nous nous découvrons un autre point commun : une attention toute particulière envers les animaux, notamment les chats. J’apprendrai plus tard que tu voues une très grande passion aux coqs, ton animal favori. Un jour tu m’enverras une carte postale avec deux magnifiques coqs rouge et or, dans laquelle tu me confies en avoir plus de deux cents.

Les présentations terminées, tu te baisses et tends la main vers lui, sans le toucher. Il sent ton odeur puis te donne un petit coup de langue en signe d’amitié. C’est à ce moment-là que tu lances à mon père : « Vous savez, monsieur, les bêtes, entre elles, elles se reconnaissent ! » Nous rions ensemble.

Tandis que je m’affaire à préparer le déjeuner, tu fais plus ample connaissance avec papa. Dès ces premiers échanges, vous ne tardez pas à vous apprécier, à vous trouver des idées communes, un idéal commun, une même vision du monde. Vous partagez le goût de la liberté, toi la femme libre qui a su t’imposer au sein d’une Résistance où les hommes dominaient, lui le fils du vent. De nos origines ethniques à papa et à moi, tu ne sais rien encore, mais je pense que cet amour de la liberté nous a d’emblée rapprochés. Mon père a l’allure d’un jeune homme, la voix aussi, sans doute. Ainsi crois-tu qu’il est encore en activité. Quelle n’est pas ta surprise quand il t’apprend qu’il ne travaille plus depuis bientôt quinze ans ! Tu es fascinée par son métier : tu ne t’attendais sans doute pas à rencontrer un marinier en venant chez moi. C’est un métier rare aujourd’hui. Dans la voiture nous conduisant vers le collège où j’enseigne, papa t’expliquera que les mariniers, ne disposant pas d’un domicile fixe « à terre », n’avaient pas le droit de voter jusqu’en 1944, date à laquelle, comme chacun le sait, le droit de vote a été accordé aux femmes. Tu ignorais cela. Décidément, il sait titiller ta curiosité, mon père, et ça, tu adores ! D’ailleurs tu ne laisses pas se perdre l’information. Dans quelques heures tu vas t’exprimer devant mes élèves. En leur démontrant l’importance du droit de vote, « passeport pour la liberté », tu ajouteras : « Ce droit, il a été acquis peu à peu. Aujourd’hui, il vous semble tout à fait normal de voter, puisqu’on est en démocratie, mais, vous voyez, les mariniers, par exemple, ils ont dû attendre 1944 pour aller voter. » Petit clin d’œil à papa. Il t’écoute, il apprécie.

 

Vous discutez depuis un bon moment déjà, lorsque mon père décide de rejoindre son domicile pour aller déjeuner avec maman. Mes parents, discrets, ont préféré me laisser déjeuner en tête à tête avec toi, pour que je puisse mieux savourer ces moments passés en ta compagnie.

Au cours du repas, tu brosses ainsi un joli portrait de mon père. Il dégage une « certaine puissance, dis-tu, tant physique que morale ». Il est pour toi « une force de la nature ». Tu rajoutes : « Il est solide, votre père, il a une large cage thoracique. Il va vivre jusqu’à 90 ans ! » Il ne t’a fallu que quelques instants pour voir en mon père un personnage hors du commun. Sa « sollicitude » (envers toi et envers moi) t’impressionne.

Tu sembles intriguée par les nombreux tableaux accrochés aux murs. Désormais seules dans l’appartement, nous entreprenons le « tour du propriétaire ». Peu avant, je te propose un apéritif. « Jamais le midi », réponds-tu.

 

Je peins depuis très longtemps. Je crois même que j’ai toujours peint. Enfant, mes parents me donnaient feuilles et pinceaux, me permettant de m’exprimer ainsi. Je me souviens de sorties le dimanche à la campagne où, durant une journée entière, toute la famille remplissait d’immenses feuilles de papier. Tandis que mon père peignait des paysages, assis en tailleur sur une natte au milieu d’un champ de verdure, ma mère leur préférait des dessins abstraits aux couleurs vives.

 

Tout en te fournissant ces quelques éléments d’explication concernant mon violon d’Ingres, je te guide vers un tableau suspendu au mur de la salle de séjour. Je le décroche. Tes doigts frôlent la toile. « Qu’est-ce que c’est ? » J’aurais tellement voulu que tu reconnaisses ton amie. Un brin chagrinée, je te décris la toile. « C’est Simone Signoret, Lucie. Je crois que vous l’avez bien connue. » Au centre de la toile, j’ai fait son portrait. Elle porte un tailleur bleu marine avec un chemisier blanc. À la fin de sa vie, c’est dans cette tenue qu’elle apparaissait sur nos écrans de télévision. En bas, il y a Montand et le drapeau de Solidarnosc (nom du syndicat polonais présidé par Lech Walesa, interdit en Pologne en 1982 ; immédiatement après sa constitution, en 1980, des manifestations anticommunistes avaient éclaté dans le pays, et le couple Montand-Signoret avait ensuite soutenu Lech Walesa durant les années de clandestinité du syndicat). À l’arrière-plan, la Colombe d’or, célèbre café-restaurant de Saint-Paul-de-Vence, où le couple aimait se retrouver. Tout en faisant la description, je t’observe. Il me semble à ce moment-là que tu peux distinguer quelques formes, à contre-jour. Le verdict tombe : « Vous l’avez bien représentée, c’est un beau portrait, mais alors, qu’est-ce que vous l’avez faite jeune, dites donc ! » Simone Signoret doit avoir une cinquantaine d’années, elle a les cheveux tout blancs, mais ça, je n’ose pas te le dire. Cette femme a eu un rôle décisif dans ta vie.
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