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BENOÎT BERTHELOT
LE MONDE
SELON AMAZON

Quand Jeff m’a embauché,
je n’ai pas réalisé l’étendue de son ambition.
Je pense qu’aujourd’hui encore,
personne ne l’a vraiment mesurée.
Un associé historique de Jeff Bezos, septembre 2018.

PROLOGUE
À la poursuite de Jeff B.


Ma première rencontre avec Jeff Bezos a été furtive.
Ce vendredi de septembre 2018, je marche le long d’Evergreen Point Road, l’allée résidentielle principale de la banlieue la plus cossue de Seattle. Medina est une sorte d’écrin bucolique pour ultra-riches, isolé de la frénésie de la grande ville.
Sur ma droite, des rangées de pins odorants masquent les reflets du lac Washington. J’aperçois à peine les silhouettes des maisons cachées dans la verdure, parmi les plus luxueuses des États-Unis.
 
L’opulente demeure de Bill Gates surplombe le rivage, bien isolée de la route. Le fondateur de Microsoft est longtemps resté l’homme le plus riche du monde avant d’être détrôné en 2017 par Jeff Bezos, le créateur d’Amazon, qui n’habite que quelques centaines de mètres plus loin. Ces grands seigneurs de l’ère technologique, les deux premiers hommes à avoir dépassé les 100 milliards de dollars de fortune, sont ici voisins.
 
Il est midi passé de 5 minutes, le soleil tape dur sur ce trottoir désert. Je suis venu faire mon enquête de voisinage. Sonner aux portes, interroger la mairie, bref, voir de mes yeux l’habitat naturel de mon sujet d’enquête. Mon sac à dos me donne des airs de touriste. Je fais tache dans cet endroit où on ne croise que des jardiniers, des ouvriers chargés de l’entretien des piscines et, à l’occasion, une joggeuse tirée à quatre épingles. Au coin de la rue, une pancarte promeut un camp d’été pour enfants sur le thème du « code informatique ».
 
Soudain, un cycliste me dépasse, fendant l’air sur son vélo de course profilé. Il porte un short noir, un maillot à dominante jaune, des lunettes de soleil et un casque noir. Cette mâchoire carrée, ce menton à fossette : je reconnais aussitôt Jeff Bezos. Il file à vive allure dans la rue légèrement en pente. Aucun garde du corps à l’horizon. Je me mets à lui courir après, aussi vite que possible. Je me sens légèrement ridicule. Mais voilà, cela fait des années que je cherche à obtenir une interview du fondateur inaccessible. Je ne veux pas laisser passer ma chance de lui adresser trois mots. Quels mots, exactement ? À peine le temps d’y penser, c’est déjà trop tard. Je vois au loin s’ouvrir puis se fermer le portail de bois menant à son ensemble de trois villas, encadré de caméras et de détecteurs de mouvements. Échec cuisant.
 
Je m’installe dans l’épicerie qui fait face à son domicile, le Medina Grocery Store. Une simple boutique de quartier, avec au mur une télévision diffusant un match de football américain. Je commande un Coca, reprends mon souffle. Les gérants me racontent que le centi-milliardaire pousse parfois leur porte, avec ses enfants qui piochent des bonbons ou un sandwich dans les rayons. À bien y penser, cet endroit doit être un des rares magasins physiques que fréquente le chantre du commerce en ligne.
 
En 1995, Jeff Bezos expédiait les toutes premières commandes passées sur Amazon.com depuis un modeste pavillon en location, situé à trente minutes à pied d’ici. Vingt-cinq ans plus tard, il a conquis le monde, au-delà de toutes ses espérances. Son ascension, par sa fulgurance, est un fait inédit dans l’histoire des affaires. Elle s’est nourrie de coups de force, de coups de génie, mais aussi de coups bas aux effets dévastateurs. L’œuvre de Jeff Bezos inspire aujourd’hui de nombreuses questions, et des craintes légitimes… Mais est-il le mieux placé pour y répondre ?
Durant trois ans, j’ai exploré le continent Amazon de l’intérieur, jusque dans ses zones les plus reculées et les mieux protégées. Ce livre est notamment nourri de plus de 150 interviews avec des employés, actuels et anciens, situés à tous ses niveaux hiérarchiques. Parfois des entretiens « officiels », chapeautés par le service de communication de l’entreprise. Passés maîtres dans l’art de la gestion des médias, les stratèges d’Amazon n’ouvrent les portes que lorsqu’ils ont un produit à vendre, un service à promouvoir. Ainsi, mes requêtes portant sur le cœur du réacteur d’Amazon sont restées lettre morte. Secret-défense.
 
Alors il a fallu ruser, échapper aux cadres traditionnels. À mesure que j’avançais dans mon travail, mes accès se sont faits sinueux. Beaucoup de ceux que j’ai contactés personnellement n’ont pas donné suite : j’ai essuyé un taux de refus jamais observé ailleurs lors de mes précédentes enquêtes, même chez Apple, groupe pourtant connu pour son mutisme. Amazon entretient un culte strict du secret, faisant signer à ses plus éminents cadres des clauses de silence valables même après leur départ de la société.
Des hauts responsables, sous-directeurs et ingénieurs, ont pourtant accepté de me parler off the record, sous le sceau de la confidentialité, avec la garantie de ne pas être cités. Je les ai rencontrés dans des cafés discrets à proximité du quartier général américain de la firme, près de chez eux ou par Skype. Certains ont préféré communiquer avec des adresses e-mail créées pour l’occasion, et me transmettre des documents inédits. Ce sont ces témoins qui m’ont raconté librement l’histoire interdite d’Amazon, et ses recettes les plus inavouables.
 
J’ai pu entendre les premiers compagnons de route de Jeff Bezos. Ils m’ont décrit un homme qu’ils ont connu intimement. Encore peu exposé en Europe, Jeff Bezos se méfie des journalistes. Il s’est épanoui dans l’ombre. En faisant le bon pari au bon moment, en poursuivant sans relâche ses intuitions, cet ingénieur brillant a surpris son monde. Mais, de prodige du business, il est peu à peu entré dans une autre dimension, beaucoup plus inquiétante.
La moindre de ses décisions peut désormais mettre en faillite des entreprises entières, petites et grandes, ce qui en fait un des patrons les plus redoutés de notre époque. Sa vision darwinienne du monde du travail a façonné Amazon comme un troublant laboratoire du management du futur, dopé aux hautes technologies. Libertarien radical, il déteste les impôts et les régulations mais il n’hésite pas à développer une technologie de reconnaissance faciale et à la vendre aux forces de police.
Où s’arrêtera Jeff Bezos ? Seul à la tête de son empire, entouré d’une poignée d’affidés dont il a fait des hommes riches et qui lui ont juré loyauté, ce cinquantenaire bodybuildé est aujourd’hui un personnage surpuissant. J’ai voulu le passer au scanner, lui autant que sa créature, elle aussi déjà hors de contrôle.
*
*     *
Amazon s’est construit sans tapage. Après les livres, les disques et les DVD, le site s’est mis à vendre des téléphones, des jouets, des vêtements, des pièces auto. On peut aujourd’hui y acheter un tire-bouchon, une housse de couette, des couches pour bébés, voire un jambon espagnol de 5 kilos. Le nombre de produits à portée de clic s’y compte en milliards. Une machine à tout vendre, et à vendre partout. Ses adeptes se trouvent aussi bien dans les villes que dans les campagnes. En rendant la livraison à domicile quasi gratuite et toujours plus rapide, Jeff Bezos a fait de l’e-commerce un réflexe d’achat banal pour ses plus de 300 millions de clients dans le monde. Aucun de ses rivaux n’est aussi performant ni aussi puissant. En 2018, selon les estimations d’analystes, Amazon s’appropriait près de la moitié des ventes par Internet aux États-Unis, en Allemagne ou au Royaume-Uni. En France, le groupe est de loin le leader du marché, avec un quart des ventes : il compte dans l’Hexagone plus de 20 millions de clients.
 
Année après année, cette suprématie se renforce. Comme l’e-commerce empiète toujours plus sur les magasins physiques, la croissance d’Amazon semble inarrêtable. En Bourse, son action a crevé le plafond symbolique des 1 000 milliards de dollars de valorisation à l’été 2018. Jeff Bezos emploie désormais plus de 650 000 salariés à travers le monde : c’est 50 % de plus qu’Apple, Google, Facebook et Microsoft réunis. Contrairement à ces autres géants technologiques américains, aux royaumes largement virtuels, Amazon a dû bâtir des infrastructures considérables. Des dizaines d’immenses entrepôts robotisés, des réseaux logistiques denses… Ces investissements massifs lui ont longtemps fait perdre beaucoup d’argent. Cette époque est révolue : la firme est de plus en plus rentable1, et toujours pas rassasiée.
 
Car Jeff Bezos s’est lancé dans une quête folle : satisfaire les moindres désirs de chacun de ses clients, et ainsi percevoir chaque euro dépensé. Ce mastodonte livre désormais les fruits et légumes frais, les pizzas du restaurant du coin, les médicaments. Il sert de plateforme de vente à des centaines de milliers d’entreprises indépendantes. Il fabrique ses propres produits, des croquettes pour chats aux vêtements. Il édite des livres, produit des films et séries à destination des 100 millions d’abonnés à son programme de fidélité « Prime ».
 
Il est devenu le leader mondial de l’hébergement internet, le numéro 3 de la publicité en ligne, un acteur majeur du fret terrestre, maritime et aérien, prêt à supplanter La Poste et DHL. Il compte se lancer dans la banque et l’assurance. Ses ingénieurs développent des objets connectés, douées d’une intelligence artificielle parlante, Alexa. Ils peaufinent des drones et des véhicules électriques autonomes. Pas un jour ne passe sans que la pieuvre Amazon ne déploie un nouveau tentacule, prêt à secouer une industrie entière, voire la couler. Ce risque inspire la peur dans de nombreux secteurs. Rarement les décisions stratégiques d’un seul acteur privé n’ont autant pesé.
 
Amazon transforme ce monde. Mais les ambitions de Jeff Bezos ne se limitent pas à notre planète. Mégalomane sur les bords, fan de science-fiction, il développe sur son temps libre une entreprise de conquête spatiale, Blue Origin, et compte déployer des satellites pour fournir Internet à tous les habitants de la terre2. L’argent qu’il gagne avec Amazon lui sert à financer des fusées réutilisables. Elles doivent envoyer des hommes sur la Lune dès 2024 et, dans deux générations, permettre de commencer la plus grande migration de l’histoire de l’humanité. Rien de moins.
La thèse de Bezos est la suivante : l’explosion démographique mondiale, couplée à des besoins grandissants en énergie, nous obligera, inexorablement, à fuir en masse hors de cette atmosphère. Le magnat a exposé sa solution magique lors d’une hallucinante conférence en mai 2019, à Washington, vêtu d’une veste grise et d’une chemise noire, le crâne brillant sous les projecteurs. « Nous avons le choix. Voulons-nous la stagnation et le rationnement ? Ou voulons-nous le dynamisme et la croissance ? C’est un choix simple. Nous savons ce que nous voulons. Il faut juste nous retrousser les manches. » On l’a compris : Jeff Bezos n’est pas venu militer pour la décroissance.
 
La transhumance intersidérale est selon lui la seule option possible : « Si nous déménageons dans le système solaire, nous aurons des ressources illimitées », notamment photovoltaïques. Ses fusées serviront alors à faire la navette vers de nouvelles colonies galactiques. Des sortes d’immenses vaisseaux, en forme de cylindre, qui pourront accueillir un jour 1 000 milliards d’humains. « Cela veut dire que nous aurons 1 000 Mozart et 1 000 Einstein. Ce serait une civilisation incroyable », promet Bezos. Et de projeter, sur grand écran, les images 3D de ces mondes fantasmés, contenant chacun 1 million d’habitants. De vrais petits écosystèmes sous cloche, avec leurs transports, leurs champs, leurs villes, dont certaines sont des répliques à l’identique de cités historiques, comme Florence. Certaines seront dédiées au divertissement, d’autres resteront des parcs nationaux luxuriants. Toutes jouiront d’un climat idéal : « Hawaï à son meilleur jour, tout au long de l’année. Pas de pluie, pas de tempêtes, pas de séismes. »
 
Ainsi pense Jeff Bezos. Il a beau concéder que d’autres problèmes se posent déjà sur Terre – « la pauvreté, la pollution » –, il préfère passer à l’étape d’après, voir plus loin que tout le monde. À l’écouter, de son projet dépend, ni plus ni moins, la survie de l’espèce humaine.
Bezos personnifie un nouveau stade du capitalisme décomplexé. Qu’il soit considéré comme un visionnaire de génie ou un inquiétant prédateur, il concentre entre ses mains un pouvoir sans précédent. Même si sa grande œuvre, Amazon, a encore du chemin à accomplir pour conquérir totalement cette planète-ci.
*
*     *
Cette enquête prend sa source dans l’épicentre du système Bezos : Seattle. Posée tout au nord de la côte ouest des États-Unis, c’est une cité maritime, humide, berceau du grunge et du business moderne, qui a vu naître Nirvana et Pearl Jam autant que Microsoft, Boeing et Starbucks. C’est là qu’Amazon a établi son quartier général, en vérité un ensemble de 44 bâtiments répartis dans la ville où travaillent 40 000 « Amazoniens », comme ils se surnomment.
En septembre 2015, j’y ai été accueilli à bras ouverts : Amazon était encore en pleine phase de séduction. En tant que journaliste économique, j’ai pu visiter les bureaux de l’entreprise, rencontrer ses ingénieurs les plus influents, ses vice-présidents. J’ai été frappé par son ambiance étonnante, incroyablement nerveuse, besogneuse, mais sans esbroufe. Dans ses open spaces remplis de bureaux en bois et de tableaux blancs, on pouvait concevoir sans sourciller une enceinte douée de parole, un robot manutentionnaire, ou un bouton-pression connecté servant à commander du shampoing. Cette capacité à innover vite, sans limite de moyens, et sans complexes, évoque sans doute celle de Microsoft ou d’Apple par le passé. Mais le pouvoir créatif a changé de mains. Amazon dépasse à présent tous ses concurrents, et bien des États, en matière de dépenses en recherche et en développement : 22,6 milliards de dollars rien qu’en 2018.
 
En quelques années seulement, la relation de la firme avec son environnement – et avec les journalistes – s’est tendue. Amazon est devenu une entité froide, distante, ciblée par des critiques naissantes. Ses concurrents ont commencé à blâmer ses méthodes agressives. Les gouvernements ont constaté son interprétation toute particulière des obligations fiscales. Ses employés ont dénoncé son management brutal. Seuls les consommateurs sont restés fidèles et se sont faits toujours plus nombreux. Ce n’est pas un hasard : Jeff Bezos a érigé « l’obsession pour le client » en alpha et oméga de son système de pensée, rabâché constamment à ses équipes. Une valeur absolue, au point d’écraser tout le reste.
 
Au pied des tours du campus de Seattle, le fondateur a fait bâtir en 2018 trois immenses sphères transparentes, des symboles à la mesure de son nouvel empire. Posées sur un socle de 5 400 tonnes de béton, ces alvéoles d’acier et de verre forment trois bulles, collées les unes aux autres. Plus de 40 000 plantes tropicales ont été plantées dans cette serre, maintenue à température par des LED de 1 000 watts. Cascade, mur végétal, aquarium, pont de singe et faux rochers : tout y est, on se croirait en Amazonie. Un figuier Ficus rubiginosa de 18 tonnes a même été déraciné en Californie, transporté par camion sur 2 000 kilomètres et introduit grâce à une grue géante à l’intérieur de la structure. Les sphères – qui pourraient aussi bien flotter dans l’espace – sont un lieu réservé aux salariés de l’entreprise, libres d’y organiser une réunion ou d’y prendre le café. Elles sont d’ordinaire peu fréquentées.
 
Les Amazoniens préfèrent promener leur chien à l’extérieur. Venir travailler avec un husky, un caniche ou un shiba de compagnie est autorisé, et même encouragé. Le 17e étage de la tour Doppler, un des gratte-ciel de l’entreprise, est un parc à jeux entièrement dédié au loisir des canidés. Quand les maîtres sont au travail avec leur meilleur ami à quatre pattes, ils pensent moins à rentrer chez eux…
 
Loin des délires de la côte ouest américaine, cette histoire se déroule aussi en Europe. En France, dans les entrepôts de Lille ou de Montélimar, où les salariés ont maintenant dix ans de recul sur leur exotique employeur. Au siège parisien, où se décident ses stratégies d’acculturation et de lobbying. Au Luxembourg, où ses secrets fiscaux se dissimulent encore. Au Royaume-Uni, où le futur de la livraison s’invente dans les airs et en rase campagne. Et enfin en Inde, où l’avenir de toute la firme pourrait bien se jouer. Ces reportages sans invitation m’ont servi à assembler les pièces d’un puzzle encore éparpillées à travers le monde. Et ainsi à mieux dessiner les ambitions globalisées d’Amazon.
 
En courant derrière son vélo, j’ai essayé de rattraper Jeff Bezos, sans y parvenir. Dans les entrepôts, ses employés se ruent pour remplir des cartons, transmis à des livreurs toujours plus rapides, adressés à des clients toujours plus impatients. Des milliers d’entreprises et leurs salariés cavalent eux aussi derrière Amazon, dans l’espoir de ne pas se faire engloutir. Où mène ce mouvement effréné ? Et Jeff Bezos lui-même, quel but ultime poursuit-il ?
 
Il fallait ralentir pour saisir ce qui se trame. Prendre le temps de rencontrer les protagonistes d’un projet de société vertigineux. Découvrir les desseins les plus fous d’une entreprise en roue libre. Apprendre ses lois, écrites et orales. Visiter ses coulisses les plus insoupçonnées et les plus inaccessibles.
Et ainsi explorer le monde d’Amazon, ou plutôt le monde selon Amazon.


1. Amazon a dégagé 10,1 milliards de dollars de bénéfices en 2018, pour 233 milliards de dollars de chiffre d’affaires.
2. Le projet « Kuiper », piloté par une filiale d’Amazon, ambitionne d’envoyer à cette fin 3 236 satellites en orbite.


PREMIÈRE PARTIE
LES HOMMES DE BEZOS




1
Grossir vite


Le 28 août de l’an 2000, un Américain débarque à Paris.
À seulement 36 ans, Jeff Bezos est à la fois dégarni et auréolé de gloire. Il vient d’être désigné « homme de l’année » par le magazine Time, couronné « roi de l’e-commerce », proclamé chef de file de la révolution internet.
 
En cette fin d’été, le temps est venu de croquer la France. Sa librairie virtuelle est déjà un phénomène aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Allemagne et le site Amazon.fr doit être lancé le lendemain. Depuis un an déjà, une équipe resserrée travaille en catimini en région parisienne. En cette veillée d’armes, Jeff Bezos invite les piliers de ce hold-up à la française à dîner dans un restaurant parisien. Le lieu est modeste, l’ambiance à la bonne franquette. Autour de la table se trouve Denis Terrien, 35 ans, diplômé en informatique à Oxford et en commerce à Harvard, choisi pour être le patron du site. Ou encore Marie Beaupré, DRH, la première employée, chargée de recruter tous les autres. Cette blonde énergique est assise à la droite de Bezos. Elle me raconte1 : « J’en profite pour lui poser une question candide : “Que se passera-t-il si, en France, Amazon ne rencontre pas le même succès qu’ailleurs ? Si les objectifs de ventes pour la première année ne sont pas atteints ?” Il me répond, dans un grand éclat de rire : “C’est pas compliqué, vous serez tous virés !” »
Mais plaisante-t-il vraiment ?
 
 
Le lendemain, Jeff Bezos tient une conférence de presse au palace Le Bristol Paris, et déroule l’étendue de ses ambitions devant les caméras de France 2. « Il y a dans le monde 160 millions de personnes qui parlent français, qui ne sont pas uniquement en France. Nous voulons leur donner accès à ces produits français. Nous sommes persuadés que ce sera un grand succès commercial. »
Le soir, une fête opulente est donnée sur les quais de Seine. Onze péniches, celles qui sont amarrées le long de la Bibliothèque nationale de France, ont été privatisées. « Une manière bravache de montrer que nous avions surmonté tous les obstacles », se souvient une organisatrice de l’événement. « Nous étions attendus avec plus d’armes que de fleurs. »
 
Tous les futurs concurrents et partenaires sont là. Le monde de la culture, des affaires et des médias se presse, de Claire Chazal à Philippe Séguin : 2 000 invités se bousculent pour accéder aux coupes de champagne et aux toasts de foie gras au gros sel sur pain complet. Euphorique, Jeff Bezos s’essaye à l’accordéon, esquisse des pas de danse sous les lampions. Au pied de chaque bateau, un ordinateur permet de tester le site. L’affluence est finalement deux fois supérieure à ce qui était prévu. Une partie de la foule est éconduite, faute de place. Dont les journalistes de Libération, qui titre : « Chez Amazon, la fête aussi est virtuelle. »
 
Pour Amazon, en vérité, la conquête de la France ne se présente pas sous les meilleurs auspices. Deux ans plus tôt, le site s’est lancé au Royaume-Uni et en Allemagne avec succès en rachetant de jeunes concurrents pour gagner du temps. En France, l’Américain a bien tenté de mettre la main sur le précurseur Alapage.com, mais c’est France Télécom (devenu Orange) qui a emporté le morceau. La Fnac, elle aussi déjà lancée sur le web, n’a pas non plus l’intention de se laisser faire. Bref, le terrain est déjà encombré. Autre écueil majeur : la loi Lang sur le prix unique du livre interdit à Amazon de faire en France les rabais de 30 % qui sont sa marque de fabrique aux États-Unis. Les syndicats de l’édition, vent debout contre cette arrivée, en font même leur point de vigilance principal.
« L’internet est une course de vitesse », croit Jeff Bezos. Il a choisi comme première devise pour son entreprise Get big fast, « Grossir vite ». Pour ne pas laisser filer le marché français, il a planifié une guerre éclair. Les préparatifs du lancement n’ont duré qu’un an. Des bureaux en open space ont été dénichés à Guyancourt, dans les Yvelines, juste à côté du siège français de McDonald’s – rien de plus rassurant pour des Américains. Une centaine de mercenaires ont été recrutés, de tous horizons. Chaque embauché doit garder le secret sur son travail. L’entreprise s’appelle d’ailleurs officiellement « Société Denis Terrien », du nom de son président, pour ne pas éveiller la curiosité. Les compétences informatiques nécessaires sont rares à l’époque : des développeurs âgés d’à peine 18 ou 19 ans sont dénichés en France et à l’étranger. Ils jouissent de moyens techniques démesurés. « Nos serveurs informatiques occupaient une pièce entière climatisée, quand deux armoires auraient suffi2 », raconte Pascale Pigatto, employée au sein du support technique. Stéphane Jauffret, un analyste financier français embauché à Seattle un an plus tôt, est dépêché en France pour constituer le catalogue du site. C’est-à-dire les images des couvertures des livres, indispensables à son fonctionnement. Une mission délicate, se remémore-t-il : « Les concurrents avaient fait en sorte qu’on ne puisse pas acheter leurs bases de données3. » Il faut partir de zéro. Il scelle alors un accord secret avec la chaîne de librairies Le Furet du Nord. Dans le site de stockage de l’enseigne, près de Lille, Stéphane Jauffret installe une dizaine d’intérimaires dans une pièce spéciale, chargés de scanner durant des mois entiers des centaines de milliers de couvertures de livres. Le site a ainsi pu ouvrir avec un catalogue quasi complet.
 
Des spécialistes pointus de l’édition ou de la musique, notamment issus de la Fnac, sont aussi engagés, pour écrire à la chaîne des critiques de livres et de disques, afin d’alimenter le site en contenu – le nouveau Harry Potter, le dernier Houellebecq ou encore l’autobiographie de Loana de Loft Story, autre star de l’époque. À Boigny-sur-Bionne, près d’Orléans, un entrepôt de 6 000 mètres carrés est loué pour accueillir les stocks et gérer les expéditions. Dans cet immense cube vide, sur une table en bois, les responsables RH organisent les recrutements des premiers manutentionnaires, qui attendent en file indienne. Les investissements sont, là aussi, considérables. Pour assurer la transmission des données en toute sécurité, une liaison internet spéciale a été mise en place entre cet entrepôt et Guyancourt, pour plusieurs centaines de milliers d’euros. « Nous avions aussi un groupe électrogène complet avec une énorme cuve de fuel, pour pouvoir continuer à tourner et à livrer les clients en cas de coupure électrique4 », se souvient Ronan Briant, alors responsable technique.
 
Au siège règne une ambiance survoltée, typiquement dans l’esprit start-up. Le parking reste souvent plein de voitures la nuit. Les employés, dopés aux pizzas, au Coca-Cola et au Guronsan5, cravachent parfois jusqu’à l’aube pour mettre à jour le site. Ils viennent habillés en tongs s’ils le souhaitent, organisent des batailles de pistolets à flèches en mousse. Afin de faire des économies et de soigner la convivialité, les cadres américains d’Amazon de passage en France pour superviser les opérations sont hébergés au domicile des employés français plutôt qu’à l’hôtel.
 
Mais cet enthousiasme des débuts est vite douché par l’accueil frileux des clients. Les Français, pourtant habitués au Minitel, rechignent à payer par carte bancaire sur Internet. Les concurrents en place tiennent le choc. Les performances de la première année sont bien en dessous des attentes. Des piles entières de livres restent intactes dans l’entrepôt. Pour Noël 2000, les équipes du siège venues en renfort à Orléans pour aider à faire les paquets se retrouvent désœuvrées.
Le patron Denis Terrien est éconduit en mai 2001, rapidement suivi par tout le comité de direction. Tous virés : la boutade de Jeff Bezos n’en était pas une.
*
*     *
Depuis le stade embryonnaire d’Amazon, son fondateur n’a jamais cessé de courir après le temps, avec, durant ces premières années, une obsession vorace pour la croissance. La trajectoire de son entreprise est, à bien des égards, météorique. En 1990, jeune diplômé en sciences informatiques de l’université de Princeton, il rejoint Desco, un fonds spéculatif de Wall Street. Son fondateur, David Shaw, est un fondu d’informatique, et l’un des premiers utilisateurs de l’Arpanet, l’ancêtre d’Internet. Desco est le précurseur des quantitative hedge fund, le pionnier de l’automatisation du trading par ordinateur. En somme, un lieu où les algorithmes optimisent chaque achat ou vente : Bezos ne pouvait pas être à meilleure école.
 
Persuadé du potentiel d’Internet, alors balbutiant, David Shaw imagine déjà très clairement que ce réseau est voué à devenir un canal pour le commerce, où les gens achèteraient des objets aussi banals qu’un tuyau d’arrosage et posteraient des commentaires sur leurs achats6. Il charge le jeune Bezos de travailler sur un projet de commerce en ligne. Ce disciple brillant et ambitieux s’y attelle avec zèle. Il observe, éberlué, une croissance annuelle de 2 300 % des débits échangés sur Internet. Au printemps 1994, Bezos demande à son patron la permission de se lancer à son compte dans l’e-commerce, ce qu’il obtient. Reste à savoir dans quel business se spécialiser. Il ne choisit pas les livres par amour de la littérature. « J’avais sélectionné une vingtaine de produits possibles, mais les livres l’ont emporté, parce qu’il y a plus de livres existants qu’il n’y a de références dans n’importe quelle catégorie. Il y en a 3 millions, et les ordinateurs sont doués pour organiser un catalogue aussi large7. » Autre avantage, les livres sont des objets standardisés, faciles à présenter en ligne. Enfin, et surtout, ils s’envoient aisément par la poste.
 
Pour monter son site, l’apprenti businessman a besoin d’un développeur. Via des amis communs, Bezos recrute son tout premier employé à Santa Cruz, en Californie : Shel Kaphan. Ce « salarié numéro 1 » se laisse séduire par les ambitions de Bezos, balancées par son profil scientifique plus rassurant. D’un naturel réservé, passionné d’informatique, il veut surtout expérimenter ce nouvel outil appelé Internet. Il n’imagine pas alors dans quoi il a mis les pieds. Kaphan a gardé de cette aventure un sentiment très ambigu, au point de ne plus vouloir être cité par la presse.
 
Dès l’été, l’entrepreneur aux dents longues s’envole avec sa femme, MacKenzie, vers le Texas, récupère une voiture parentale, puis fait route vers Seattle. Cette ville tout au nord de la côte ouest présente trois avantages : son taux d’imposition faible, son réservoir important d’ingénieurs grâce à la présence de Microsoft, et sa proximité avec un centre de distribution de livres. Déjà soucieux de son storytelling, Bezos se met en quête pour lui et sa femme d’une maison avec un garage où loger sa start-up. Il veut imiter les débuts spartiates de Microsoft ou d’Apple, et asseoir une mythologie fondatrice, quitte à exagérer les choses.
« Il est assez doué pour améliorer sa propre légende », note un de ses premiers associés. Le sort tombe sur le numéro 10 704 de la 28e rue, à Bellevue. Ce modeste pavillon beige est toujours debout aujourd’hui. Le « garage », de 37 mètres carrés, avait en fait été converti en salon par le précédent occupant. « Mais il n’était pas chauffé l’hiver, heureusement, ça renforçait notre légitimité8 », aime préciser Bezos.
 
Dans cette période d’incubation, tout est encore à inventer. Shel Kaphan travaille sur un ordinateur Sun Microsystems, le top à l’époque, et Jeff Bezos sur un simple PC. Les serveurs sont logés sous le bureau de Kaphan, qui élabore alors le code du site à naître, sept jours sur sept, sans relâche. Il lui faut sept mois pour mettre en place les logiciels de commande de livres, l’architecture du site… bref, toute l’infrastructure technique. Pendant ce temps, Jeff Bezos, aidé de son épouse à la comptabilité, démarche les distributeurs de livres pour combiner leurs registres et peaufine son marketing. Le nom de son service est un sujet délicat. Il songe d’abord à « Cadabra », un terme censé évoquer la magie du web, mais ses interlocuteurs le jugent trop proche phonétiquement de cadaver (« cadavre », en anglais). Le nom « Relentless » (« implacable ») est envisagé. Il opte finalement pour « Amazon », à l’image du fleuve gigantesque, synonyme de choix pléthorique. L’appellation a aussi l’avantage de commencer par un A, ce qui propulse le service en haut des annuaires du web comme Yahoo, qui organisent encore les services d’Internet par ordre alphabétique.
 
En juillet 1995, le site est opérationnel, et la première commande enregistrée. Le bouche-à-oreille fonctionne aussitôt. Dans les trente premiers jours d’activité, des livres sont expédiés dans les 50 États américains et à l’international dans 45 pays différents. Le premier mois, le chiffre d’affaires atteint déjà 20 000 dollars. À l’époque, Amazon ne gère aucun stock. Les livres commandés en ligne sont réclamés aux grossistes, puis expédiés via la poste, ce qui peut prendre deux à cinq semaines. Les clients sont débités à réception. Sur sa page d’accueil pourtant, Amazon donne l’impression d’avoir tous les ouvrages de son catalogue en stock. Il n’en est rien. Jeff Bezos se demande alors s’il doit afficher « 200 000 titres disponibles », ou carrément un million. Ce sera un million : un chiffre totalement virtuel, conçu pour impressionner et assorti d’un slogan ronflant : « La plus grande librairie sur Terre ».
La tactique irrite au plus haut point les concurrents, et notamment le premier d’entre eux, Barnes & Noble. Cette chaîne de librairies a popularisé aux États-Unis un concept de supermarché du livre, avec des rabais à – 40 % sur les best-sellers. Sous sa pression, le nombre de libraires indépendants a dramatiquement chuté dans les années 1990. C’est désormais à son tour de mordre la poussière.
 
Les premiers clients affluant sur Amazon.com ne saisissent pas toujours le fonctionnement exact du site. Nous sommes à la préhistoire du web, et les geeks des débuts commencent à peine à être rejoints par le grand public. Affecté au service client dès juillet 1996, Nick Strauss est aux premières loges. Il se charge du standard et fait face à des requêtes d’ordre pratique. Environ 5 % des clients préfèrent par exemple donner leur numéro de carte de crédit par téléphone plutôt qu’en ligne. « Un homme voulait aussi que je lui envoie le catalogue imprimé de tous nos livres9 ! » Un appel en particulier l’a marqué : « J’ai eu au téléphone un jeune homme inquiet, qui voulait savoir comment les livres lui seraient envoyés. J’ai répondu : “Par la poste”, mais ça ne calmait pas son angoisse. J’ai alors examiné sa commande : c’étaient des titres comme Suis-je gay ? ou Comprendre l’homosexualité. Et le client se faisait livrer dans la résidence d’une fac de la “Bible Belt”, dans un État très conservateur. J’ai compris qu’il voulait un envoi discret. » Nick Strauss lui explique alors que les livres sont toujours emballés dans un carton opaque, sans mention extérieure de leur contenu. « Il était tellement soulagé… »
 
Un an après son lancement, Amazon compte seulement 33 employés. En mai 1996, les choses s’accélèrent brutalement : la bible des affaires new-yorkaises, le Wall Street Journal, publie en une un portrait flatteur de Jeff Bezos et de sa start-up : « Ce site web est devenu une sensation secrète pour des milliers d’amateurs de livres à travers le monde, qui passent des heures à parcourir sa vaste bibliothèque électronique, à lire les critiques amusantes d’autres clients – et à commander des piles de livres10. » Cette publication fait décoller la popularité d’Amazon et de son fondateur, auprès des investisseurs comme des clients. Les commandes doublent du jour au lendemain. Il faut en permanence recruter et chercher de nouveaux entrepôts plus vastes autour de Seattle pour tenir le rythme. Le 15 mai 1997, Amazon est introduit en Bourse, à 18 dollars l’action – un événement très médiatisé, et donc utile à la notoriété de l’entreprise. L’opération permet surtout de lever des fonds à un moment crucial, par chance ou par flair : l’argent des investisseurs va vite se faire beaucoup plus rare avec la crise. La compagnie est valorisée à 438 millions de dollars après son premier jour de cotation, et Jeff Bezos devient officiellement multimillionnaire, tout comme ses parents, investisseurs des débuts.
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