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La tour Eiffel et l’Exposition universelle de 1889 à Paris.










1

OÙ NOUS RENCONTRONS NOS PERSONNAGES, 
 BIEN DÉCIDÉS À ÉBLOUIR 
 LE MONDE À L’EXPOSITION 
 DE PARIS


Le 12 janvier 1888, par un froid après-midi, Annie Oakley, confortablement installée dans son appartement new-yorkais en face du Madison Square Garden, préparait du thé et faisait griller des muffins anglais lorsqu’elle entendit frapper à sa porte. Son visiteur était un reporter du New York World, le journal de Joseph Pulitzer, venu prendre des nouvelles de la tireuse d’élite la plus célèbre d’Amérique. En entrant dans le nid douillet de la jeune femme, il trouva un véritable capharnaüm. « Le salon, écrit-il, était jonché de fusils, de carabines et de revolvers, tandis que la tablette de la cheminée et les tables resplendissaient de trophées d’or et d’argent rapportés d’Europe par cette mince mais athlétique Diane du Nord-Ouest 1. » Fêtée et adulée par l’aristocratie de l’Ancien Monde, qu’elle avait littéralement subjuguée, Oakley, âgée alors de vingt-sept ans, était rentrée triomphalement chez elle trois semaines plus tôt, chargée de luxueux gages d’admiration, désormais étalés dans tout l’appartement : deux ménagères ainsi qu’une théière en argent massif, des sucriers anciens. Quant au saint-bernard pure race, il était en route, avec les chevaux. « Je suppose qu’un as de la carabine en jupons était pour eux une nouveauté et un objet de curiosité », expliqua-t-elle entre deux gorgées de thé.

Et ce n’était pas tout, confia-t-elle au journaliste : sa célébrité en tant que vedette du Wild West Show de Buffalo Bill avait inspiré « quatre demandes en mariage, dont celle d’un comte français ». Un Gallois avait envoyé la sienne accompagnée d’une photo. « Je lui tirai une balle au milieu du front, déclara Annie, et la lui renvoyai avec l’inscription “Avec mon refus poli”… Dans la vie privée, je suis madame Butler, même si c’est toujours Annie Oakley sur les affiches. » Elle régala le journaliste du récit de sa rencontre avec le roi du Danemark, puis avec le prince et la princesse de Galles, et rit gaiement en lui racontant les ennuis qu’elle avait failli avoir avec la justice à Berlin, où l’accès de l’avenue menant à son hôtel avait été interdit pendant la visite du tsar russe. Déterminée à regagner sa chambre, elle avait franchi un barrage en courant et s’était retrouvée avec la police à ses trousses. « Je roulai sous une grille en fer, salissant mes vêtements, et les gardes furieux s’écrasèrent contre… Bien sûr, je ris de leur déconfiture, mais je peux vous dire que j’eus un peu peur en me souvenant de la boîte de cartouches que j’avais sur moi. S’ils m’avaient attrapée, j’aurais sûrement été arrêtée comme nihiliste 2. »

Femme menue et séduisante qui avait appris à tirer à un très jeune âge, dans l’Ohio, pour aider du produit de sa chasse sa mère devenue veuve à nourrir sa famille, Annie était également une couturière virtuose qui concevait, cousait et brodait ses propres costumes à perles et à franges de cow-girl. Ayant intégré la troupe du Wild West Show, elle était rapidement devenue la tireuse d’élite la plus connue d’Amérique. En 1884, lorsque le chef Sitting Bull s’était joint à la troupe pour une saison, il l’avait officiellement adoptée, l’appelant « Little Sure Shot » : « La petite au tir sûr ».

« Elle avait l’air innocente et irréprochable, observe sa biographe, Shirl Kasper : une gentille petite fille et, en même temps, une tireuse hors pair. Ce paradoxe faisait partie de son charme. Elle avait un grand sourire avenant et d’épais cheveux bruns coupés court devant pour former une frange, et qui, portés long derrière, lui retombaient en cascade sur les épaules. Il y avait quelque chose de magnétique dans sa façon de sourire et de s’incliner sous les feux de la rampe, puis de regagner les coulisses en courant avec un amusant petit entrechat 3. » De ses projets d’avenir après son succès outre-Atlantique, Annie Oakley révéla seulement au reporter qu’elle allait s’entraîner au tir à cheval et que l’Europe la rappellerait peut-être en 1889, car elle avait reçu « des propositions très flatteuses de là-bas 4 ».

Bientôt, Annie Oakley et un groupe animé de jeunes loups, artistes, penseurs, hommes politiques et vauriens français et américains, allaient faire du Paris de la Belle Époque leur scène, car le gouvernement de la République française préparait la foire internationale la plus ambitieuse à ce jour, l’Exposition universelle de 1889. Si l’année marquait le centenaire de la prise de la Bastille, le gouvernement préférait mettre en avant de plus nobles sentiments : « Nous montrerons à nos filsce que leurs pères ont fait en un siècle, par le progrès de l’instruction, l’amour du travail et le respect de la liberté 5 », avait proclamé Georges Berger, directeur général de l’exposition. Depuis 1855, les Français organisaient une exposition internationale à Paris tous les onze ans (environ), chacune plus gigantesque et plus extraordinaire que la précédente. Celle-ci devait être « une mise en avant du système républicain, qui depuis dix-huit ans tenait en échec les royalistes et les bonapartistes à droite, et les représentants de diverses tendances socialistes à gauche. La philosophie au pouvoir était d’être vue comme humaniste, philanthrope, ouverte à toute l’humanité 6 ». Déjà, Français et Américains – alliés dans la république mais rivaux pour tout le reste – espéraient laisser leur trace à cette exposition, déterminés les uns comme les autres à défendre l’honneur national à ce qui serait peut-être la dernière grande foire internationale du XIXe siècle.

 

Début 1888, les Parisiens observant leur paysage urbain, dominé par le dôme doré des Invalides et les tours de Notre-Dame, pouvaient également voir, au-dessus du Champ-de-Mars qui avait déjà accueilli les expositions de 1867 et 1878, pointer le nez de la « tour en fer de trois cents mètres » de Gustave Eiffel, en cours de construction. Objet tantôt de railleries ou de mépris, tantôt d’admiration, la tour d’Eiffel devait être l’édifice le plus haut au monde, le symbole fusant de la France républicaine, visible de toutes les directions ; le monument idéal pour présider l’exposition internationale hétéroclite qui prenait rapidement forme autour de ses pieds ajourés.

Gustave Eiffel s’était démené pour que sa tour soit terminée en mai 1889. Millionnaire qui ne devait sa fortune qu’à lui seul, constructeur de ponts ferroviaires le plus reconnu de France et ingénieur d’ambition mondiale, Eiffel avait des bureaux jusque dans des avant-postes coloniaux tels que le Pérou, Saigon et Shanghai. En redingote et gilet noirs sur un pantalon rayé, il portait également un haut col blanc amidonné, un foulard et un haut-de-forme en soie. Sa barbe brune était soigneusement taillée en pointe, et rien n’échappait à ses yeux bleus aux paupières tombantes. Presque tous les jours – qu’il pleuve, neige ou vente –, on pouvait le voir, flegmatique et imperturbable, sur le Champ-de-Mars, perché sur la plate-forme de construction, en train de coordonner les efforts de ses hommes alors qu’ils assemblaient la colossale tour de fer forgé. Depuis neuf mois, les Parisiens regardaient avec fascination les jambes inclinées de l’édifice dont on parlait tant s’élever de façon visible semaine après semaine. Ceux, nombreux, qui prenaient plaisir à haïr ne serait-ce que l’idée de la tour d’Eiffel, trouvaient leurs sentiments assez justifiés, car l’édifice en cours de construction ressemblait à une créature massive et hideuse.

 

En Angleterre, le peintre américain James McNeill Whistler avait bien l’intention de laisser sa propre trace à l’Exposition universelle ; tous les artistes éminents brûlaient en effet de présenter leurs meilleures œuvres dans la ville où l’art régnait en maître et où des millions de visiteurs du monde entier pourraient les admirer. Et puis il y avait les distinctions honorifiques et récompenses, qui dynamisaient les ventes et gonflaient les prix. Cependant, début 1888, M. Whistler était encore retenu à Londres, s’étant de nouveau laissé entraîner dans une autre escarmouche culturelle. La Société des artistes britanniques avait déjà lieu de regretter amèrement sa décision, l’année précédente, d’accorder sa présidence à ce vieillissant enfant terrible du monde artistique, car si Whistler lui avait apporté une notoriété et un prestige inhabituels, il avait également banni les œuvres de la plupart de ses membres et, sans consulter ces derniers mais à leurs considérables frais, transformé leur galerie en quelque chose d’avant-gardiste. Et donc, « Le Papillon », comme Whistler se surnommait lui-même, était une fois de plus lancé, pour son plus grand bonheur, dans une querelle publique, même si celle-ci n’était pas aussi captivante (ni aussi ruineuse) que ses prises de bec avec John Ruskin et Oscar Wilde.

Avant le printemps, Whistler serait forcé de quitter la société, non sans avoir pris le temps de sermonner les meneurs de la cabale : « Vous m’avez élu parce que j’étais le sujet de toutes les discussions et que vous pensiez que j’apporterais de la notoriété à votre galerie. Vous imaginiez-vous donc qu’en entrant dans vos locaux je laisserais ma personnalité à la porte 7 ? » Apôtre du moderne dans l’art, artiste quasi impressionniste éprouvant un mépris impérissable pour les peintres qui se cramponnaient à la tradition et continuaient de peindre des tableaux surannés à sujet historique ou biblique, il décocha sa flèche du Parthe dans les pages de la Pall Mall Gazette : « Maintenant, ils vont sûrement retourner s’enterrer dans leur léthargie béate et inviolée. » Ce papillon adorait les piques bien cinglantes, et rien ne lui faisait plus plaisir que de ferrailler verbalement avec les vieux réactionnaires ou d’attirer encore plus l’attention sur sa personne déjà tristement célèbre.

 

De l’autre côté de la Manche, en France, un Paul Gauguin encore méconnu se préoccuperait lui aussi bientôt de l’Exposition universelle ; mais, dans l’immédiat, ses soucis étaient d’ordre pécuniaire. Grand, le teint basané et d’allure imposante même avec son béret rouge de Breton, son chandail bleu et son pantalon de travail rustique, il avait laissé sa situation financière se dégrader pendant qu’il peignait scènes paysannes et paysages audacieux et primitifs à Pont-Aven, en Bretagne. Sa femme, Mette, qui n’avait jamais pensé que l’agent de change cossu qu’elle avait épousé pourrait devenir un artiste à temps plein, qui plus est sans le sou, était retournée avec leurs cinq enfants dans son Danemark natal.

Gauguin avait eu une vie de nomade. Né à Paris, il avait grandi au Pérou, fait ses études dans un excellent pensionnat catholique d’Orléans, puis voyagé de par le monde pendant six ans avec la marine française. À l’âge de vingt-trois ans, il s’installa à Paris, où il commença à gagner confortablement sa vie en travaillant à la Bourse, épousa Mette, fonda une famille et se mit à l’art. Dès 1879, il avait commencé à exposer avec les impressionnistes. Lorsque l’économie française s’affaiblit en 1884, les revenus boursiers de Gauguin se tarirent. Il tenta sa chance à Copenhague, ville natale de sa femme, avant de se replier à Paris. Puis il gagna le Panama avec des amis, espérant y trouver du travail, mais, quand cette entreprise tourna mal, ils se retrouvèrent en Martinique, nouvelle colonie française, une île exotique sur laquelle Gauguin passa six mois à peindre.

En novembre 1887, il revint à Paris, toujours sans le sou mais excité par des avancées radicales dans son art. Il s’était lié d’amitié avec les frères Van Gogh, Vincent et Théo, et ce dernier, négociant pour la vénérable maison Boussod et Valadon, avait persuadé ses employeurs de financer quelques-uns des nouveaux impressionnistes. En décembre, Théo avait exposé et vendu plusieurs des tableaux bretons de Gauguin pour 150 francs, un prix décourageant par rapport aux 50 000 que touchait régulièrement l’artiste orientaliste qui faisait les meilleures ventes de la maison, Jean-Léon Gérôme.

Fin février 1888, Gauguin était de retour à Pont-Aven. Proche désormais de la quarantaine, il écrivit à Vincent Van Gogh, qui peignait à Arles : « Le peu que j’ai vendu a servi à payer les quelques dettes criardes et dans un mois je vais me trouver sans rien. Zéro c’est une force négative. Je ne veux pas presser votre frère mais un petit mot de vous à ce sujet me tranquilliserait ou du moins me ferait patienter. Mon Dieu que les questions d’argent sont terribles pour un artiste 8 ! »

 

Pendant ce temps, à Paris, même si le grand public ne le savait pas, l’heure de vérité approchait pour Gustave Eiffel : le moment où il verrait s’il pouvait correctement aligner les quatre jambes mégalithiques qui soutiendraient la plate-forme du premier étage de sa tour. Seule une plate-forme alignée avec précision et parfaitement plate pouvait sans risque servir de fondation et de support pour le reste de l’édifice de trois cents mètres. Son créateur continuait de défendre l’originalité totale de son projet : « Elle n’est d’aucun style, ni grec, ni gothique, ni Renaissance, mais il faut oublier qu’elle doit être construite en fer… Ce qui n’est pas douteux, c’est que ce sera un ouvrage de très grand aspect 9. »

En mars 1888, Gustave Eiffel, à cinquante-six ans, était à l’apogée de sa carrière ; devenu l’un des hommes les plus riches du pays, il était célèbre pour avoir construit le pont ferroviaire le plus haut du monde – le viaduc de Garabit, en France. Les gracieuses arches en fer de plus de cent vingt mètres de haut de sa construction semblaient soutenir sans effort la voie ferrée qui traversait la gigantesque vallée. Eiffel était également devenu un acteur majeur dans les colonies. À Tan An, en Cochinchine, sa société avait construit un long pont ferroviaire, et une grande partie de ses contrats d’outre-mer consistait en ponts et bâtiments modulaires ingénieux, faciles à assembler. En Europe, l’énorme gare richement ornée de Pest, en Hongrie, était très admirée pour son architecture de métal et de maçonnerie combinés, et l’ingénieux plan d’Eiffel pour le dôme de vingt-trois mètres de diamètre de l’observatoire de Nice incluait un « flotteur annulaire sans frottement qui permettait de faire tourner à la main les cent tonnes de l’édifice 10 ». En Amérique, on connaissait surtout Eiffel comme l’ingénieur qui avait rendu possible la construction de la colossale et tant aimée statue de la Liberté, car c’était lui qui avait résolu le problème de l’ossature et monté celle-ci pour le sculpteur Frédéric Auguste Bartholdi.

Lorsque, fin 1884, la République française avait annoncé l’organisation d’un concours pour choisir à qui reviendrait l’honneur de concevoir la spectaculaire pièce maîtresse de l’Exposition universelle de 1889, la compagnie d’Eiffel, naturellement, s’y était inscrite. Deux des jeunes ingénieurs travaillant pour Eiffel, Émile Nouguier et Maurice Koechlin, aidés de son architecte Stephen Sauvestre, avaient créé un projet initial de tour en fer de trois cents mètres qui avait tellement plu à Eiffel que, après y avoir apporté quelques améliorations, il avait entrepris de promouvoir celle-ci comme le monument idéal pour une exposition internationale. Après tout, elle ferait presque le double de l’édifice le plus haut du monde, le Washington Monument, en Amérique – un obélisque culminant à cent soixante-dix mètres, tout juste achevé –, éclipsant ainsi complètement ce jalon de l’histoire architecturale.

La tour Eiffel fut mentionnée publiquement pour la première fois le 22 octobre 1884, dans une des dernières pages du Figaro : « Parmi les projets auxquels donne naissance l’annonce de la prochaine Exposition universelle de 1889, un des plus extraordinaires est certainement celui d’une tour en fer de trois cents mètres de hauteur que M. Eiffel… se prépare à élever 11. »

La France avait cruellement besoin de redonner de l’éclat à sa gloire nationale, ternie par la désastreuse défaite de Napoléon III contre la Prusse en 1870, l’épisode sanglant de la Commune, et tous les troubles politico-économiques qui s’étaient ensuivis et perduraient encore. Ainsi, une étrange mais puissante alliance de désenchantés politiques – royalistes, nationalistes et gauchistes – faisait campagne pour élever à la présidence (voire même à un nouveau trône) le fringant général Georges Boulanger, ancien ministre de la Guerre. Comme le notait le journal britannique Engineering : « La politique a fait beaucoup pour discréditer [la France] aux yeux des autres nations ; l’exposition fera bien plus pour lui rendre son prestige et pour la mettre encore davantage sur le devant de la scène dans les domaines de l’art, de l’industrie et de la science… Pour la majeure partie des Français, cette exposition est l’événement à venir le plus important… Les dissensions politiques sont remisées pour le moment, et les revendications des différents partis étouffées 12. »

La France républicaine avait invité toutes les nations du monde à sa fête. Les grandes puissances européennes avaient répondu avec hostilité, car le gouvernement républicain avait beau affirmer que son exposition exaltait la liberté, la science et la technologie, les monarques d’Europe y voyaient une commémoration de la décapitation de rois et de reines déchus. Lord Salisbury, s’exprimant au nom de la Grande-Bretagne, protesta contre l’idée même de cette célébration. Le tsar russe taxa la Révolution française d’« abomination 13 ». L’Allemagne jugeait les Expositions universelles « démodées », ajoutant : « Leurs inconvénients ne sont pas compensés par leurs avantages. » L’Autriche usa comme prétexte des manifestations parisiennes de soutien à la Hongrie. L’Italie déclara : « Les frais occasionnés seraient trop grands pour nous. » L’Espagne avait décliné l’invitation, de même que la Belgique, la Hollande, la Suède et la Roumanie. La Turquie, comme l’Italie, avait plaidé la pauvreté. Seules les nations d’Amérique centrale et du Sud, ainsi que le Japon, y avaient répondu avec enthousiasme ; les États-Unis ne l’avaient toujours pas officiellement acceptée. Les républicains français ne se souciaient guère des pleurnicheurs royalistes, forts de la conviction que l’exposition mettrait en valeur le rôle d’« éducatrice, bienfaitrice et distributrice de lumières et de pain 14 » de la France.

Gustave Eiffel n’était pas le premier à avoir eu l’idée d’une tour colossale comme celle qui allait constituer la pièce maîtresse de l’exposition. Cet honneur revenait à Richard Trevithick, ingénieur ferroviaire britannique qui, en 1833, avait suggéré d’ériger une tour en fonte de trois cents mètres de haut à Londres. Elle aurait une base maçonnée de trente mètres de large, et, se réduisant à trois mètres de large au sommet, serait surmontée d’une énorme statue. Avec la mort prématurée de Trevithick, le projet, prévu pour célébrer l’adoption du Reform Act de 1832, était tombé à l’eau – ce qui était heureux, car d’autres ingénieurs déclarèrent par la suite avoir trouvé dans ses plans une erreur fatale. En 1874, les ingénieurs américains Clarke et Reeves avaient repris l’idée, proposant d’édifier une tour en fer de trois cents mètres pour l’Exposition universelle de 1876, qui se tiendrait à Philadelphie à l’occasion du centenaire de la Déclaration d’indépendance. Leur projet était un cylindre de dix mètres de diamètre, stabilisé et maintenu par des câbles épais fixés à une base maçonnée. Le Scientific American, revue de vulgarisation scientifique, avait défendu l’idée avec enthousiasme : « Nous célébrerons notre centième anniversaire avec la construction de fer la plus colossale que le monde ait jamais vue 15. » Cette hideuse cheminée ne fut, elle non plus, jamais bâtie. Et à présent, Eiffel construisait sa propre version de l’édifice, bien plus élégante, au grand dépit des Américains qui, quatre ans plus tôt, avaient eu l’immense satisfaction d’achever enfin le Washington Monument.

Naturellement, la simple perspective d’éclipser le gigantesque obélisque américain gonflait de fierté le cœur de beaucoup de Français. Max de Nansouty, un ingénieur ami d’Eiffel, avait décrit pour la première fois en détail ce fantastique projet dans le numéro du 13 décembre 1884 du Génie civil, en commençant par cette remarque : « Pendant assez longtemps, les Américains ont paru devoir rester les premiers dans ces tentatives hardies qui caractérisaient les recherches d’un génie spécial se plaisant à pousser dans son extrême limite l’appropriation et la résistance des matériaux 16. » Mais désormais, enchaînait-il, la France avait, en Eiffel et sa compagnie, des ingénieurs qui ne se laissaient pas démonter par « Les colossales données du problème ». « Ils semblent, ajoutait-il, ne les considérer que comme une extension naturelle des énormes travaux métalliques qu’ils ont précédemment exécutés [Douro et Garabit], et même ils ne jugent pas qu’elles doivent être admises comme le maximum de ce qu’il est permis d’atteindre dans l’assemblage et la superposition du métal… C’est [le fer] qui a permis aux auteurs du projet en question de proposer une tour monumentale où l’on n’a pas craint d’aborder pour la première fois une hauteur de trois cents mètres, c’est-à-dire à peu près le double de celle des plus hauts monuments connus. »

 

Parmi les Américains qui voyaient dans l’exposition parisienne un moyen de se faire de la publicité, se trouvait ce maître incontesté de l’autopromotion : Thomas Edison. Ses produits avaient déjà attiré les foules à l’Exposition internationale d’électricité de 1881, et, récemment, le « Sorcier de Menlo Park », quarante et un ans, incarnation américaine du génie et du potentiel de la technologie moderne, avait été occupé à perfectionner son nouveau phonographe. Dans le décor bucolique de West Orange, il recevait la presse new-yorkaise et ses collègues « électriciens » dans sa nouvelle « usine à inventions » : un complexe de laboratoires, véritable labyrinthe de cinq mille cinq cents mètres carrés, équipé de « huit mille produits chimiques différents, tout ce qui pouvait exister comme tailles de vis et d’aiguilles, ainsi que du poil d’homme, de cheval, de porc, de vache, de lapin, de chèvre, de vison et de chameau 17 ». Des agents employés par les inventeurs britanniques d’un système phonographique rival avaient eu l’audace de proposer à Edison de mettre leurs intérêts en commun, sur quoi l’intéressé avait envoyé un télégramme à George Gouraud, son agent et investisseur de longue date qui vivait à Londres, pour rejeter ces avances : « Évitez toute association avec eux, lui disait-il. C’est une bande de voleurs 18. »

Ainsi galvanisé, l’homme qui avait inventé l’ampoule et dont les compagnies éclairaient les villes d’un bout à l’autre de l’Amérique redescendit dans l’arène. Le 11 mai, il réunit sa cour dans sa bibliothèque lambrissée aux dix mille volumes scientifiques et, tirant sur son cigare bien-aimé, fit admirer la nouvelle version de son phonographe. « La “machine parlante” d’il y a une dizaine d’années a disparu, annonçait le New York Times dans son article à propos de ce nouveau produit sophistiqué. Les expériences littéraires et musicales menées hier par Edison avec son invention ont été merveilleuses. Ce ne sont pas seulement les mots et les phrases qui ont été reproduits, mais aussi la voix de ceux qui les lisaient, aisément reconnaissable. Piano, cornet, violon et clarinette ont été testés séparément, puis ensemble, avec le plus grand succès. Le phonographe est tellement au point désormais que les travaux débuteront dès la semaine prochaine dans le complexe d’Edison pour construire une usine… Le potentiel [de cette machine] est incalculable 19. »

 

Alors que le printemps laissait place à l’été, Buffalo Bill, quarante-deux ans, fatigué mais triomphant, d’une beauté saisissante avec ses longs cheveux châtains qui tournaient au gris, son bouc, ses peaux de daim à franges et le chapeau d’éclaireur qu’il portait crânement penché sur l’oreille, entra dans le port de New York à bord du bateau qu’il avait affrété, le Persian Monarch, ramenant la troupe de son Wild West Show au pays sous les applaudissements enthousiastes de la foule venue fêter son retour. Il avait été la coqueluche des milieux londoniens, qu’il avait tant stupéfiés avec ses reconstitutions de la conquête de l’Ouest, ses cavalcades de bisons et ses éblouissantes démonstrations de tir et de rodéo, que la reine Victoria elle-même avait demandé une représentation spéciale pour son jubilé.

À leur débarquement, les centaines de cow-boys et d’Indiens de la troupe, accompagnés de leurs énormes troupeaux de chevaux et de bisons, dressèrent de nouveau le camp sur leur ancien terrain à Erastina, sur Staten Island. Peu de temps après, ils « apprivoisaient l’Ouest » deux fois par jour à guichets fermés, devant un public arrivé par ferry spécial. Et comme le rapporta le New York Times, les Indiens se laissaient de nouveau tenter par la viande de chien. « New Shirt a dévoré hier, avec une apparente délectation, un caniche qui avait été habitué à bien meilleur traitement 20. » (Quant à la vedette du spectacle, Annie Oakley, elle brillait par son absence. Ayant refusé de partir en tournée dans les provinces anglaises, elle était rentrée en Amérique plus tôt, et, pire encore, travaillait avec une compagnie rivale, le Wild West Show de Pawnee Bill.)

Buffalo Bill, né William F. Cody, avait toujours gagné gros, et semblait pourtant toujours sur le point de se trouver à court d’argent. Cet été-là, il écrivit à sa sœur préférée, Julia : « Je suis épuisé. Ce surmenage continuel de l’esprit et du corps m’éreinte 21. » Mais après un reposant – et fort attendu – mois d’octobre en famille dans sa propriété du Nebraska, le Scout’s Rest Ranch, il entreprit de préparer un nouveau spectacle, trop fabuleux pour être copié par ses concurrents et suffisamment grandiose pour l’Exposition universelle qui se tiendrait bientôt à Paris. Il écrivit à sa sœur : « Je vais même pas vous dire ce que c’est, à Al et à toi, avant d’en faire la surprise au public en décembre ; oh, je suis encore loin d’être mort, et il en faut beaucoup pour m’abattre. Garde un œil sur ton grand frère. »

 

En 1888, James Gordon Bennett Jr, quarante-sept ans, éditeur du journal extrêmement influent qu’était le New York Herald, était devenu l’un des Américains les plus connus à Paris, et un homme très riche. Grand, impérieux, avec des yeux d’un bleu pénétrant, un nez busqué proéminent et une grande moustache, Bennett avait fui New York onze ans plus tôt après un incident qui l’avait rendu tristement célèbre, le premier de l’an 1877. Ce soir-là, il était entré ivre chez sa fiancée, Caroline May, qui donnait une réception dans son hôtel particulier de Manhattan, et avait gagné en titubant le petit salon plein de monde. Là, pris d’un besoin urgent de se soulager, et indifférent aux réjouissances (sans parler des dames) autour de lui, il avait déboutonné son pantalon de dandy et, se plaçant devant le feu qui chauffait la pièce, avait orienté dessus un réconfortant jet d’urine. La bonne humeur générale avait laissé place à une colère scandalisée.

À grand renfort de « monsieur ! » furieux, on avait brutalement raccompagné le cher et tendre de miss May jusqu’à la porte, puis, sous la neige qui tombait à gros flocons, jusqu’à son traîneau. Le lendemain, le frère de la jeune femme avait flagellé Bennett devant tout son club, sur quoi l’intéressé s’était senti obligé de le provoquer en duel au pistolet. Ni l’un ni l’autre n’avaient fait mouche, mais Bennett, désormais persona non grata dans la haute société new-yorkaise, avait fui pour Paris.

Et grâce au miracle des câbles sous-marins, cela faisait plus de dix ans que Bennett, depuis Paris, dirigeait d’une main de fer le journal le plus puissant et le plus prospère d’Amérique. Il le faisait d’un de ses deux luxueux appartements sur les Champs-Élysées, la meilleure adresse de la ville ; une bucolique avenue de terre battue bordée de grands arbres qui projetaient leur ombre sur les résidences princières de la duchesse d’Uzès, du duc de Trévise et du duc de Massa, ainsi que sur de charmantes visions telles que manèges et charrettes tirées par des chèvres pour transporter des enfants. Route de prédilection pour atteindre le bois de Boulogne, les Champs-Élysées étaient peuplés du matin au soir de « beaux équipages ouverts, tirés par des paires de chevaux fringants et caracolants, avec cochers et valets de pied en livrée sur le siège avant, et, à l’arrière, de belles dames en élégantes et coûteuses robes parisiennes, qui se laissaient conduire vers le bois en arborant des ombrelles colorées 22 ».

Le New York Herald, fondé par James Gordon Bennett père, était à la pointe du journalisme depuis la guerre de Sécession, et c’était bien volontiers que Bennett fils consacrait une fortune à l’information et à l’éducation des Américains sur ce qui se passait dans le reste du monde. Il tirait une grande fierté des reportages exclusifs que lui apportaient régulièrement ses correspondants étrangers, qui bravaient la jungle ou la toundra des régions les plus reculées pour raconter la grandeur et la décadence des empires, l’expansion du colonialisme, ou simplement quelque charmante scène exotique. C’était lui qui, en 1869, avait envoyé l’intrépide Henry Morton Stanley chercher le docteur David Livingstone, missionnaire et explorateur, au fin fond de l’Afrique. Comme d’habitude, il n’avait pas regardé à la dépense, lui donnant pour instructions : « Retirez mille livres maintenant, et lorsque vous les aurez dépensées, prenez-en mille de plus… et ainsi de suite ; mais trouvez-moi Livingstone 23. » Ce que fit Stanley, devenant par là le journaliste le plus célèbre de son temps. Bennett avait également introduit le concept de l’interview et, tôt dans sa carrière, avait confié à de futures sommités comme Mark Twain une rubrique dans ses pages. Sa propre obsession des conditions météorologiques garantissait la couverture scrupuleuse de ces informations par le journal.

M. Gordon-Bennett, comme les Français s’obstinaient à l’appeler (même quand il fulminait, pour la énième fois : « Mon nom est Bennett ! »), aurait aisément pu retourner vivre à Manhattan quelques années après le scandale, mais il en était venu à préférer son exil de sybarite à Paris, superbe capitale de la civilisation occidentale. Plusieurs milliers d’autres expatriés composaient la colonie américaine assez conséquente qui s’y était installée, parmi lesquels des artistes tels que Mary Cassatt et Thomas Evans, le célèbre dentiste originaire de Philadelphie auquel les services qu’il offrait aux têtes couronnées d’Europe lui permettaient de vivre dans un véritable palais avec sa femme et une gigantesque volière, d’entretenir une voluptueuse maîtresse qu’il partageait avec le poète Stéphane Mallarmé, de publier l’hebdomadaire American Register et de superviser le Fonds caritatif américain qui venait en aide aux « malheureux » impécunieux qui échouaient dans la capitale française.

Depuis son arrivée à Paris, M. Gordon-Bennett avait surpris les Français (et confirmé leur opinion que les Américains étaient de grossiers barbares) en entrant parfois à grands pas, complètement ivre, dans ses restaurants préférés, Maxim’s et Voisin, pour « remonter entre les tables en tirant violemment sur les nappes, faisant tomber porcelaine, cristal et argenterie, les yeux fixés droit devant lui, totalement indifférent au désarroi qu’il provoquait 24 ». En dépit de ce genre d’incidents, les meilleurs restaurateurs parisiens faisaient grand cas de lui car c’était un bon client qui dépensait sans compter et parlait un français impeccable, ayant passé son adolescence à Paris ; et également un spécimen fascinant de ce nouveau type d’expatrié américain : le rustre millionnaire. Une de ses maîtresses françaises, l’actrice Camille Clermont, avait offert de lui une description succincte qui le résumait parfaitement : « Sous son fin vernis de civilisation, J. G. B. était en réalité un barbare 25. » Les virées nocturnes en costume d’Adam auxquelles il se livrait de temps en temps dans son splendide carrosse à quatre chevaux ne faisaient que confirmer cette assertion.

Cependant, le grand éditeur regrettait de ne pas avoir de journal à portée de main, et, à l’automne 1887, il avait ouvert des bureaux à Paris pour publier une édition européenne du Herald : un vrai quotidien, avec une salle de rédaction dédiée aux informations locales, des employés, l’odeur de l’encre d’imprimerie, des presses qui tournaient à plein régime et toute la gloire et l’influence qui s’ensuivaient. Bennett n’avait pas choisi son moment au hasard ; il était parti de l’idée que des flots d’Américains déferleraient bientôt sur la capitale française pour l’exposition, garantissant le succès de son entreprise. Une édition européenne du Herald servirait deux buts : elle assurerait une présence américaine à Paris et ferait de son éditeur un homme de poids sur les deux continents. Comme à New York, ce nouveau Herald parisien offrait de respectables analyses politiques aussi bien que les gros titres les plus racoleurs sur les affaires criminelles, ainsi que des entrefilets insolites, telle la mort d’une femme par corset trop serré à un bal russe.

 

Avec la date d’ouverture, en mai 1889, qui approchait à grands pas, les organisateurs français de l’exposition et des nations telles que l’Argentine, le Venezuela et le Japon avaient passé l’année à remuer ciel et terre, comme on dit, pour achever de construire leurs structures et salles d’exposition respectives sur les quatre-vingt-seize hectares dédiés à l’événement, en trois secteurs le long de la Seine. Les gens arrivant en masse du palais du Trocadéro, sur la rive droite, par le pont d’Iéna, devraient, pour entrer dans le parc d’exposition, passer sous les arches massives de la tour Eiffel. Ils verraient alors s’étaler devant eux, au milieu de ce qui n’était encore qu’un fouillis d’édifices en construction, la cour d’honneur, véritable parc, avec sa série d’énormes fontaines qui projetaient en rythme leurs jets d’eau écumeuse. Dans son prolongement direct, ils verraient ensuite le magnifique dôme central bleu faïence, couvert de tuiles colorées et de statues : une étincelante explosion de couleurs à côté de la tour de fer. Et, derrière encore, la gigantesque galerie des Machines, qui était en train de prendre forme.

La France avait la sérieuse intention d’éblouir le monde (et notamment ses voisins hostiles) avec la ville chatoyante qui se dressait sur la rive gauche, en faisant étalage non seulement de ses prouesses techniques et industrielles, mais aussi de ses artistes et architectes internationalement reconnus, de ses célèbres vins et produits du terroir, de son histoire et de ses héros, et des cultures exotiques du Sénégal, du Congo, du Tonkin et du Cambodge ; les « pays chauds », comme beaucoup appelaient les nouvelles colonies françaises en Asie et en Afrique. Le baron Delart reconstituait une rue de marché cairote avec d’authentiques éléments architecturaux récupérés çà et là, et prenait des dispositions pour la peupler de centaines de véritables Égyptiens, dont de nombreux artisans – orfèvres, tisserands, confiseurs et sculpteurs – qui travailleraient et vendraient leurs produits dans de petites échoppes.

Nullement découragé par l’absence de pavillons officiels de nombreux pays, le commissaire d’exposition, Georges Berger, un vétéran des expositions de 1867 et 1878, courtisait activement les compagnies privées étrangères pour les faire venir. Les rédacteurs de l’hebdomadaire britannique Engineering, qui jugeaient le boycott imposé par la reine d’Angleterre stupide et très mauvais pour les affaires, étaient certains que les Français allaient monter « une exposition nationale telle que le monde n’en a jamais vu… et qui restera debout longtemps après que les rumeurs de guerre se seront éteintes et que le chahut des politiciens, des opportunistes, des pistonnés, des agitateurs et des communards aura cessé 26 ».

Même si les États-Unis avaient mis du temps à accepter officiellement l’invitation, les commissions, compagnies et artistes américains, bouillants de chauvinisme et d’esprit de compétition, s’activaient déjà pour trouver des moyens d’éclipser les Français et tous les autres lors de l’exposition. Les États-Unis s’étaient incroyablement enrichis depuis la guerre de Sécession, et, avec les changements fondamentaux auxquels leur technologie, leur industrie et leur agriculture soumettaient l’économie mondiale, leurs citoyens s’estimaient en droit d’occuper une place plus importante sur la scène internationale. C’était exaspérant pour un Américain, comme le faisait remarquer Henry James, écrivain expatrié, dans les pages de The Nation, de découvrir « l’ignorance, l’indifférence totales des Européens envers un pays [comme l’Amérique] qu’on ne pourrait, malgré les irrégularités, lui reprocher d’admirer 27 ».

James Gordon Bennett, pour sa part, était fermement convaincu que l’Ancien Monde avait besoin d’être éduqué sur l’essor de l’Amérique, une tâche à laquelle il comptait se consacrer par le biais de son édition parisienne toute neuve du New York Herald, qui s’affirmait déterminée à « faire connaître les idées et les exploits américains au reste du monde 28 ». La relation franco-américaine était depuis longtemps chargée d’admiration, d’envie et de surenchère. Mark Twain avait mis le doigt sur cette compétitivité lorsqu’il avait dit en plaisantant : « La France n’a ni hiver, ni été, ni moralité. Mis à part ces trois inconvénients, c’est un très beau pays 29. » Une Exposition universelle était l’occasion parfaite de raviver cette rivalité de longue date entre les deux sœurs républicaines, un somptueux champ de bataille où elles pourraient se disputer la suprématie et les honneurs.

Thomas Edison, quant à lui, avait certainement l’intention de faire sensation, cette fois-ci, en accordant une place d’honneur à son nouveau phonographe au milieu d’un grand pavillon rempli de machines complexes. Fin juillet 1888, lorsque Francis Upton, président de l’Edison Lamp Company, avait été officiellement informé de l’organisation prochaine d’une Exposition universelle à Paris, il avait immédiatement conseillé à Edison : « Je crois que vous devriez y exposer votre travail, particulièrement votre téléphone à haut-parleur, votre phonographe et votre séparateur de minerai, tous les trois en action ; et vos autres inventions, au repos. Je vous recommande vivement, avait-il ajouté, d’envoyer M. Hammer en votre nom pour prendre la tête du projet, car il ne fait aucun doute qu’il a un don pour ce genre de présentation 30. »

Et c’est ainsi que, dix mois plus tard, hommes et femmes d’éducation et d’ambition du monde moderne convergèrent sur les boulevards de Paris pour devenir les acteurs de ce vaudeville qu’était l’Exposition universelle, et donner voix à toutes les passions, aspirations, rivalités, joies et réjouissances de la France de la Belle Époque et de l’Amérique de l’âge d’or. Ils se trouvaient, après tout, dans la ville qui avait inspiré à l’artiste Thomas Gold Appleton les mots célèbres : « Les bons Américains, quand ils meurent, vont à Paris. » Mais d’abord, ils visiteraient l’exposition.
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GUSTAVE EIFFEL 
 ET « L’ODIEUSE COLONNE 
 DE TÔLE BOULONNÉE »


Mi-mars 1888, Gustave Eiffel, debout parmi les échafaudages de sa tour en construction, dirigeait les opérations d’alignement des quatre pieds treillissés de celle-ci. À quoi pensait cet ingénieur suprêmement sûr de lui, tout là-haut sur son froid perchoir de fer forgé au-dessus de Paris ? Peut-être savourait-il seulement les vents frais et le « magnifique panorama 1 », le pur plaisir de se trouver si haut et de voir du dessus ce qu’il aimait tant : « La grande ville, avec ses innombrables monuments, ses avenues, ses clochers et ses dômes, la Seine qui l’entoure comme un long ruban d’argent ; plus loin, les collines qui lui forment une ceinture verdoyante, et par-dessus ces collines un immense horizon d’un développement de cent quatre-vingts kilomètres. »

Ou peut-être était-il d’humeur moins joyeuse et se rappelait-il tout ce que sa « tour de fer » et lui avaient enduré d’injures – insultes, procès, pressions – depuis deux ans que le général Édouard Lockroy, le commissaire d’exposition, lui avait accordé l’honneur convoité de construire l’attraction principale. Il réfléchissait certainement, en tout cas, aux moyens de garantir la perfection de la plate-forme du premier étage de sa construction. Car si celle-ci était « penchée même d’un iota, la déviation qui en résulterait rendrait la tour désastreusement de guingois lorsqu’elle aurait atteint toute sa hauteur 2 ». Et cela réjouirait ses ennemis, car, alors, que pourrait-il faire sinon démonter sa construction inachevée et admettre sa défaite ? S’il y avait une chose qu’il avait découverte au cours de cette période, c’étaient les joies de braver le statu quo. Car, comme le monde entier le savait, son œuvre maîtresse, son « éblouissante démonstration de la puissance industrielle française », sa tour d’une hauteur sans précédent, avec son design unique et dépouillé de simple fer forgé, avait déchaîné la controverse et les déclarations haineuses.

Les architectes parisiens avaient été les premiers à attaquer, outrés qu’un simple ingénieur et constructeur de ponts ferroviaires puisse imaginer sa monstruosité de fer digne d’occuper une place centrale dans leur illustre ville. Début février 1885, Jules Bourdais, maître d’œuvre du succès architectural qu’était le palais du Trocadéro, avait commencé à faire la promotion de son propre projet : une « colonne-soleil » de cent mètres de haut, tour en granit classique percée d’élégantes loggias donnant sur un centre creux. Posée sur les six étages de ce qui devait être un musée de l’électricité, la colonne Bourdais serait coiffée non seulement d’un gigantesque projecteur (couplé à des miroirs paraboliques) qui éclairerait la ville, mais aussi d’une statue du génie de la science. Interrogé sur ce projet, Bourdais refusait de considérer le fait que celui-ci était une impossibilité architecturale, bien trop lourde pour ses fondations, et peu susceptible de résister à des vents forts. Il préférait mettre Eiffel au défi de montrer comment des ascenseurs pourraient monter et descendre à l’intérieur des jambes incurvées de sa tour. C’était là que se trouvait la réelle impossibilité ! ripostait-il.

Pendant un an, les architectes avaient attaqué Eiffel discrètement, en coulisse, certains de pouvoir persuader le gouvernement de choisir la « colonne-soleil » de Bourdais. Mais Lockroy, commissaire de l’exposition et ministre du Commerce dans l’administration républicaine, partisan fanfaron du classicisme et libre-penseur, vétéran de la campagne antiroyaliste de Garibaldi en Sicile et amateur de drames, s’était manifestement entiché de la tour d’Eiffel et n’était pas facile à influencer. Il était déterminé à voir la construction d’un « monument unique au monde… une des curiosités les plus intéressantes de la capitale ». Et c’est pourquoi, le 1er mai 1886, Paul Planat, fondateur et éditeur du journal d’architecture La Construction moderne, donna bruyamment voix à ses doléances en lançant la première des nombreuses diatribes contre la tour d’Eiffel, qu’il qualifiait d’« échafaudage en croisillons, cornières et fers en T 3 » sans « valeur artistique », et en fustigeant notamment son aspect « hideusement inachevé ».

En vérité, aucun des projets n’avait encore été officiellement sélectionné, et, dès le lendemain, Lockroy invita publiquement tous ceux qui souhaitaient se disputer le grand honneur de construire la tour de l’Exposition universelle à soumettre leur projet avant le 18 mai 1886. Bien qu’il ait suggéré que les plans proposés soient pour une tour en métal de trois cents mètres de haut, beaucoup des cent sept concurrents ne tinrent pas compte de cette directive. L’un d’eux avait imaginé un gigantesque diffuseur d’eau, au cas où la sécheresse frapperait Paris. Un autre proposait une grande tour non pas en fer, mais en bois et brique. Le projet le plus historique dans l’esprit, peut-être, était une guillotine géante, si évocatrice de l’événement même qui était officieusement célébré : la prise de la Bastille. Était-il possible, se demandait Planat dans son journal, alors même que le gagnant du concours était sur le point d’être annoncé, que M. Lockroy, un « homme de goût 4 » à ce qu’on disait, puisse encore reconnaître son erreur et finir par « s’apercevoir lui-même qu’il n’y a pas grand honneur à tirer de cette monstruosité [ni à] laisser après soi cet échafaudage » ?
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Gustave Eiffel. 

 

Depuis son premier article, d’autres avaient rejoint la campagne contre Eiffel, affirmant qu’il était techniquement impossible de construire une tour de trois cents mètres qui soit sans danger, car aucun édifice de cette taille ne pouvait résister à la puissance du vent. De plus, comment Eiffel trouverait-il des hommes disposés à, ou seulement capables de, travailler à des hauteurs si vertigineuses ? Et qu’en serait-il de la sécurité de ceux qui viendraient, en visiteurs, gravir pareille structure ? Bien sûr, Eiffel savait que tous ces détracteurs ne comprenaient probablement pas l’immense expérience que lui conféraient les plus de cinquante ponts ferroviaires en fer forgé qu’il avait bâtis ne serait-ce qu’en France. La construction de ces édifices lui avait donné toute confiance en sa formule mathématique pour modeler le fer forgé ; celui-ci résisterait aux pires assauts du vent. Quant à la question de la main-d’œuvre, ceux de ses ouvriers qui avaient construit le viaduc de Garabit étaient déjà habitués à travailler à cent vingt mètres au-dessus du sol. Et une fois la tour érigée, il était certain qu’y monter serait absolument sans danger. Il ne s’abaissa pas à gratifier d’une réponse l’étrange affirmation selon laquelle une si grande tour de fer deviendrait un dangereux aimant qui ferait voler à lui tous les clous des bâtiments parisiens voisins.

Puis, un autre angle d’attaque fit son apparition, sorti en rampant des bas-fonds empoisonnés de ce courant sous-jacent de la société française : l’antisémitisme. En juin, un long et haineux pamphlet intitulé La Question juive avait accusé Eiffel d’être, de par son ascendance allemande, « ni plus ni moins qu’un Juif allemand 5 ». Tout un chapitre de ce pavé vilipendait « l’exposition des Juifs » et qualifiait la tour Eiffel en projet de « tour juive ». Il est bien triste qu’Eiffel se soit même senti obligé de répondre, comme il le fit dans les pages du Temps : « Je ne suis ni juif ni allemand. Je suis né en France, à Dijon, de parents français et catholiques. »

Gustave Eiffel était un pur produit de la bourgeoisie qui avait grandi à Dijon dans l’idée qu’il reprendrait un jour la fabrique de vinaigre et de peinture de son oncle. Mais, alors qu’il achevait son éducation à Paris, goûtant à la « vie de bohème » en étudiant dandy qui aimait le bal, pratiquer l’escrime et le marivaudage, son oncle, farouchement républicain (« Tous les rois sont des coquins »), s’était si violemment brouillé avec sa sœur et son beau-frère bonapartiste que tous liens entre eux avaient été rompus. Le jeune Eiffel, avec sa formation de chimiste, avait connu une brève période d’incertitude avant de trouver un emploi dans ce nouveau domaine industriel en plein essor qu’était l’ingénierie ferroviaire. Il avait tellement impressionné ses employeurs que, dès l’âge de vingt-six ans, on lui avait confié le projet énorme et complexe de construire le premier pont ferroviaire en métal, sur la Garonne, à Bordeaux.

Gustave Eiffel avait trouvé sa vocation. Il adorait concevoir et ériger de gigantesques constructions pratiques qui triomphaient de la nature, il excellait en mathématiques et en logistique, deux aspects essentiels du métier, et il aimait travailler en plein air, par tous les temps, avec ses hommes. Ses études techniques et sa formation précoce en ingénierie lui avaient inculqué une discipline et une rigueur nécessaires ; son intelligence supérieure et son esprit d’entreprise l’avaient distingué même à ce jeune âge. Par ailleurs, il était également doté d’une audace, d’une fougue et d’un courage naturels très séduisants. Lorsque l’un des riveurs qu’il employait à la construction de son pont était tombé dans le fleuve, Eiffel, bon nageur, avait immédiatement plongé après lui pour le sauver de la noyade. Quand ils avaient été hors de danger, il avait dit calmement : « Ayez l’amabilité de vous attacher soigneusement, à l’avenir 6. » Peu de temps après, il avait porté secours à un autre homme et à ses trois enfants lorsque leur embarcation avait chaviré, cette fois au milieu d’une tempête déchaînée.

En janvier 1860, Eiffel informa son père et sa mère qu’il comptait épouser une jeune Bordelaise de la haute société, une Mlle Louise dont la riche famille possédait un château et des vignobles. Quand la mère de la jeune femme, veuve, s’opposa à leur union, l’accusant de n’être qu’un coureur de dot dont l’ascendance n’était pas suffisamment noble, ce fut pour lui une profonde humiliation. Les parents de trois autres jeunes femmes fortunées se montrèrent tous aussi peu impressionnés par ses considérables talents et ses glorieuses perspectives d’avenir. Finalement, sur le point de fêter ses trente ans et l’ego gravement meurtri, il décida d’écrire à sa mère pour lui demander de lui trouver une future épouse parmi les demoiselles plus provinciales de Dijon. « Je serais satisfait d’une fille ayant une dot médiocre, une figure passable, mais en revanche d’une grande bonté, d’une humeur égale et d’une certaine simplicité de goûts. Pour aller au fond des choses, il me faudrait une bonne ménagère qui ne me fasse pas trop enrager, qui me trompe le moins possible et qui me fasse de beaux enfants 7. » Le 8 juillet 1862, il épousait Marguerite Gaudelet, dix-sept ans, qu’il connaissait depuis l’enfance. Leur union s’avéra heureuse, et bénie, au fil des ans, de cinq enfants.

Alors même qu’il profitait de sa première année de vie en couple, Eiffel eut la tristesse de découvrir que l’époux de sa sœur Marie, Armand, administrateur dans la même entreprise que lui, était un escroc. Depuis longtemps brebis galeuse de la famille, Armand se vit exilé en Amérique, laissant derrière lui Marie, qui se mit à la fabrication de dentelle pour apaiser son humiliation. Peu de temps après cette disgrâce familiale, la plus jeune sœur d’Eiffel, Laure, se vit diagnostiquer une tumeur à la gorge. Lors d’une de ses fréquentes visites à son chevet, il écrivit à ses parents vieillissants : « Depuis deux ou trois jours, le mal fait des progrès énormes… C’est effroyable 8. » Et, le 11 août 1864, il annonçait par télégramme à son père : « Notre pauvre Laure est morte ce matin à 4 heures. Viens le plus tôt possible. Je te laisse le soin de prévenir maman 9. » En hommage à sa sœur défunte, il prénomma sa deuxième fille Laure.

En 1867, soutenu financièrement par sa famille, Gustave Eiffel avait créé sa propre société dans un faubourg parisien et immédiatement décroché un contrat de la plus grande importance le chargeant de la conception et de la construction du palais des Machines, bâtiment tout de métal et de verre, pour l’Exposition universelle parisienne de cette année-là. Au cours des dix années suivantes, il en viendrait à se spécialiser dans les ponts et viaducs ferroviaires – quarante-deux rien qu’en France. En se basant sur sa propre formule mathématique concernant l’élasticité du fer forgé, il conçut et érigea des édifices solides, résistants au vent et d’une élégance notable, qui devinrent sa signature industrielle. En 1876, son pont ferroviaire parabolique au-dessus de la gorge du Douro, à Porto, en Espagne, fut salué comme un chef-d’œuvre d’ingéniosité technique et d’esthétisme.

Et ainsi, à la quarantaine, Gustave Eiffel avait commencé à gagner renommée et richesse, tandis que sa société voyait ses services de plus en plus demandés aux quatre coins du monde. Chez lui, c’était un pater familias plein d’attentions, dont la femme et les enfants vivaient heureux, confortablement installés dans un hôtel particulier de la rue de Prony, à deux pas du magnifique parc Monceau. Mais la santé fragile de son épouse l’inquiétait toujours, et, vers le milieu de l’année 1877, elle tomba gravement malade. Désespéré, il écrivit à ses parents : « Marguerite est atteinte d’une maladie de poitrine qui ne lui laisse aucun espoir 10. » Début septembre, elle se réveilla en vomissant du sang, s’effondra et mourut, à l’âge de trente-deux ans. À partir de ce moment, l’aînée des enfants d’Eiffel, Claire, âgée de quatorze ans, devint la maîtresse de maison. Eiffel ne se remarierait jamais, et lorsqu’en février 1885 Claire épousa Adolphe Salles, un grand ingénieur des mines à lunettes, le couple s’installa avec lui. Si les filles d’Eiffel étaient de charmantes jeunes femmes qui faisaient la fierté de leur père, ses deux fils étaient plus problématiques, se livrant régulièrement à des frasques embarrassantes et parfois coûteuses. C’est pourquoi ce ne fut pas eux qui rejoignirent Eiffel à la tête de sa compagnie florissante, mais son nouveau gendre, M. Salles.

Le 12 juin 1886, les deux hommes furent ravis d’apprendre qu’ils avaient remporté le contrat si convoité pour la construction de la pièce maîtresse de l’exposition. En dépit des campagnes menées contre Eiffel par ses opposants, le commissaire Lockroy (sans surprise) avait sélectionné la « tour en fer de trois cents mètres » qu’il proposait, ayant jugé les autres projets soit irréalisables, soit – dans le cas de la réplique géante d’une guillotine – tout simplement impolitiques. Il fit l’éloge du « caractère déterminé [de la tour d’Eiffel], qui était un chef-d’œuvre original d’industrie métallique 11 ». En fin de compte, Eiffel construirait un symbole fort de la puissance industrielle de la France moderne, un édifice imposant à la gloire de la science et de la technologie, qui ferait valoir la supériorité de la France sur ses rivales (notamment l’Amérique) et attirerait des millions de gens à Paris pour visiter l’exposition et gagner les hauteurs sans précédent de la tour. Après tout, des ingénieurs américains et britanniques avaient eux aussi rêvé de construire une tour merveilleusement haute, mais ils n’avaient pas trouvé le moyen de le faire. Eiffel, grâce à ses années d’expérience dans la construction de gigantesques et magnifiques ponts ferroviaires, avait résolu le mystère, et, en bon Français, il avait l’intention de la construire avec élégance et sens artistique.

Durant cette période d’attaques et de controverses, un reporter anglais qui était allé voir Eiffel à son bureau fut surpris de découvrir celui-ci dans une maison d’apparence modeste donnant sur une rue tranquille, avec sur la porte une simple petite plaque en cuivre gravée à son nom. Une fois entré, cependant, il découvrit un intérieur qui ressemblait davantage à ses attentes : « [Celui-ci] respirait l’opulence… Le vestibule, au sol couvert d’un épais tapis, était égayé de fleurs et de palmiers. La salle d’attente était un véritable salon au mobilier somptueux, avec sur les murs des plans et des ébauches de gigantesques projets, réalisés ou à l’étude. Des valets en livrée se tenaient à disposition. Une pièce adjacente était le bureau privé d’Eiffel. Il était sobrement mais richement meublé et, lui aussi, décoré de clichés de ses triomphes sur le métal et l’acier. Son bureau, une table de travail toute simple, se trouvait à l’autre bout de la pièce, et celui de son gendre lui faisait face. Entre eux, au mur, étaient fixés toutes sortes d’appareils électriques pour tuer le temps et l’espace 12. »

Si Gustave Eiffel parlait toujours avec éloquence du design de sa tour, de sa sécurité et de sa beauté, la question de ses applications pratiques le mettait visiblement mal à l’aise. Il soutenait qu’elle serait utile pour toutes sortes de choses – l’étude de la météorologie, de l’aérodynamique, de la télégraphie et même de la stratégie militaire. Elle permettra, disait-il, « des expériences scientifiques, en nombre considérable, dont beaucoup de savants ont déjà tracé tout un programme, et qui comprennent : l’étude de la chute des corps dans l’air, la résistance de l’air sous différentes vitesses, certaines lois de l’élasticité, l’étude de la compression des gaz ou des vapeurs… ; et enfin toute une série d’expériences physiologiques du plus haut intérêt. […] Il y a peu de savants qui ne pensent, en ce moment, à réaliser à l’aide de la Tour une expérience quelconque 13. »

Après la joie de se voir attribuer la commande, Eiffel entra dans une nouvelle phase de déboires lorsqu’il estima le coût de la construction de son édifice à 5 millions de francs. Le gouvernement, qui, à l’origine, avait parlé de fournir l’intégralité de cette somme, faisait désormais marche arrière ; il n’en offrait plus qu’un tiers à peine – 1,5 million – et laissait à Eiffel le soin de réunir le reste par lui-même. Pour attirer les investisseurs, il serait autorisé à laisser sa tour debout pendant vingt ans et avait la garantie que tous les profits des droits d’entrée et des concessions de restauration au cours de cette période lui reviendraient. Mais une fois cet accord conclu, il se passa des semaines, puis des mois, sans que la moindre action, le moindre contrat en découle. Eiffel commença à craindre de ne jamais pouvoir lancer son projet, sans parler de l’achever.

Ensuite, la controverse naquit de nouveau quant au meilleur endroit pour dresser la tour. « Était-il rationnel de construire la Tour dans le fond de la vallée de la Seine ? Ne valait-il pas mieux la placer sur un point élevé, sur une éminence qui lui servirait en quelque sorte de piédestal et en augmenterait le relief ? Le gigantesque pylône n’allait-il pas écraser les palais du Champs-de-Mars ? Convenait-il d’édifier un monument définitif dans l’emplacement où seraient sans aucun doute organisées les expositions futures… 14 ? » Quel était l’intérêt de cette tour si elle ne servait pas à guider vers le parc d’exposition ? Et combien de visiteurs paieraient pour visiter un monument situé sur quelque colline éloignée ? Eiffel obtint une nouvelle fois gain de cause : sa tour se dresserait au même endroit que le reste de l’exposition.

Cependant, lorsque l’armée découvrit que son terrain d’entraînement sur le Champ-de-Mars lui serait volé par la tour Eiffel non seulement pour la durée de l’exposition mais pour une durée de vingt ans, elle fit campagne avec succès pour obtenir que l’édifice soit déplacé vers le fleuve. En septembre, Eiffel travaillait dans son bureau lorsqu’il apprit qu’il devait désormais bâtir sa tour si près de la Seine que deux des fondations prévues pour soutenir ses jambes nécessiteraient des techniques de construction à air comprimé bien plus compliquées. « Ces fondations, se plaindrait-il plus tard à Lockroy, vont me revenir bien plus cher que celles sur lesquelles nous nous étions mis d’accord sur le Champ-de-Mars 15. »

L’été laissa place à l’automne, et l’anxiété d’Eiffel devant le retard ne cessait de croître. Enfin, le 22 octobre, la commission gouvernementale se réunit pour discuter de son contrat. Pierre Tirard et le chef des radicaux, Georges Clemenceau, tous deux de puissants hommes politiques, vilipendèrent la tour, comme c’était devenu l’habitude. Le premier la qualifia d’« antiartistique, contraire au génie français 16 » ; il comprenait qu’un tel projet puisse être conçu « aux États-Unis, où le goût n’est pas encore très développé », mais pas en Europe, et surtout pas en France. Le deuxième s’opposait à l’idée qu’elle soit construite simplement parce que c’était « une chose extraordinaire, qui serait peut-être absurde, peut-être laide, mais qui attirerait les étrangers… On pourrait se demander, concluait-il, s’il est nécessaire de donner 1,5 million de francs à M. Eiffel pour faire monter toute l’Angleterre à trois cents mètres au-dessus du niveau de la Seine 17 ».

Bien entendu, comme les partisans d’Eiffel le faisaient remarquer, il était le seul à avoir présenté un projet de monument complètement original qu’il aiderait à financer et qui pouvait être construit à temps pour l’exposition. Mais lorsque la réunion prit fin, il n’y avait pas eu de vote, et donc pas de contrat.

Les semaines se remirent à défiler sans qu’il y ait de vote réel. Tout en se disant excédé de n’entendre parler que de la tour d’Eiffel, l’échotier fiable qui travaillait pour L’Illustration sous le nom de plume de « Rastignac » critiquait l’opposition obtuse de Tirard et de Clemenceau. Les Français, déclarait-il, allait adorer la tour, car « ils ne s’enthousiasment que pour ce qui est étourdissant, inattendu, énorme, chimérique 18 ». Et il n’y avait pas que les Français qui ne juraient que par l’énorme et l’extraordinaire, ajoutait-il ; tout le monde recherchait l’incroyable. Pour lui, la tour d’Eiffel n’était qu’un regrettable signe des temps.

Enfin, le 22 novembre, la commission se réunit à nouveau. Bien que certains de ses membres aient repris les mêmes diatribes et invectives à l’encontre d’Eiffel, elle finit par voter à vingt et une voix contre onze pour apporter un soutien financier au projet. Deux jours plus tard, alors qu’Eiffel, dans son bureau, réfléchissait au meilleur moyen de dégager son contrat des griffes des bureaucrates gouvernementaux, les choses prirent une tournure catastrophique. La comtesse de Poix, imitée par sa voisine, lui intenta un procès pour empêcher le projet de voir le jour. « Elle maintient que la construction de la tour Eiffel non seulement constitue une menace pour ses demeures, expliquait le New York Times, mais que l’édifice encombrerait pendant de nombreuses années la partie la plus agréable du Champ-de-Mars, et la seule où elle a pris l’habitude de faire son exercice quotidien 19. » Nombre des voisins de la comtesse, imaginant la silhouette imposante de ce monstre de fer forgé au-dessus d’eux, partageaient sa nervosité à l’idée de vivre dans son ombre. Ils ne craignaient pas seulement qu’elle s’effondre, mais aussi qu’elle se mue en un gigantesque paratonnerre, attirant de dangereux éclairs. Le pire était que cette construction oppressante ne disparaîtrait pas à la fin de l’exposition, mais continuerait de les menacer pendant vingt ans.

Le sentiment de triomphe passager qui avait envahi Gustave Eiffel s’était évaporé ; s’il voulait que sa tour soit prête à temps pour l’exposition, il fallait qu’il se mette immédiatement à sa construction. Il passa le froid et neigeux mois de décembre 1886 dans les affres de la frustration et de l’indécision. Cela faisait cinq mois qu’il avait remporté le concours, et pourtant il n’avait toujours pas ne serait-ce qu’une ébauche de contrat de construction, sans parler de subvention du gouvernement. Et même s’il pouvait signer un contrat dans les vingt-quatre heures, ces actions en justice l’empêcheraient de lancer les travaux. Or, en attendant, il dépensait déjà des sommes considérables. Dans les ateliers de fabrication de sa compagnie à Levallois-Perret, Maurice Koechlin, ingénieur au service d’Eiffel, supervisait la production de 1 700 esquisses de l’ossature de la tour, tandis que d’autres dessinateurs travaillaient sur les 3 629 représentations détaillées nécessaires pour fabriquer les 18 000 tronçons de fer forgé qui formeraient la tour treillissée. Si les travaux ne commençaient pas rapidement, tout ce temps, ces efforts et cet argent seraient perdus.

Cela ne devait sûrement pas avoir arrangé son humeur d’apprendre que, le 18 décembre, Paul Planat, le plus virulent de ses détracteurs, avait organisé un dîner convivial où la petite centaine d’anciens élèves en architecture de la vénérable École des beaux-arts s’était laissé divertir, tout en buvant du champagne, par de nombreux sketches cruels et absurdes épinglant sa tour. Chose particulièrement blessante, Charles Garnier, l’architecte très admiré du magnifique Opéra de Paris, se serait mis de la partie en entonnant une longue et ridicule chanson raillant « cet entonnoir placé sur un gros bout » qui avait l’audace d’envahir les cieux. De plus, Eiffel pouvait s’attendre à voir toutes ces moqueries publiées, avec des illustrations caustiques, dès la nouvelle année.

En vérité, cependant, à l’approche de l’an 1887, Eiffel avait des soucis bien plus importants que ces railleries continuelles, car il lui restait encore à régler le problème des procès intentés par la comtesse et sa voisine. Au début, il avait paru raisonnable de réclamer une garantie de l’État contre ce type de risques judiciaires, mais Eiffel savait que cela ne ferait que donner une excuse de plus au gouvernement pour hésiter. Peut-être était-ce plutôt à lui d’offrir à l’État timoré une indemnisation pour toutes les issues possibles de ce procès et l’éventuel effondrement de sa tour sur le domicile de ces dames. Devait-il également proposer de réunir par ses propres moyens l’intégralité des 5 millions nécessaires pour financer les travaux ? Il passa les jours précédant Noël à tergiverser, ne sachant s’il devait continuer hardiment de l’avant ou renoncer au projet.

Le 22 décembre 1886, il écrivit à son partisan de longue date, Édouard Lockroy, pour lui expliquer : « Aujourd’hui, je dois vous répéter que les retards pour conclure le contrat créent une situation très délicate 20. » Il énuméra poliment mais tristement tous les obstacles auxquels il se trouvait confronté, incluant dans la liste les dames procédurières et la décision de l’État de le laisser régler seul ce problème. « Et pendant ce temps, faisait-il remarquer, le temps passe à tire-d’aile et je devrais avoir lancé la construction il y a des mois… Si je ne suis pas mis à même de commencer les travaux dès les premiers jours de janvier, il me sera tout à fait impossible de les achever en temps utile. Si donc d’ici au 31 décembre nous ne pouvions arriver à un accord définitif entre vous, Monsieur le préfet de la Seine et moi, je serais dans la pénible nécessité de dégager ma responsabilité et de retirer mes propositions, en regrettant sincèrement de renoncer à construire pour l’exposition un édifice qui, de l’avis général, devrait en être l’une des principales attractions. » Mais il décida finalement de ne pas envoyer la lettre et la rangea dans un tiroir.

À la place, il renonça à toute prudence. Il ne donnerait pas à Paul Planat et au reste de ses ennemis la satisfaction de le voir battre en retraite. Alors que la nouvelle année approchait, il décida de risquer sa fortune personnelle pour la gloire de voir sa tour de trois cents mètres se dresser au-dessus de Paris. Tout d’abord, il accepta de dégager l’État de toute responsabilité dans les actions en justice de la comtesse de Poix et de ses voisins, et dans les conséquences, quelles qu’elles soient, d’un effondrement de la tour, en engageant les avocats les plus réputés pour s’assurer la meilleure solution possible. Il s’occuperait aussi, comme cela avait déjà été négocié, du financement des travaux au-delà du 1,5 million de francs fourni par l’État. Ce coup d’audace le sortit de l’impasse, et, le 7 janvier 1887, la ville de Paris, l’État français et lui signèrent enfin le contrat tant retardé. Par celui-ci, Eiffel était tenu de n’employer que des travailleurs, technologies et matériaux français, et de se soumettre à la supervision d’une commission d’exposition. À la fin de sa première année d’existence, la tour deviendrait la propriété de la ville de Paris, mais Eiffel continuerait à en toucher toutes les recettes, hormis les dix pour cent réservés aux pauvres.

Trois semaines plus tard, le 28 janvier, par un hiver si rude que les Parisiens faisaient du patin à glace sur les lacs du bois de Boulogne, Eiffel commença ses travaux sur le Champ-de-Mars. Enfin, les fondations de la tour étaient en construction. En préparation, expliqua-t-il, il avait procédé à une série de forages, dont il résultait que « l’assise inférieure de ce sous-sol était formée par une puissante couche d’argile plastique de seize mètres environ d’épaisseur reposant sur de la craie ; cette argile était sèche, assez compacte, et pouvait supporter des charges de trois à quatre kilogrammes par centimètre carré. […Elle] était surmontée d’un banc de sable et de gravier compact éminemment propre à recevoir des fondations 21. » Comme il l’avouerait plus tard lors d’une conférence, il ressentit une immense « satisfaction » ce matin-là en voyant « une armée de terrassiers attaquer… ces grandes fouilles au fond desquelles devaient trouver leur appui les quatre pieds de cette Tour qui avait été pour lui, pendant plus de deux années, l’objet de ses constantes préoccupations 22. »

« Je sentais aussi, ajouta-t-il, que, malgré les rudes attaques dont elle était l’objet, j’avais avec moi l’opinion publique et qu’une foule d’amis inconnus se disposaient à saluer cette tentative audacieuse au fur et à mesure qu’elle sortirait de terre. »

La tour Eiffel était placée de façon à servir d’arche d’entrée monumentale et triomphante à l’exposition en arrivant du pont d’Iéna, et chacun de ses pieds gigantesques marquait un des quatre points cardinaux. Ceux à l’est et au sud seraient fermement plantés dans un trou profond creusé dans le sol d’argile plastique grise, qui reposait sur une solide base de craie. Ceux au nord et à l’ouest, plus près du fleuve, demandaient une opération plus complexe : la fondation par air comprimé au moyen de caissons immergés. Tous les matins, de grandes équipes de manœuvres habillés de bleu sortaient dans la neige et le froid glacial de cet hiver rigoureux pour creuser les quatre énormes fondations, jetant la terre et les morceaux de roche dans des chariots en bois à grandes roues qui, tirés par des chevaux, les emportaient hors du site.

Alors qu’Eiffel et ses équipes d’ouvriers s’activaient et que la tour commençait à devenir réalité, l’influent magazine L’Illustration continuait de se moquer de ce qui selon lui n’était rien de plus qu’« un phare, un clou, un chandelier ; elle n’aura été approuvée que de quelques politiques qui la considèrent comme “un symbole de la civilisation industrielle” 23. »

Horrifiés par l’ampleur de ce qu’ils voyaient prendre place, les ennemis de l’édifice se mobilisèrent dans un ultime effort pour empêcher la construction de l’odieux « échafaudage ». Le 14 février, moins de trois semaines après le début des travaux d’excavation, quarante-sept des artistes et intellectuels les plus célèbres et influents de France signèrent une lettre de protestation furieuse adressée à Adolphe Alphand, directeur des travaux de Paris, bras droit du baron Haussmann et organisateur principal de cette Exposition universelle et des deux précédentes. La lettre, parue dans Le Temps, regrettait amèrement la vulgarité sans âme d’un tel monstre industriel, cette « tour vertigineusement ridicule, dominant Paris, ainsi qu’une gigantesque et noire cheminée d’usine, écrasant [tout] de sa masse barbare 24 ».

Parmi ses signataires se trouvaient les noms les plus réputés de France – les plus grands peintres de l’époque, Ernest Meissonier et Adolphe William Bouguereau, les célèbres écrivains Guy de Maupassant et Alexandre Dumas fils, le poète François Coppée, le compositeur Charles Gounod, l’architecte Charles Garnier et des dizaines d’autres Parisiens importants – et tous affirmaient avec ferveur : « Car la tour Eiffel, dont la commerciale Amérique elle-même ne voudrait pas, c’est, n’en doutez point, le déshonneur de Paris. Chacun sent, chacun le dit, chacun s’en afflige profondément, et nous ne sommes qu’un faible écho de l’opinion universelle, si légitimement alarmée. Enfin, lorsque les étrangers viendront visiter notre exposition, ils s’écrieront, étonnés : “Quoi ? C’est cette horreur que les Français ont trouvée pour nous donner une idée de leur goût si fort vanté ?”… Et pendant vingt ans nous verrons s’allonger sur la ville entière, frémissante encore du génie de tant de siècles, nous verrons s’allonger comme une tache d’encre l’ombre odieuse de l’odieuse colonne de tôle boulonnée. »

Lockroy et Eiffel avaient essuyé tant d’attaques contre leur tour, que cette dernière salve au style si recherché ne fit que leur fournir une occasion de lancer une contre-attaque très médiatisée. Interviewé dans son gigantesque et bruyant atelier du faubourg de Levallois-Perret, Eiffel défendit sa création avec un franc optimisme : « Je crois, pour ma part, que la touraura sa beauté propre… Le premier principe de l’esthétique architecturale est que les lignes essentielles d’un monument soient déterminées par la parfaite appropriation à sa destination. Or, de quelle condition ai-je eu, avant tout, à tenir compte dans la tour ? De la résistance au vent. Eh bien ! Je prétends que les courbes des quatre arêtes du monument telles que le calcul les a fournies, qui, partant d’un énorme et inusité empattement à la base, vont en s’effilant jusqu’au sommet, donneront une grande impression de force et de beauté 25. »

Eiffel continuait en informant les passéistes qu’il y avait une grande fierté patriotique à tirer du « plus haut édifice qu’aient jamais élevé les hommes… Il y a dans le colossal une attraction, un charme propre… Il me semble que n’eût-elle pas d’autre raison d’être que de montrer que nous ne sommes pas simplement le pays des amuseurs, mais aussi celui des ingénieurs et des constructeurs qu’on appelle de toutes les régions du monde pour édifier les ponts, les viaducs, les gares et les grands monuments de l’industrie moderne, la tour Eiffel mériterait d’être traitée avec considération ».

La construction de sa tour enfin lancée, et chaque jour apportant des progrès visibles sur le chantier, Eiffel pouvait même se permettre d’être simplement amusé, au nom des lecteurs du Temps, par l’attaque des grands noms de l’art. « Ils commencent par déclarer que ma tour n’est pas française. Elle est assez grande et assez disgracieuse pour les Anglais ou les Américains, mais ce n’est pas notre style, disent-ils. Nous nous préoccupons davantage de petits bibelots artistiques… Pourquoi ne devrions-nous pas montrer au monde les grands projets d’ingénierie dont nous sommes capables… Paris, après tout, va avoir la plus grande tour du monde… En fait, cette tour sera le clou de l’exposition. »

Lockroy, qui par son mariage s’était allié à la famille de Victor Hugo, connaissait bien les politiques de l’art et de la littérature. Lui aussi en avait assez des veules détracteurs d’Eiffel et critiqua vivement ce laïus qui arrivait après la bataille, se demandant si une telle protestation ne risquait pas « de fournir un prétexte à certains étrangers pour ne point participer à nos fêtes 26 ». Il proposait de voir la lettre des artistes elle-même comme une pièce digne de « figurer dans les vitrines de l’exposition. Une si belle et si noble prose signée de noms connus dans le monde entier ne pourra manquer d’attirer la foule, et, peut-être, de l’étonner ». Les autorités, cependant, n’avaient plus d’intérêt à accorder à des diatribes, car elles avaient une exposition à préparer.

Jour après jour, cet hiver-là, les trous destinés aux fondations de la tour Eiffel s’agrandirent et s’élargirent.
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Les fondations de la tour Eiffel le 17 avril 1887.

 

Finalement, écrit Joseph Harriss, historien de la tour Eiffel, « chaque pied reposerait sur un massif soubassement de ciment et de pierre, placé en biais dans la terre de façon à ce que les colonnes courbes soutenant le poids de la tour exercent leur poussée à angle droit par rapport à la masse. Dans chaque excavation fut coulée une couche de ciment à prise rapide, haute de deux mètres, qui servirait de base solide à la maçonnerie. Par-dessus, Eiffel fit placer d’énormes blocs de calcaire extraits des carrières de Souppes-sur-Loing, en Île-de-France, une région connue pour le dur travertin de Château-Landon, la carrière qui avait fourni les pierres ayant servi à la construction de l’Arc de triomphe et de la basilique du Sacré-Cœur. Scellés au centre de chaque masse se trouvaient deux énormes boulons d’ancrage de huit mètres de long et dix centimètres de diamètre, sur lesquels était vissé un sabot de fonte cylindrique à collerette ; la colonne serait fixée au sabot par les boulons et ainsi ancrée au cœur de la pierre 27 ».

Le 5 mai, Gaston Tissandier, fondateur et rédacteur en chef de La Nature, vint visiter le chantier grouillant d’activité d’Eiffel, sur la rive gauche de la Seine. Sur le fleuve, passaient lentement des péniches au pont couvert de linge en train de sécher sur lesquelles des cordes jouant le rôle de laisses empêchaient les jeunes enfants de tomber à l’eau. Tissandier, dont la barbe frisée était soigneusement séparée en deux pointes bien peignées, avait été un pionnier de l’aérostation. En 1875, avec deux autres aéronautes, il avait battu le record d’ascension en montgolfière, atteignant huit mille six cents mètres d’altitude. Il avait eu de la chance, car le manque d’oxygène l’avait seulement rendu sourd, alors que ses compagnons y avaient perdu la vie. Mais par ce matin de printemps, il se rendait dans la direction opposée, sous la surface de la terre, dans un des caissons d’Eiffel où les ouvriers étaient en train de creuser des fondations dans le sol moins stable du bord de la Seine. « La descente […] est une expérience fort curieuse pour le profane, écrivit-il. Quand on est entré dans la cloche, la porte étant fermée, on y comprime de l’air, ce qui se traduit pour le visiteur par une sensation particulière dans le tympan, mais une simple déglutition suffit pour la faire disparaître. On ouvre alors la trappe qui conduit au caisson souterrain, et on y descend par une échelle de fer… Une fois dans le caisson, on voit les ouvriers qui piochent le sol à la lueur de lampes électriques et qui l’amassent dans des seaux enlevés et rejetés dehors au fur et à mesure qu’ils sont remplis. Le caisson chargé de béton s’enfonce ainsi peu à peu jusqu’à ce qu’il soit arrivé au bon sol. Cela fait, il est entièrement rempli de béton, et forme une énorme assise d’une inébranlable solidité 28. »

Convaincu de l’importance historique de sa tour, Eiffel avait engagé Édouard Durandelle, le célèbre photographe d’architecture, pour en documenter la construction. Début avril 1887, Durandelle était arrivé pour la première fois sur le chantier poussiéreux et avait installé son encombrant équipement pour immortaliser le spectacle des quatre soubassements émergeant du Champ-de-Mars. Au début, il était revenu tous les deux ou trois jours, mais il était loin d’être le seul photographe à documenter l’évolution de la tour. Les commissaires d’exposition avaient de leur côté engagé Pierre Petit pour suivre la construction non seulement de la tour, mais aussi des nombreux pavillons et palais d’exposition.

Fin juin, les lourdes fondations en maçonnerie des quatre piles à caissons de la tour étaient achevées. Elles incluaient au sommet un système incroyablement ingénieux de seize vérins hydrauliques, un pour chaque coin des quatre piliers qui se dresseraient bientôt. « Grâce à ceux-ci, expliquait Eiffel, chaque pied peut être déplacé et soulevé autant que nécessaire en insérant des cales en acier en dessous 29. » Ils seraient d’une importance capitale pour lui permettre d’ajuster le niveau de la première plate-forme, qui devait être parfaitement horizontale, au risque sinon que le reste de la tour parte de travers.

Le 1er juillet, les jambes en fer forgé elles-mêmes commencèrent à prendre forme : quatre constructions gigantesques et gauches dont l’inclinaison à un angle de cinquante-quatre degrés donnait l’impression qu’elles étaient sur le point de tomber. Durandelle installa son appareil de manière à avoir le Trocadéro encadré par les pieds de la tour, et revint toutes les deux ou trois semaines pour mettre sur pellicule l’évolution rapide des travaux. Parmi la foule de curieux qui fréquentaient le chantier figurait l’écrivain Eugène Melchior, vicomte de Vogüé, autrefois attaché d’ambassade à Constantinople, en Syrie et à la cour du tsar. Cette dernière affectation avait permis à ce spécialiste du russe de rencontrer sa future femme. De Vogüé, bel homme distingué, passait devant la tour presque tous les jours au cours de sa promenade, car il trouvait ces imposantes constructions au développement si rapide très évocatrices : « Bientôt, les quatre pieds mégalithiques de l’éléphant pesèrent sur le sol ; de ces sabots de pierre, les arbalétriers s’élancèrent en porte-à-faux, renversant toutes nos idées sur l’équilibre d’un édifice 30. »

Sous les yeux des badauds assemblés, des voitures à chevaux arrivaient des ateliers d’Eiffel à cinq kilomètres de là, apportant les poutres et tasseaux précisément conçus et numérotés. Ces morceaux de fer forgé partiellement assemblés étaient ensuite soulevés par une grue mobile, qui les transportait jusqu’à l’un des quatre ateliers installés à la base de chaque pied gigantesque. Les équipes de manœuvres sur chaque site les hissaient alors au moyen de mâts de charge et de treuils, avant de boulonner d’abord la charpente, puis le treillis et les poutres transversales. Une fois qu’Eiffel et ses contremaîtres avaient déterminé que les pièces étaient assemblées exactement comme il le fallait, vingt équipes de riveurs entreprenaient de retirer les boulons temporaires pour les remplacer par des rivets permanents chauffés à blanc. Et c’est ainsi que ce gigantesque puzzle en trois dimensions commença à prendre forme.

Tous les matins à l’aube, alors que le ciel commençait tout juste à rosir derrière les dômes célèbres de la ville, les ouvriers d’Eiffel arrivaient vêtus de leur tenue de travail en grosse serge bleue, les pieds chaussés de lourdes galoches à semelle de bois. Chacun savait ce qu’il avait à faire, et un visiteur regarda avec admiration ces « deux cent cinquante ouvriers [qui] allaient et venaient dans un ordre parfait, portant de longues poutres sur les épaules, montant et descendant par les structures en treillis avec une agilité surprenante. On pouvait entendre les coups de marteau des riveurs qui travaillaient avec des petites forges mobiles dont les flammes claires et tremblantes semblaient des feux follets 31 ». À mesure que le jour avançait, les touristes s’attroupaient de plus en plus nombreux, curieux de voir comment progressaient les chantiers de la tour et du reste de l’exposition.

La préparation même des sections de fer forgé assemblées chaque jour était une entreprise complexe. « Chaque pièce devait être conçue séparément, en tenant compte de l’inclinaison variable de chaque colonne et entretoise sur toute la hauteur de la tour. » « La position de chacune, expliquait l’Atlantic Monthly, et l’emplacement de chacun de ses rivets [calculé au quart de millimètre] devaient être déterminés sans erreur. Dans les plaques de métal étaient percés sept millions de trous qui, s’ils étaient placés bout à bout, auraient formé un tube de soixante-dix kilomètres de long. Il y avait cinq cents croquis d’ingénieurs, et deux mille cinq cents pages de schémas de montage. Il avait fallu employer quarante dessinateurs et arithméticiens, sur une période de deux ans.
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