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À tous ceux 
qui ont l’impression d’être des losers.





Préface (ratée) de Marc Lambron

« Nous irons d’échec en échec jusqu’à la victoire finale », disait Mao Zedong pendant la Longue marche. C’est donc l’optimisme de la volonté qui le tenait, jusqu’à ce que l’Histoire lui donne raison. Il y a une foi du loser sériel dans le rêve d’un succès toujours possible, même si le temps qui passe en diffère l’avènement. Chacun vit d’espoir. On peut manquer une médaille d’or aux Jeux olympiques, et la décrocher quatre ans plus tard. On peut rater deux fois Normale Sup’ et devenir président de la République française.

Interroger des personnages arrivés sur leurs échecs, ainsi que se le propose ici Quentin Périnel, c’est tendre la perche à leur complaisance bronzée : voyez comment, magnanime, je peux maintenant avouer mes plantages dès lors que, acrobate sur le trapèze de la vie, j’ai réussi les meilleurs rétablissements et offert à la foule éberluée les figures les plus admirées. Un échec avoué devient alors l’ornement d’un narcissisme restauré. Parfois, une vie initiée dans de troubles sentiments peut s’élever jusqu’au ciel empyrée de la noblesse : « J’ai commencé par ambition et j’ai continué par colère », disait Churchill de sa carrière politique.

Les épisodes foirés d’une vie réussie déclenchent des sentiments divers. Pour le principal concerné, c’est soit la blessure lancinante d’un échec de jeunesse qui ne sera jamais réparé, soit le soulagement satisfait d’avoir su le surmonter. Pour les tiers, c’est soit la joie mauvaise de constater que l’existence des heureux du monde n’a pas toujours été rose, soit la consolation de se dire, nonobstant une vie de galère, qu’on pourra un jour les égaler.

Il faut toutefois se méfier du pouvoir contaminant de l’échec des autres. Il peut nourrir un dilettantisme, un attentisme, voire une pensée magique : ça finira bien par arriver. Moi-même, à la lecture de Quentin Périnel, je me sens graduellement envahi par la tentation de tout abdiquer. Les macérations de l’échec dispensent des fatigues du triomphe. Il y a des avantages à mener une vie prostrée. Tiens, voici que même les exigences de l’orthographe abandonnent ma main. Le puits de l’échec offre de fascinantes spirales descendantes, je sens naître en moi un désir auquel je vais immédiatement succomber : celui de signer ici, dans le vertige des nullités contagieuses, une préface ratée.





Winston Churchill était un brillant homme d’État britannique. Il avait également la particularité d’être un générateur de citations motivantes et inspirantes.

C’était un conférencier TEDx avant l’heure qui se retournerait probablement dans sa tombe s’il voyait à quel point ses citations sont utilisées à outrance, dans le monde du travail, pour galvaniser des équipes et atteindre des objectifs !

La preuve ?

« Le succès, c’est d’aller d’échecs en échecs sans perdre son enthousiasme. »

Une deuxième ?

« Un pessimiste voit la difficulté dans chaque opportunité. Un optimiste voit l’opportunité dans chaque difficulté. »

Convaincu ? Motivé ?

Ce qui suit devrait vous plaire.





Introduction





« Un vrai échec, c’est quand on promet 
à quelqu’un qu’on l’aimera toute la vie 
et que l’on n’y parvient pas. »

Frédéric Beigbeder.





« Cher ami, votre idée est bonne, très bonne même, mais elle n’est pas révolutionnaire. Il faut que nous réfléchissions dans quelle émission nous pourrions potentiellement l’insérer… La grille de rentrée est encore à l’étude. Nous reviendrons vers vous, j’espère, très vite. » Traduction : sur un malentendu, cela peut marcher. En quittant l’imposant siège de cette grande chaîne de télévision un peu en perte de vitesse, je ne me fais pas d’illusion : si toutes les idées « bonnes, très bonnes même », étaient exploitées, cela se saurait. Je flâne sur les quais de Seine pour anticiper – et donc digérer en même temps – ce petit revers. Et penser à la suite.

Je me rassure et ravale mon modeste ego : rien de tout cela n’est personnel. Je ne suis évidemment pas le premier à me manger un râteau ou un refus et mes idées ne sont pas meilleures que celles d’un autre. Le monde médiatique est un aspirateur à paillettes. Un Dyson dernier cri très sélectif, sans sac, sans fond, qui aspire les succès et laisse les déconvenues dans l’oubli. Les succès sont eux-mêmes de petites victoires éphémères, qui peuvent également être réduites en poussière en un rien de temps, dans l’indifférence générale.

Pendant ce temps, nos stars françaises, les personnalités « élues » de cette société merveilleuse qui caracolent en tête des classements des personnalités préférées des Français, semblent nager dans un océan de succès. Une « toute-puissance » d’apparence qui m’a toujours fascinée : partout, dans les médias, défilent des gens pleins d’assurance, parfois d’arrogance, qui savent parler d’eux-mêmes, mais souvent de tout… et parfois de n’importe quoi. Je n’ai jamais été dupe : des personnages tout-puissants, des demi-dieux, sans cesse en représentation, en promotion, que rien ne semble pouvoir arrêter… La perfection n’existe pas. Autrement dit : ils planquent leurs mauvaises expériences au fond des tiroirs. Mais où sont leurs faiblesses ? Se sont-ils déjà plantés lamentablement ? Leur est-il déjà arrivé de pleurer comme des gosses ? À quelles occasions ont-ils posé le genou à terre ? Comment ont-ils trouvé l’inspiration pour rebondir ? Quelles sont leurs frustrations, leurs regrets ? Qui a trahi leur confiance ou s’est foutu de leur gueule ? L’argent, le renom et le succès font vite oublier les déconvenues… En matière d’échecs, la mémoire est courte. Et très sélective. Toutes ces personnalités qui nous entourent et qui nous inspirent ont déjà courbé l’échine. Devant quelqu’un ou dans une situation précise. Échec scolaire, entrepreneurial, familial… Trahison, abandon, abus de confiance… Le modèle de vie sans embûche n’existe pas.

En ce début d’après-midi de la fin de l’été, le soleil tape mais l’air est un peu frais sur les quais. Je marche déjà depuis une demi-heure, l’esprit très occupé : moi qui voulais « digérer » ce petit revers, je me retrouve complètement obnubilé par les revers des autres, dont j’ignore encore la nature… Et s’il suffisait de leur poser la question ? Là, je tombe sur un os de taille : pourquoi diable un winner chez qui tous les signaux sont au vert se laisserait aller à parler de ses échecs à un inconnu (moi) ? Surtout dans un pays où l’échec est un vrai tabou, une honte que l’on porte sur soi comme un fardeau et que l’on essaie justement de cacher à tout prix ? Les plantages devraient être une matière d’inspiration, au même titre que les succès. Dans un monde idéal, même les meilleurs d’entre nous devraient assumer de s’être plantés un jour. Avouer que, derrière toute cette lumière si éclatante, il y a également des parts d’ombre…

Ma petite balade, digestive et inspirante m’a emmené sur le quai Branly, promenade Habib Bourguiba. Je m’arrête, m’assieds sur un banc, et m’adonne à l’un de mes loisirs favoris : regarder les gens défiler. Et tenter de deviner leur vie. Je vois ainsi passer, pêle-mêle, un chirurgien esthétique qui devrait déjà être à la retraite, une jeune énarque aux dents acérées, peut-être dans un cabinet ministériel, un octogénaire qui fut probablement chercheur au CNRS… Puis, après avoir jaugé une bonne vingtaine de badauds, cette question, essentielle pour la suite : « Quelles tuiles ont donc bien pu leur tomber sur la tronche ? » Je laisse filer devant moi une seconde vingtaine de personnes en me posant cette question. Soudain, je reconnais un visage familier : un acteur – l’un des préférés des Français – qui a l’habitude de jouer dans des films feel good et qui, à l’écran, transpire la joie de vivre. Ici, avec son perfecto noir, des lunettes noires, des bottines noires et un visage aussi aimable qu’une porte de prison, j’ai bien du mal à ressentir ses bonnes vibrations télévisuelles… L’intéressé s’éloigne d’un pas las, AirPods vissés dans les oreilles. Cette rencontre inopinée me ramène à mes réflexions : pour traquer les échecs des personnalités à succès, il me faut des « gros » noms. Des gros « clients ». Et cela tombe bien : ils sont là, partout dans Paris. La preuve…

Dans mon répertoire, j’ai depuis longtemps – un héritage, un souvenir d’un ancien stage – le numéro de téléphone de Bernard Tapie, que je n’ai jamais rencontré personnellement. Le genre de relique qui permet de crâner – j’adore ce verbe des années 1990 – dans les soirées étudiantes. Impossible de me souvenir qui me l’avait donné. Peu importe. J’ai mon projet farfelu bien en tête : rencontrer des parfaits winners, célèbres, afin qu’ils me confient leurs plus « beaux échecs ».

Je compose le numéro – qui date de six ans – sans trop y croire : un type pareil change forcément de numéro tous les mois. Cela sonne. À la troisième sonnerie, quelqu’un répond.

« Oui ? »

Je reconnais tout de suite la voix de Tapie : rauque et sèche, comme à la télévision. Je me présente. Réponse pas plus chaleureuse.

« Que me voulez-vous ? »

Je comprends tout de suite qu’il va falloir être concis. Et efficace. Je me lance dans une description enthousiaste – sans être too much – de mon projet. J’avance mes arguments. « Vous êtes le premier que j’appelle », « En France l’échec est un tabou alors que, dans les pays anglo-saxons, il est perçu comme une chance », « Il faut dédramatiser l’échec et le rendre positif »… Trente secondes passent, et l’homme d’affaires me coupe la parole. Il se gausse. Il rigole même à gorge déployée.

« Mais voyons, jeune homme, vous vous foutez de moi ? Si vous voulez m’interviewer, parlons de mes succès ! Qu’est-ce que vous voulez prouver au juste ? C’est n’importe quoi ! »

Je déglutis. Tapie a le talent de mettre mal à l’aise. Même par téléphone.

« Et puis les échecs, jeune homme, très franchement, les gens s’en foutent, cela n’intéresse personne. Les gens veulent lire des choses positives. »

J’essaie cahin-caha d’expliquer que, précisément, mon but est bel et bien de donner à l’échec une image positive ! Je précise également que ses succès, « et ils sont nombreux, évidemment », le grand public les connaît déjà, et que l’échec est une matière beaucoup moins exploitée. Ma politesse un poil flagorneuse n’y fera rien.

« Je n’ai connu aucun échec, jeune homme. Allez, salut. » Il raccroche.

Penaud, je réfléchis. Dix minutes plus tard, j’envoie un SMS à Tapie pour lui récapituler mon projet. J’ajoute subtilement qu’à tout hasard, s’il changeait d’avis, je serais bien évidemment ravi de le rencontrer. Réponse, quelques secondes plus tard : « 😉 ». Moi qui voulais m’intéresser aux échecs, me voilà servi ! Mais cet échec – comme n’importe quel échec – a forcément une part, même infime, de positif. Dans mon cas, la conclusion est simple : si j’ai été aussi bien accueilli, c’est forcément qu’il y a matière à creuser. Ce coup de fil assassin et un peu méprisant a eu l’effet inverse de celui escompté : je l’ai ressenti comme un grand « GO ». Le point de départ de ce récit est donc bel et bien un échec.

 

 

Pour commencer ma noble chasse à l’homme-femme, il me fallait quelqu’un qui me parle honnêtement, sans langue de bois. Quelqu’un qui se foutte à peu près de tout et qui saurait parler de l’échec de façon totalement dédramatisée. Frédéric Beigbeder, qui se définit lui-même comme un loser magnifique – humilité ou melon ? –, me paraissait être un bon client pour débuter ma quête. Un problème de taille m’attendait cependant. Longtemps, l’intéressé a été injoignable le jour pour cause de noctambulisme aggravé. Désormais, il est joignable le jour mais il vit dans le Pays basque. Quand l’équation est finalement résolue, nous parvenons à prendre date : l’heure de l’apéritif, à La Palette, mythique café de la rue de Seine. Je m’attendais à ce que Beigbeder soit du genre à arriver vingt minutes à la bourre avec une excuse bidon… Mais le tout jeune papa arrive pile à l’heure !

Un dénommé Jean-François – qui ne m’avait pas calculé – le salue d’un claironnant : « Comment ça va, mon Fred ? » Nous nous installons dans l’arrière-salle, et, nos religions respectives ne nous l’interdisant pas, nous trouvons consensus sur un pot de chablis et de la charcuterie corse. À l’instar du retard de l’intéressé, j’avais également anticipé qu’il n’aurait strictement pas la moindre idée de la raison pour laquelle nous nous retrouvions sur les chaises un peu inconfortables de ce très chic estaminet. Là encore, je me retrouve en PLS : non seulement Beigbeder est parfaitement au courant de la teneur de notre rencontre, mais il l’a aussi préparée. L’auteur de 99 francs a compilé sur son Moleskine une liste d’échecs. Ses préférés. Ceux dont il a envie de se vanter !

Il me prévient : « Quentin, ta quête est noble, mais attends-toi à ce que tes interlocuteurs ne te parlent que des échecs avouables. Si tu leur donnes la possibilité de choisir ce qu’ils te racontent, tu leur donnes aussi la possibilité de pipeauter.

– Je pars du principe que tous ces gens brillants le sont assez pour deviner qu’ils doivent jouer le jeu et que s’ils racontent n’importe quoi, cela se verra, et ils passeront pour des cons, réponds-je, prudemment.

– … tu verras. Déjà, tu n’entendras rien de personnel, de privé. Les vrais échecs, selon moi, ce sont les choses les plus intimes de nos vies. Par exemple, mes deux divorces. Un vrai échec, c’est quand on promet à quelqu’un qu’on l’aimera toute sa vie et qu’on n’y arrive pas. » Beigbeder se tait et prend plusieurs tranches de lonzu. « Ce sont des échecs qu’avec le temps on regarde avec attendrissement, poursuit-il. Il existe peu d’échecs qui se fêtent. Le divorce en est un. »

Le Moleskine sur la table est encore fermé, avec son élastique noir qui maintient la couverture. Je comprends que cet échec-là, mon compagnon d’apéritif n’avait pas forcément prévu de m’en parler.
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