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Avant-propos


« À demain ! » dit le docteur Berthier à son assistante en la raccompagnant jusque sur le palier…

Et avant de refermer la porte :

« Faites attention en descendant les marches de l’escalier ! Remarquez, si vous en ratez une, ne vous en faites pas, il y en a d’autres ! »

La première fois, cela avait fait rire son assistante. Maintenant, elle se contentait de faire attention à ne pas en rater une !

Après avoir refermé la porte, accroché la chaîne de sécurité, il regagna son cabinet et sortit du tiroir de son bureau un dossier.

Il balaya rapidement du plat de la main tout ce qui pouvait encombrer le dessus de sa table de travail, déposa le manuscrit entre l’encrier et le porte-plume, comme une assiette entre deux couverts.

Manifestement, il était friand des mots comme des mets.

Il faut dire que le docteur Berthier se piquait d’écrire. C’était sa drogue, son opium.

Qu’écrivait-il ? Oh, pas des romans !

Il consignait par écrit l’histoire des malades qu’il traitait.

Entre deux saignées, entre une prise de tension… un « Toussez ! Toussez ! Plus fort !… Faites Ah ! », il notait… il notait tout.

Chaque cas examiné était ensuite rapporté.

Attention, les cas des vrais malades, ceux qui souffraient dans leur chair !

Pas les pseudo, les malades imaginaires !

Non, ceux-là, il les laissait aux psychiatres.

À l’inverse, il constituait volontiers des dossiers sur les psychiatres qu’il considérait comme d’authentiques malades qui arrivaient à se soigner eux-mêmes (parfois même à se guérir), grâce aux confidences de leurs clients.

Bref ! Pour chaque cas, il constituait un dossier. Le contenu de celui-ci, il le connaissait dans les détails. Il en était, évidemment, l’un des protagonistes. Les deux autres participants étaient son ami, le vétérinaire et surtout, l’étrange et pathétique Élodie, sa patiente.

Pourquoi relisait-il ce rapport pour la énième fois ?

Parce qu’il en ignorait la fin !

Le traitement était en cours, en suspens…

Le dénouement dépendait du comportement de l’héroïne, imprévisible, incertain…

Il relut les quinze premiers chapitres à haute voix, comme s’il redictait son texte.

Il aimait s’entendre lire !
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La consultation


Après avoir examiné sa cliente, le docteur Berthier lui remit l’ordonnance qu’il venait de rédiger. Il se leva, ramassa d’un geste prompt le montant de la consultation que la patiente venait de déposer discrètement sur le rebord de son bureau.

« Je vous raccompagne. »

Ils s’acheminèrent vers la sortie.

« Vous avez une bien belle collection de papillons ! » dit la patiente en désignant les nombreuses planches multicolores qui ornaient les murs du couloir.

« Je vous remercie, dit le médecin. Mais attention, madame ! Ce ne sont pas des papillons… comment dire “apprêtés”, de ceux que l’on achète tout crucifiés. Non ! Ce sont des spécimens pris sur le vif… attrapés au filet… pris en flagrant délit de vol… »

Il avait volontiers de ces envolées.

« … épinglés et mis en forme par mes soins !

– Des trophées de chasse, en somme ?

– En quelque sorte, oui ! Voilà… au revoir, madame ! Attention en descendant les marches de l’escalier !
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