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DU MÊME AUTEUR

Fractures d’une vie, Le Seuil, rééd. Agone.






L’enfant est assis à terre. Un caillou plat gros comme une marmite est posé devant lui entre ses jambes. D’une main il tient un marteau, de l’autre, entre le pouce et l’index, un clou rouillé et tordu. Ses gestes sont méticuleux. Il pose le clou sur la pierre tout en le maintenant de façon à ce qu’il puisse, avec son marteau, frapper la bosse du clou et le redresser, très relativement bien sûr, afin qu’il soit encore d’usage à clouer. Le métal tressaute sous les coups et quelquefois le marteau s’en vient taper les doigts de l’enfant qui ne sourcille ni ne dit mot. À peine un soupir peut-être. Mais ce n’est qu’un soupir. En ce temps-là, on ne pleurait guère pour ces choses et se plaindre eût été carrément inconvenant. L’enfant avait-il alors conscience des convenances ou de ce qui l’était moins ? Je ne le pense pas, mais ce que je sais c’est que dans ces temps dont je vous parle on naissait tôt adulte bien avant que d’être enfant. Une enfance dépenaillée, non pas misérable mais modeste, pas tant médiocre que spartiate. Les seins doux et maternels où l’on aime se réfugier dans des moments d’infinie tristesse, de doute ou de peur, demeuraient une inconnue qui induisait une ignorance du fait.

Son âge ? Cinq, six ans à peine, déclarait son état-civil en ces temps de troubles et de précaire candeur.

Vous dirais-je l’enfant ? Il n’était rien qui ne fut nous, vous, et toi, et puis moi tout à la fois qui gravitions dans cet espace du Nord marseillais, à cette époque où la notion d’enfant roi était encore à inventer. Et quelle invention ! Nous, nous redressions nos clous tout comme nos torts à être pauvres et tout à la fois fiers de ces rectitudes à nous reconnaître dans ces richesses où l’homme a quelque mesure dans cette dimension humaine. De ces mesures qui ne peuvent se voir ni s’entendre à l’aulne de comptabilités de fonds de commerce. L’unité de mesure dont je vous parle n’a pour référent que le genre humain, tout simplement humain. Mais cette autre, comptable de ces destinées universelles tant et tant vulgarisées en données chiffrées d’un arrivisme que l’on qualifie de « réussite », serait-elle moins humaine que celle-là ? Elle l’est aussi, bien sûr, et tout à la fois médiocre et minable ou majestueuse, voire grandiose.

L’enfant donc, redressant ses clous puis les torts quelque temps plus tard ou arrachant les ailes des mouches, les métamorphosant ainsi en vaillants coursiers sur lesquels chacun payait sa mise… Pas une enfance langée, ouatée, biberonnée, cajolée, caressée… Une enfance de classe, en quelque sorte. Oui, déjà… « Tous les hommes naissent égaux », etc. Rien de moins évident que cette déclaration lorsque l’on considère ses effets dans ce que nous enseigne l’Histoire de ce dernier demi-siècle. Et un clin d’œil à vous, mesdames, qui ne seriez guère concernées par cette naissance équitable en droit devant la loi !

Et toi l’enfant, Don Quichotte imberbe, la torsion du métal tu connais, de même que tu connaîtras les distorsions qui font l’histoire des hommes. Tu pressentais peu ou prou confusément qu’il te faudrait te battre, combattre, te débattre pour conquérir ce savoir à être et apprendre et comprendre et connaître. Te conjuguer ainsi déjà à tous les temps, n’est-ce pas te surévaluer, toi qui n’es après tout et pour l’heure qu’un redresseur de clous ?

Ces clous étaient tout un symbole et Je, par association identitaire, ne pouvais l’ignorer.

Cet enfant c’était moi et, à cette heure, je le conjuguerai à la première personne. D’autres s’y reconnaîtront peut-être et c’est tant mieux. J’aime ces pluriels à faire l’Unique. Quant à la différence, nous l’évoquerons ailleurs, lorsqu’il sera temps de considérer la part subversive de la marginalité.

Vous dire ma naissance et le trouble m’envahit. Comment ne pas être troublé dès lors qu’on évoque cette période tumultueuse, rugissante de clameurs guerrières et dont quelques relents sont encore présents aujourd’hui ? Il y eut aussi, en ces temps, bravoure, héroïsme et dévouement. Mais… pas de sa faute au peuple si son gouvernement pactisait et s’accommodait avec le sordide de la collaboration. Oserai-je dire ces « troubles » à présent sans trop trahir du sujet ? Je regarde de ces yeux fixes, profonds, de ce regard d’enfant qui scrute sans ciller. Je ne savais pas, ne pouvais pas savoir que ces hommes aux uniformes verdâtres étaient porteurs de mort, de désolation. Comment savoir ces choses de grands, d’un autre monde que le mien ? Pour moi, ces uniformes distribuaient sur la place du village de la soupe aux enfants. Aux enfants seulement, mais ça, je ne le savais pas. En trottinant je me rendais à cette distribution avec ma « grande sœur » qui me soutenait dans mes pas hésitants, me guidant d’une main et portant une gamelle de l’autre. Elle était un peu plus haute que moi dont la taille ne dépassait pas celle de la marmite de soupe. Étaient-ce les mêmes soldats qui, du haut de leurs miradors, de leur domination absolue, le doigt crispé sur la mort, surveillaient, impassibles, l’accomplissement de l’horreur de ces vies réduites en cendres ? Ceux du village nourrissaient les enfants de leurs ennemis potentiels.

Quelle image que celle de ce soldat immense, énorme, se saisissant de la gamelle, plongeant sa louche dans une soupière à l’allure de lessiveuse et versant son contenu, une soupe épaisse, dans le récipient en fer-blanc des enfants qui observent l’opération sans mot dire !

Bon nombre des pères de ces enfants affamés de soupe se battaient dans le maquis de Provence contre ces soldats à l’accent venu d’ailleurs. J’éprouve quelque émotion à dire ces temps d’autant que, de ma prime enfance, je ne conserve guère que ce souvenir de la soupe populaire. J’aurais pu en garder bien d’autres, par exemple que je me trouvais dans un village de Provence et non à Marseille, comme cela aurait dû être. Mais l’occupation, l’engagement de mon père dans le maquis faisaient que nous étions là, à ce moment précis de l’Histoire.

J’étais le benjamin d’une fratrie de quatre enfants. Sacré bonhomme que ce père s’en allant guerroyer par monts et forêts, ayant pris soin au préalable de planquer, relativement il est vrai, sa famille dans l’arrière-pays provençal avec pour gîte une bicoque que dissimulait un fouillis de roseaux. Va pour le gîte… et pour le couvert, il n’aurait pas supporté que ses gosses puissent se nourrir de la soupe distribuée par l’ennemi. Jamais ma mère ne lui en souffla mot mais enfin, un peu de soupe gratuite c’était autrement meilleur que les topinambours et autres rutabagas que ma mère s’escrimait à cuisiner. Mon père faisait parfois des incursions nocturnes dans ce chez-lui relatif pour y apporter quelques provisions fauchées au gré des moissons et qui allaient de la ration militaire made in IIIe Reich (la question se pose sur les moyens utilisés pour s’approprier ces rations) jusqu’à des marchandises glanées ou réquisitionnées selon les circonstances. Des choses consistantes telles que pommes de terre, maïs pour la polenta, lentilles, etc., et du lard les jours fastes. Les matières grasses faisaient cruellement défaut. Un jour, n’y tenant plus, une véritable fixation m’a-t-elle raconté plus tard, ma mère confectionna un plat de frites cuites dans… de l’huile de moteur. On lui avait assuré qu’un morceau de fer porté au rouge et plongé dans la bassine d’huile préalablement filtrée avec un tissu dans un entonnoir éliminerait le goût et l’odeur du moteur. Ma mère se suffisait de son pragmatisme démerdard pour tout simplement ne pas crever de faim. Bien sûr, elle aurait pu se contenter d’une cuisson à l’eau. Les frites étaient-elles bonnes ? Ma mère m’a aussi raconté que toute la famille fut malade pendant plusieurs jours, même moi, le petit qui n’en avait mangé que quelques-unes.

Un jour de 1943 – étais-je né ? –, mon père fut raflé comme bien d’autres dans les rues de Marseille. Les péripéties de son internement me sont inconnues mais, ce que je sais avec certitude, c’est qu’avec quelques camarades ils réussirent à desceller une traverse de bois du wagon à bestiaux dans lequel ils étaient enfermés, et qu’ils sautèrent du haut d’un pont enjambant l’Indre dans la région de Châteauroux. Ils furent une trentaine à plonger dans les eaux salvatrices. Trois seulement en réchappèrent, dont mon père. Les autres furent canardés par les mitrailleuses qui escortaient le train, ce dernier ayant stoppé sitôt l’alarme donnée.

Je trébuche sur ce chemin caillouteux du village provençal. Ma sœur me tient par la main. Il y a du soleil, quoi de plus banal en Provence ? C’est peut-être l’été, la pleine saison des cigales. La garrigue sent bon le thym, la lavande, le romarin. Le mistral a fait le ménage dans le ciel où pas le moindre nuage n’oserait s’attarder. Cliché pour dépliant touristique ? Allez donc ! Ces enfants se tenant par la main et portant une gamelle ne se baladent pas, ils ont faim. Leurs traits sont empreints de sériosité, de celle qu’exprime seule la misère. Ces mômes perçoivent ces instants d’alarme faits des recommandations de la mère : « Tu diras que tu habites chez ta grand-mère à l’autre bout du village si on te demande quelque chose. Tu as bien compris ? Et si on te parle de ton papa, tu diras qu’il est mort. Vas-y, répète ! »

La grande sœur se doute du danger sans en mesurer réellement l’ampleur mais comprenant qu’il est là et que ce n’est pas un jeu. Son petit frère ne parle pas encore. Ses yeux se portent sur les êtres et les choses avec le même sérieux que sa sœur, plus pressant peut-être du fait de son silence. Il ne parle pas. Il regarde, il voit. Plus tard il se souviendra sûrement.

Le retour à la maison est difficile. Il ne faut surtout pas renverser la soupe. Il faudra faire un large détour jusqu’à un bosquet où attend la mère toute fébrile de retrouver ses enfants. Les deux aînés ont été placés chez des parents dans un autre village paumé dans les Basses-Alpes. Les deux petits, elle n’a pas voulu s’en séparer. Je lui donnais quelque souci par mon obstination – pensait-elle – à rester silencieux. Je ne communiquais du regard qu’avec ma sœur. Le contexte il est vrai ne favorisait guère l’épanouissement. J’avais pour berceau le tiroir d’une vieille commode que l’on ouvrait pour le coucher et qu’il fallait refermer dès le lever tant la pièce était exiguë. Il n’y avait pas d’électricité, la bougie était la seule source de lumière le soir.

Une antique cuisinière à bois tenait lieu de chauffage l’hiver et de foyer pour la cuisine.

 

Ce berceau tiroir où se bercèrent mes premiers instants d’existence eut un jour son épilogue, non pas du fait d’une manne providentielle mais tout bonnement parce qu’il nous fallut déménager en laissant là le « mobilier » à notre disposition dans cette baraque, et c’est ainsi que je me vis privé de lit. Pas pour longtemps. L’année 1944 avait vu le débarquement des forces alliées, 1945 la défaite du nazisme, alors un air de liberté souffla sur l’Hexagone. Mon père récupéra de ces énormes malles qui, larguées par les avions, avaient servi à l’emballage des armes. C’est ainsi qu’une malle de l’Histoire veilla aux songes de l’enfant bordé dans des draps découpés dans la toile des parachutes de la soldatesque alliée et libératrice.

Mes parents étaient comme étaient la plupart des parents de ces temps anciens. Pas très regardants ni soucieux de cette enfance qui se déroulait vaille que vaille dans leur espace familial. Pour nous, c’était la cellule familiale, de surcroît communiste. Le père avait guerroyé dans les maquis du Var contre l’occupant nazi, l’internationalisme prolétarien en bandoulière. Héroïque ? De cet héroïsme qui fait les humains pires ou meilleurs et qui se révèle selon les circonstances. J’aime à penser que ce héros parmi d’autres fut mon père et bien que j’eusse à le connaître beaucoup moins sympathique lorsque son autoritarisme exigeait que je sois mature avant que d’avoir vécu. Tout un programme de dressage au prétexte d’éducation, en réalité. Du moins est-ce le souvenir que j’en garde, associé à une réflexion d’adulte. Vous ne me plaindriez pas si vous me voyiez pour l’heure rire de ces temps-là – je ne sais pas donner dans l’émotion, fût-elle attendrissante, lorsque j’évoque cette période de mon existence. Mes souvenirs m’accompagnent depuis toujours tant dans les méandres que dans les soleils d’une existence chaotique, marginale souvent, mais garante à ce jour et depuis son origine d’une vie faite de luttes pour vivre.

Que j’eus à comprendre cela très tôt ne m’enorgueillit pas plus que ça, tant la relativité enfantine était manifeste à cette époque. Le pourrais-je – m’enorgueillir – aujourd’hui ? Encore faudrait-il que je le veuille. Ce serait vanité doublée de ridicule.

Allez, roulez, roulez, carrosse et carriole de l’Histoire, le chemin est caillouteux, tortueux, sinueux, tant les embûches en jalonnent le cours, mais à tout prendre préférable à ceux qui sont rectilignes et dont la platitude vous entraîne parfois dans ces glauques et spongieux marécages où s’anéantissent toutes vies pour avoir si peu, si mal vécu.

L’histoire d’une vie est à ce titre intéressante, et l’Histoire elle-même s’y confondant y prend sa mesure ! Toutes les histoires ont une dimension historique car uniques et tout à la fois universelles. Tenez, par exemple, que retenons-nous de Roland, le neveu de Charlemagne ? Roland à Roncevaux ? Que sa résistance inspira trouvères et troubadours et qu’ils le révélèrent à l’Histoire en chansons ? Oui, bien sûr, et que serait Roland sans Durandal, sa fidèle épée ? La Chansonde Roland sans la tranchante fidélité de Durandal ne serait probablement pas ce qu’elle est si ceux qui forgèrent et trempèrent l’arme n’avaient existé. Ces forgerons inconnus de nous ont façonné l’Histoire à leur manière. Et pour allégorique que ce soit, l’Histoire nous en est témoin.

Elles sont toutes, les vies, intéressantes, même les plus banales qui, à leur mesure, intéressent la banalité ou ce qui les rend telles.

Ma vie serait-elle plus ou moins banale que telle autre, la tienne, la vôtre, la leur ? C’est à l’épreuve des faits que l’on apprécie mais tout autant que nous savons que les faits sont toujours induits par des effets dont le causal nous échappe parfois.

 

Notre maisonnée à Marseille était un ancien garage désaffecté, une sorte de hangar d’une vingtaine de mètres sur dix. Nous occupions ce qui avait tenu lieu de bureau en attendant que mon père et quelques amis aménagent le fond du local en habitation. Pour rustiques qu’étaient ces conditions d’habitation, elles ne nous gênaient pas, bien au contraire ; nous étions très heureux d’avoir une piaule en dur alors que tant d’autres subissaient l’insalubrité du bidonville. Ces espaces bidons ceinturaient la plupart des grandes villes, à l’instar des cités d’aujourd’hui. La comparaison s’arrête là, bien évidemment. Nos conditions de vie n’étaient pas plus misérables que pitoyables, mais cependant critiquables et inacceptables, ça oui. La précarité se limitait dans la forme car pour le fond, il existait une telle solidarité qui se disait « de classe » que l’inconfort et la rusticité de notre environnement étaient secondaires. Relativement parlant.

Comment une jeunesse pouvait-elle s’épanouir dans un tel contexte ? Par l’insouciance et le rêve pour une part, par une maturité précoce pour l’essentiel. La fauche, par exemple, se déclinait par « défauche » et, de ce fait, la signification de vol s’excluait d’elle-même. Il n’y avait pas un déterminisme de marge chez nous, mais une codification innée de la marge par la force de nos comportements et de nos rituels.

 

Vers la fin du XIXe siècle, un certain docteur Lombroso traitait de la criminalité en termes de déterminisme, pendant que d’autres avançaient l’idée que l’infériorité de la femme se justifiait par l’infériorité de son volume crânien. La « supériorité » de l’homme se posait aussi dans les thèses raciales de l’époque, les prémices de ces thèses ayant déjà trouvé preneurs et défenseurs au moment de la conquête du Nouveau Monde puis de la mise en esclavage des Africains. L’Église y avait trouvé ses accommodements et toute l’organisation économique en dépendit. L’esclavagisme y trouva sa légitimité et la civilisation occidentale ne se proposa pas à des peuplades dites inférieures, elle s’imposa. Et sa domination barbare se chiffra et se résuma par le plus grand génocide de tous les temps : quatre-vingts millions de morts en moins de deux siècles, tous amérindiens et africains.

Enfant, j’aimais m’identifier à l’Indien Cochise. Geronimo, Sitting Bull étaient mes héros, les tuniques bleues mes adversaires par logique. Logique culturelle associée à celle des faits, quand bien même les données étaient floues dans mon esprit. De nos conditions assez rustres, nous pratiquions un manichéisme allant de pair avec celles-ci. Le pourquoi nous importait autant que le comment, quant à l’abrupt du parce que, il ne se passait guère de quelque violence. Violence plus ou moins circonstanciée qui n’avait d’égale que nos convictions à la transmettre, la pratiquer.

« Je serai “David” Crockett », déclarai-je un jour à la cantonade tout en couvrant ma tête de la toque de fourrure indispensable à cette identification. Une affirmation dont la virulence ne souffrait aucun doute. Ne venais-je pas, moi, le minot, de tuer net d’un caillou en pleine tronche le rat en train de s’empiffrer dans le tas d’ordures bordant le trottoir ! Et ce jour-là, après avoir convoité longtemps la toque du trappeur, quel bonheur de la poser enfin en équilibre sur mon crâne, en l’occurrence la dépouille du rat mort. Les bottes du héros, le pantalon de peau, la veste de cuir à franges pour ne rien dire de la carabine, tout cela faisait défaut à mon incarnation du personnage et quelques jaloux me le firent remarquer, des jaloux, des envieux, car la toque en fourrure était bien réelle et bien visible pour auréoler de gloire le « David » que j’étais devenu.

Que de rage à taper dans une boîte de conserve vide servant de ballon ! Les deux équipes, camps adverses, étaient vite formées. Spontanément chacun choisissait son rôle et nos règles se suffisaient de l’improvisation du jour. Notre terrain de foot était la rue avec pour limites les trottoirs. Lorsqu’on nous chassait de cet espace, le terrain tout à fait vague à proximité faisait l’affaire. Les jours de gloire où nous pouvions nous dégotter un ballon, le match pouvait durer des heures, jusqu’à ce qu’un fada shoote vers les buissons environnants et impénétrables. Alors nous proclamions la fin des hostilités footballistiques jusqu’à la prochaine fois. Nous n’avions bien sûr ni chaussures de foot ni maillots, le jeu seul importait. La victoire ou la défaite dans ces conditions étaient aussi accessoires, à l’instar de nos conditions elles-mêmes.

Plus tard, bien plus tard, on a vu dans les mêmes quartiers nord de Marseille des sélections pour le centre de formation puis pour le célèbre OM, bien sûr… Pour les petits footballeurs que nous étions, il n’en était même pas question, c’était une autre époque.

 

« Maman, j’ai faim ! »

Tous les enfants ont faim en milieu d’après-midi, c’est là un lieu commun partagé par toute enfance, fût-elle relative. D’autres enfants subissent cette fringale à toute heure du jour et de la nuit, des milliers en meurent chaque année de par le monde.

« Prends un morceau de pain et frotte-le avec une gousse d’ail », me répondait ma mère, agacée peut-être par ces appétits qu’elle ne parvenait pas à combler. Époque de disette plus ou moins relative selon l’origine sociale en ces lendemains d’affrontements guerriers. La frugalité allait de pair avec notre situation familiale et sociale. Par frugalité des rapports sociaux, s’entend le clivage de classe. La femme venait à peine de découvrir le droit à la responsabilité par le droit de vote et de ce fait d’être considérée comme un être humain animé de pensées et d’opinions. Les premiers balbutiements de cette reconnaissance au droit d’avoir droit. Que de chemin encore à parcourir pour l’efficience de ce droit, tous les droits, il s’entend.

« Qu’un sang impur abreuve nos sillons… » Pour fédérateur et national que cela puisse être, pas une femme n’aurait eu l’âme assez sombre pour formuler un tel propos, fût-ce au nom de la liberté.

Un mètre et quelques de dérisoire jeunesse, je me revois encore frottant mon quignon de pain avec la gousse d’ail autorisée pour le goûter.

Et je pense en riant à cet autre usage qu’avait l’ail, outre l’ineffable aïoli, bien sûr. L’ail était utilisé sur un mode thérapeutique pour traiter les vers que nous trimballions dans nos intestins. Conséquences des restrictions alimentaires imposées par la conjoncture économique durant la guerre et au lendemain de celle-ci. On traitait aussi ces parasites, les vers, par des lavements d’eau salée ou bien en se procurant du vermifuge chez le pharmacien. Ce produit, pour peu coûteux qu’il fût, je suppose, devait être acheté et, pour éviter cette dépense, ma mère préférait traiter les vers par l’eau salée ou plus radicalement en nous introduisant dans l’anus une gousse d’ail au préalable taillée en forme de suppositoire. L’essence de l’ail équivalait à une projection de napalm sur les petits parasites dont il est question. Quant à la muqueuse anale, elle n’était pas insensible à cette projection, comme vous pouvez aisément vous en douter. Mais enfin, l’efficacité était garantie jusqu’à la fois suivante avec des démangeaisons qui vous irritaient le cul à force de grattages. Lorsqu’on remarquait dans la rue ou ailleurs quelqu’un se grattant le cul, on pensait invariablement à la gousse d’ail salvatrice. En ce temps-là, beaucoup se grattaient ainsi… le cul.

Instantanément il me revient à l’esprit l’air que j’entonnais, à peine sorti du berceau : « La bite de De Gaulle qu’on croyait perdue, c’était Pétain qui l’avait dans le cul ! » Nos comptines étaient de Résistance, somme toute. Je n’eus pas à connaître ces autres refrains enfantins « Ainsi font, font, font, font les petites marionnettes… ». Mon père n’était pas peu fier de m’entendre chanter, gueuler serait plus juste, ce refrain de Résistance. Pas le temps, ni les moyens ni, je me doute, l’envie à bercer l’enfant de caresses murmurées : « Dodo, l’enfant do, l’enfant dormira bien vite, dodo l’enfant », etc. Pour nous, c’était Pétain qui l’avait dans le cul.

Et ma mère, que disait-elle, que pensait-elle de ça ? Encore eût-il fallu qu’elle dispose de cette facilité à penser et dire. Ce qui n’était pas encore admis, même après, bien après qu’eut été accordé le droit de vote pour les femmes. Ma mère était bien trop accaparée par sa marmaille, la fécondité permanente de ses ovules – qu’il fallait bien faire « partir » (une multitude d’« anges » passèrent ainsi de vie à trépas) –, la bouffe biquotidienne, l’absence de travail donc de salaire, et l’absence du père recherché par la gestapo, la milice, la police… Avoir des opinions était sûrement au-dessus de ses capacités pratiques surtout.

La guerre eut une fin, bien sûr, mais la précarité perdura bien des années encore.

« Maman, j’ai mal au ventre. »

Silence…

« Maman… »

Attention, il était impératif que la douleur soit importante pour se plaindre et, dans tous les cas, les pleurs n’étaient guère admis.

« Tu n’as pas cagué depuis quand ? Bon, je vais te faire un lavement. »

Ma terreur lorsque je la voyais remplir d’eau tiède additionnée de sel le récipient émaillé qu’elle accrochait à l’espagnolette de la fenêtre, dérouler le tuyau de caoutchouc en se saisissant de la canule qu’elle enfonçait gaillardement dans l’anus de l’enfant à qui elle concédait alors quelques pleurs ! Parfois, manque de temps probablement, la thérapie pour traiter la constipation variait. Ma mère taillait un suppositoire dans un morceau de savon, elle le mouillait de salive afin de le faire glisser plus facilement dans le rectum et quelques minutes plus tard l’effet laxatif était garanti, et à peu de frais. Quant à la douleur ! Pratiques barbares, déclarerait-on aujourd’hui. Oui, mais dans cet hier dont je vous parle, la barbarie se situait ailleurs que dans ces suppositoires d’ail ou de savon ou que dans ces lavements d’eau salée. Était-ce barbare de répondre à l’enfant qui avait faim et qui réclamait à manger : « Mange ta main et garde l’autre pour demain » ? Le sac à pain était alors exsangue de toute rondeur panetière. Ce n’était là qu’un propos léger signifiant surtout l’attente obligée du repas. Il n’empêche, j’imagine aujourd’hui un tel propos d’une mère à son enfant, ça ferait scandale, non ? Dans ces temps, on soupirait et même on riait de cette recommandation. Peu de latitude aux caprices trépignants, ces comportements-là ne pouvaient être imaginables quand bien même en réaction à une vorace fringale.

Ces temps sont révolus et peut-être est-ce ennuyeux pour d’aucuns à les voir tenir une telle place dans ce récit. Ceux-là se seraient gourés de lecture car évoquer cette antériorité contribue à ce que ces événements portant témoignage de ces temps ne sombrent pas dans les abysses de l’oubli. La mémoire nous est nécessaire quand ce ne serait qu’à comprendre le présent et imaginer le devenir. Les référents historiques sont essentiels à la structuration identitaire, il serait dommage d’en douter. Quant à l’ignorer, c’est là un des facteurs déstabilisants chez l’enfant, l’adolescent.

 

L’enfant cavale sur la crête des vagues pour plonger l’instant suivant dans les remous d’une existence bien des fois tempétueuse. D’autres fois le ressac le drosse sur les écueils. Il saigne, pleure et gémit quelquefois, non pas après le sort ni quelque autre turpitude d’un destin ou d’un fatalisme obscur dont il est ignorant, mais de son impuissance bien plus que de sa douleur physique.

Dans la difficulté absolue, la souffrance qui vous anéantit et vous laisse seul, absolument seul – la souffrance est toujours solitaire –, l’enfant appelle alors sa mère et son âge importe peu dans ces moments-là. Il appelle cet être qui le premier lui a souri, l’a pris dans ses bras, l’a réconforté, l’a nourri, l’a caressé de baisers, lui a chuchoté à l’oreille des mots auxquels il ne comprenait rien sinon que leur musique était si douce à entendre… Sa mère, cet être majeur parmi tous… l’univers enfantin incarné dans une personne !

Que d’eau n’a-t-il bue, que de rochers n’a-t-il heurtés ! Des bancs d’algues pour seules prairies, des horizons à géométrie variable où les mouettes même s’y perdraient, des vents à soulever le tumulte des corps et, à cœur et à cri encore nager, se débattre et combattre pour croire que rien n’est jamais vain, que les plages ensoleillées sont pour ce bientôt dont sa brasse se saisit pour le réduire en unité de temps qu’il adapte à sa mesure. Il court, il court sur la vague intemporelle du temps, de notre temps.

 

L’intemporalité est cette permanence dans le mouvement universel, la vie en somme, dont le toujours et l’encore sont à signifier l’instant d’éternité. Quand bien même la faux de la mort moissonne ça et là les plus vives espérances, jamais elle ne saura abstraire l’universalité du mouvement vie.

« Mais lorsqu’on est mort on est bien mort, tout s’arrête… » entends-je là-bas. Nous sommes corps et esprit, une partie du genre humain que l’on désigne dans sa pluralité par l’humanité qui, depuis l’origine, n’a pu être détruite par quelque moisson que ce soit. À l’heure de sa mort, le corps entre dans une autre dimension alors que l’esprit, la force vive, perdure dans une autre. Une vision poétique de la vie et de la mort, d’un finalisme éthéré, penseront d’aucuns. Je le concède d’autant plus volontiers que cette vision n’explique ni ne démontre, et n’analyse encore moins, mais pose le thème cher à toute philosophie de la vie et de la mort, esprit et matière jamais confondus mais toujours tributaires de leur singularité.

 

Pourquoi les vagues seraient-elles plus signifiantes qu’un autre élément pour situer l’espace existentiel de l’enfant ? La facilité me ferait vous répondre : « Et pourquoi pas ? » Cet espace maritime, la mer mère, le temps horloger du flux et du reflux, de la philosophie intemporelle pour tout dire ! Et puis remarquez aussi que les neuf mois prénatals de toute existence s’effectuent dans la mer intérieure de l’univers maternel. Nous en gardons quelque mémoire, sinon consciente, du moins comportementale. On n’apprend pas à nager, on se souvient. Souvenir aussi que le blocage des voies respiratoires. L’apnée, ça ne s’apprend pas.

 

Pourquoi donc passer par les méandres de ces réflexions pour donner suite au récit ? Ce n’est là qu’une invite à laquelle nul n’est tenu, sinon toi, et puis vous qui avez choisi d’être à cette écoute plutôt qu’à telle autre. Les choix ont ce mérite d’être diversifiés à l’infini, cette diversité dans la différence est souvent riche de découvertes. Faire le bon ou le mauvais choix ? L’important consiste à choisir.

Au creux de la vague puis au sommet, quelle marge de choix avait cet enfant ? N’était-il pas choisi plutôt que choisissant ? Son histoire nous donnera quelques éléments de réponse.

 

« Regarde où tu mets les pieds… S’il y avait une seule merde sur toute la Canebière, tu y mettrais le pied tellement tu es ensuqué ! » Ah ! ces propos chers à mon père pour me dire dans son langage imagé d’être plus attentif. Du haut de mon mètre et quelque je soupirais, en silence bien sûr, de l’excessivité du propos, car une merde au milieu de la Canebière – la plus grande avenue du monde à mes yeux d’enfant – ne pouvait passer inaperçue. J’étais assez dégourdi tout de même pour savoir discerner une merde de tout autre chose. Quel exagérateur, ce père ! Lorsque j’étais plus petit encore, un minot, le minot du minot, un « niston » en somme, je l’entendais dire lorsqu’il avait faim, une grosse fringale telle qu’on peut en connaître du côté de Marseille : « J’ai si faim, putain de la bonne Mère, que je mangerais les couilles du pôvre Lazare ! » Horreur, terreur pour l’enfant imaginant son père croquant les couilles de ce Lazare ! Qu’il fût pauvre ne faisait qu’ajouter au cliché car chez nous, les riches devaient nécessairement être pendus par les couilles, mais pas les pauvres, bien sûr. Que mon père veuille bouffer les couilles d’un pauvre me déboussolait au point que j’avais quelque honte à l’entendre blasphémer de la sorte. J’appris bien plus tard que ce « pôvre Lazare » était en fait l’église du quartier Saint-Lazare et qu’elle était pourvue de deux énormes cloches dont les battants, par leur taille, avaient tôt fait d’être une référence couillue pour tout Marseillais. Les couilles de ce Lazare résonnaient très loin dans l’univers marseillais de ce temps où l’on avait belle dent et fringale.

Aujourd’hui, le hachoir de l’Histoire étant passé par là aussi, certains appétits se suffisent d’une viande hachée coincée entre deux tranches de pain… afin qu’il ne soit plus guère nécessaire de mâcher, peut-être. Il est vrai que la mastication est parfois fastidieuse et qu’il n’est pas désagréable de la laisser pour corvée à d’autres. Lesquels, étant machines, sont exploités sans scrupule. À cette exploitation s’associent productivité, rentabilité, profit à nier la dimension humaine. Que l’on ne s’en préoccupe pas plus que cela ne changerait rien au problème si celui-ci ne posait justement problème par le peu d’empressement que l’on met à le considérer, quand ce ne serait qu’à en formuler la critique.

Que de tours, de détours pour capter votre attention sur la responsabilité et les moyens d’y prétendre, d’y souscrire. À force de contours je vais bien finir par me retrouver à mon point de départ. Je ris en pensant qu’il nous reste encore pas mal de route à cheminer ensemble.

 

Pour poser le décor suivant, imaginez une foule sur une place de village, la place de la mairie, où le soleil incendierait les pierres en ces beaux jours d’été provençal. La liesse et les festivités, c’était hier. L’ennemi nazi a été vaincu par les armées alliées débarquées sur les plages varoises du côté de Fréjus. Ma mère et ses quatre enfants – les deux grands nous ayant rejoints – ont quitté la bicoque au milieu des roseaux où nous étions logés.

Nous aussi, pour l’heure, sommes sur cette place incendiée de soleil. Je suis coiffé d’un mouchoir aux angles noués afin qu’il tienne et me protège de l’incandescence. Vêtu de bric et de broc, je ne dépareille pas au milieu des autres enfants présents en ces lieux. Je porte une chemisette confectionnée par ma mère. Du sur mesure toujours, mais à la mesure aléatoire qui ne choquait personne. Pour le pantalon, taillé dans je ne sais quelle étoffe, il s’arrêtait à hauteur du genou, immuable, en toute saison. Nous ignorions l’existence du short et bien sûr du jean, pensez donc ! Un pull et des chaussettes pour l’hiver, mais guère plus. Et enfin les chaussures… Ah ! Ces godillots aux semelles cloutées que distribuait le service social de la mairie aux indigents. Les vêtements ne me préoccupaient guère, mais en revanche, les godasses… J’avais beau marcher la tête haute, j’éprouvais quelque honte à les porter, ce qui, plus tard, faisait marrer mes copains et me mettait en rogne. Les clous des semelles faisaient un tel bruit qu’il était impossible de passer inaperçu. Ma mère se démenait, et même durant bien des années plus tard, pour que nous ne ressemblions pas au « petit du pôvre dégun ». Traduisez par « un enfant de personne », de ces enfants dépenaillés dont nul ne se préoccupait. Oh ! il nous arrivait de ressembler parfois au petit de ce pauvre personne, mais nous faisions toujours en sorte, pour qu’il soit quelqu’un, d’arborer l’allure de celui qui marche la tête haute, comme nous enseignait mon père, pour qui cette fierté dans la démarche ne faisait aucun doute, elle était un dû.

 

Ambiance de fête, semble-t-il, sur cette place ; les gens sont heureux d’être là. Des hommes en armes circulent parmi la foule qui leur cède le passage bien volontiers comme s’ils étaient porteurs de quelques grandes vérités, de celles qui font se prosterner le passant, imposant silence et tout à la fois murmure ou clameur. Mon attention d’enfant est tout à l’écoute de ces bruissements où se mêlent silence, murmure, cris et chuchotements. Perché sur les épaules de mon frère Élie, je bois du regard cette marée humaine, barbotant de bonheur d’en avoir tant été privé, reclus que nous étions dans notre cabanon parmi les roseaux. Les ocre et le blanc dominent par ici en contraste avec le noir des armes et des regards. Des regards armés des certitudes, des convictions de l’Histoire en somme qui se déroule là, sous les piétinements de ces hommes qui, pour certains, combattirent l’immonde alors que d’autres pactisaient. Ces derniers sont, pour l’heure, alignés sous le balcon de la mairie, les poignets entravés dans le dos. Leurs regards ont mis bas les armes de l’arrogance du dominant, certains pleurent et gémissent, hagards, hébétés, meurtris, maculés du sang de leurs blessures. Les drapeaux de la mairie flottent au vent qui souffle en bourrasques et, ce jour, ébouriffe les cœurs et les idées, les raisons et les passions, aveugle de poussière regards et sentiments. Le vent souffle sur le brasier de la Victoire. Dans ces moments, le malheur aux vaincus est consommé sur l’autel des vainqueurs. Difficile d’être humain en ces jours de barbare ferveur !


Frères humains qui après nous vivez

N’ayez les cœurs contre nous endurcis

Car si pitié de nous pauvres avez

Dieu en aura plutôt de vous merci…

Et priez Dieu que tous nous veuille absoudre…



Que de ballades au fil de l’Histoire tentèrent de tresser ces liens entre les humains ! En vain, le plus souvent. C’est une constante chez l’homme que d’évacuer tout rapport humain envers son adversaire. Il ne lui serait guère possible dans le cas contraire, de l’égorger, le torturer, l’écorcher, le massacrer avec tant de zèle, voire même de bonheur. Un ennemi n’a que peu de dimension humaine, il est toujours l’ennemi. Cette dualité vaut pour l’un et l’autre camp.

 

Mes yeux d’enfant s’écarquillent en voyant mon père sur le balcon de la mairie. Sa silhouette se découpe, massive, sombre, sur le fond écarlate des bannières. Il brandit un pistolet pour marteler les mots qu’il hurle à la foule. Son autre main tient un homme par le col et il le projette dans l’escalier vers d’autres hommes qui s’emparent du condamné qu’ils traînent dans la poussière. Ce sont les cris de la foule qui décident de la vie ou de la mort. Mon père, lui, énumère les fautes et requiert toujours la même sentence. Combien de vies passèrent-elles ainsi à trépas ? Je ne sais. Tout comme j’ignore, aujourd’hui, si mon père participa activement aux exécutions. Mon ignorance s’arrête cependant au fait qu’il en fut capable.

Je ne saisis pas grand-chose alors de ce tumulte populaire. À mon regard d’enfant il devait s’agir d’un jeu inventé par les grands et auquel je ne pouvais participer que par ma présence. Nous étions la famille réunie à regarder se dérouler l’Histoire dans ses aspects les moins avouables. J’appris plus tard, bien plus tard, que ce rassemblement sur la place de la mairie n’était rien d’autre qu’une sorte de tribunal populaire jugeant ceux qui étaient confondus d’avoir collaboré avec l’ennemi. Ces ombres humaines que j’avais vu défiler sur le balcon, garrottées par la poigne paternelle, présentées à la vindicte populaire juge et partie, furent exécutées pour la plupart d’une balle dans la tête. Ces exécutions sommaires se comptèrent par milliers en ces temps de liesse victorieuse mais aussi parfois revancharde. Qui peut dire aujourd’hui si la rumeur ne fit pas exécuter quelques pauvres types ici ou là ? On ne se souciait guère de ces « détails » et les purges allaient bon train dans ces flatulences dont je vous parle. Il y eut bien d’autres actes, des glorieux et certains qui le furent moins. N’ignorons ni les uns ni les autres.

 

Le 8 mai 1945, jour historique où l’armistice fut signé et décidé par les divers belligérants, ce fut aussi le massacre de plusieurs milliers de femmes et d’hommes à Sétif, en Algérie. Près de quarante mille victimes. En ce jour de liesse, ils défilaient, heureux de la victoire contre l’Immonde, le pire du pire que l’humain eût créé, quelque cinquante millions de morts dans une confrontation qui embrasa le monde, de l’Occident à l’Extrême-Orient et même une partie du continent africain. Ces Algériens, cependant assez français pour avoir défendu cette patrie imposée depuis des lustres, enrôlés dans la piétaille formant les tirailleurs de l’infanterie, ont payé un lourd tribut dans les batailles de la campagne d’Italie. Je ne sais s’il pousse des fleurs du côté de Monte Cassino, ce que je sais par contre, c’est que la terre par là-bas fut baignée abondamment du sang fertiliseur de bien des espoirs fauchés par la mitraille. « Il en va ainsi de toutes les batailles », me direz-vous. Ce qui n’empêche pas le blé, l’orge ou le maïs de pousser sur ces mêmes carrés que convoitèrent tant de rages guerrières.

Ils défilent à Sétif en ce beau mois de mai. Ils dansent, ils chantent pour la plupart. D’autres pleurent leurs disparus, morts au combat pour la Patrie. Que d’honneur d’avoir vaincu ces armées d’occupation fascistes ! Leur liberté se drape alors de quelques certitudes, celle de leur victoire, et puis tout simplement celle de leur droit à revendiquer celui à disposer d’eux-mêmes. Et les mots d’indépendance, de liberté, sont scandés par la foule…

Le fracas des armes automatiques est alors la réponse à cette manifestation de leur droit. Le sang ruisselle, les gémissements remplacent les chants. Fierté et honneur agonisent dans les caniveaux. Les blindés fauchent la foule de leurs tirs de mitrailleuses. Des groupes armés pénètrent dans les maisons pour achever les blessés et les fuyards. Le soleil se voile la face derrière les fumées que dégagent les armes et les incendies.

Cela se passait un certain 8 mai 1945, un événement que d’aucuns s’empressèrent d’oublier de noter dans les catéchismes historiques. Qui a connaissance aujourd’hui de ces circonstances et de cet espace où se consomma l’innommable ?

À Sétif, les exécutions durèrent plusieurs jours. Une dizaine d’années plus tard, elles reprirent dans toute l’Algérie jusqu’à la déclaration d’indépendance. En huit ans de « guerre d’Algérie », les victimes se comptèrent par centaines de milliers.

« Qu’un sang impur abreuve nos sillons ! » Ces propos meurtriers trouvèrent là leur justification, incitation au meurtre, à la barbarie, à la haine sociale et raciale.

Comment ? Ces mots furent le terreau où s’épanouirent les fleurs et les bouquets de la liberté, de l’égalité, de la fraternité ? Ne soyons pas stupides, ces valeurs-là ne s’épanouissent pas dans le meurtre et le sang. Un sang n’est jamais impur dans quelque veine où il peut couler. Ce sont des idées qui peuvent être impures ou perverses, de même que les actes qui les articulent. Il conviendrait de revoir ce chant guerrier dans ce qu’il prétend fédérer. Et qu’il s’intitule La Marseillaise, la Parisienne, la Bordelaise ou la Lyonnaise ne changerait rien à l’anachronisme et au ridicule du propos. Quel sportif assez sensé n’a-t-il l’oreille et la conscience écorchées alors qu’on lui remet sa médaille ou sa coupe et qu’il entend ces paroles de l’hymne retentir ?

L’idée de nation chère aux XVIIIe et XIXe siècles a vécu, et les hymnes pareillement. Conservons l’hymne comme folklorique, une fois la barbarie exclue de son propos. La martialité aujourd’hui devrait se jouer sur les rapports humains, non pas à faire de l’humanisme caritatif au petit pied, mais à faire vraiment dans l’humain avec l’intelligence qui s’y greffe.

 

L’enfant a grandi. Son mètre et quelque mesure bien quelques centimètres supplémentaires. Pas trop, car en cette période le temps se donne le temps d’avoir le temps et il est toujours longtemps pour dire ses espoirs : « Quand je serai grand… » Que de promesses à dire et s’imaginer faire ceci ou cela, ici et là. « Quand je serai grand ! »

Pendant des années, avant d’avoir la taille rêvée, je me rehaussais sur des échasses qui me permettaient, pensais-je, d’avoir une meilleure vision du panorama qui cernait mon quotidien, et d’autre part m’élevaient au rang de géant, n’ayons pas peur des mots. Du haut de ce piédestal je ne pouvais qu’être à la mesure de mon imaginaire qui, pour moi, n’était rien moins qu’une réalité concrète. Vous dire ces échasses plates-formes d’une supériorité conquise par moi sur ces autres qui me semblaient alors reptiliens dans leur taille relative : deux boîtes de conserve dans lesquelles je perçais deux trous avec un clou sur le bord supérieur afin d’y attacher une ficelle suffisamment longue pour que, en la tendant, les boîtes adhèrent à mes pieds et que je puisse guider mes pas. Mon enfance fit une consommation ingénieuse et infinie des boîtes de conserve vides et souvent rouillées… Mes échasses n’avaient pas la dimension de celles qu’utilisent les bergers landais pour surveiller leurs troupeaux tant il était évident pour moi qu’elles étaient plus hautes encore. Pensez donc ! Je dominais le monde alors que ces pôvres landais n’exerçaient leur pouvoir que sur un cheptel beuglant et moutonnant. Rien de comparable !

Oserai-je conclure sur le sujet échassier sans vous dire que, chez nous, on disait de quelqu’un de petite taille : « Aï lou cul au ras des cèbes », ce qui se traduit par « Il a le cul au ras des oignons ». On imagine sans peine que le minot que j’étais avait parfaitement assimilé le rapport et qu’il lui fallait faire la démonstration de sa hauteur affirmée. Le cul au ras des oignons ! Moi qui avais pour faits d’armes anéanti tant de monstres piquants, rampants et vrombissants !

Et que dire des boîtes de biscuits en fer-blanc ! Ma mère en avait l’usage comme boîte à couture et boîte à boutons. Un vrai régal pour ma curiosité enfantine. Il m’était parfois permis de poser sur un de mes doigts le dé à coudre. Magique, ce dé-là ! J’armais mon doigt de cette armure d’acier et je le pointais tel un Commandeur de droit divin vers ces cieux qui marquaient mon royaume. Les cieux ? Le plafond lézardé de la cuisine, mon espace à moi, armé de certitude et d’un doigt d’acier invincible. Mes victimes désignées pouvaient aussi bien être quelques mouches qui volaient par-là qu’un de ces terrifiants dragons mythiques que j’avais seul le pouvoir de débusquer, de combattre et bien sûr de vaincre. Toujours ! Armé de mes convictions inébranlables, avec ce dé je changeais à l’envi la face du monde. Un monde où, à défaut d’être enfant roi, j’étais seigneur comme en ces temps d’avant le temps, le temps des désirs réalisés, des rêves concrets, de l’innocence, de l’éternité en somme, selon ce que nous enseigne la philosophie. N’allez pas croire que la philosophie me berçait de ses promesses, non, mais la simplicité pour autant n’était pas mon lot quotidien et j’en avais, étant enfant, une conscience diffuse, relative, approximative mais cependant éveillée.

Quelques mots encore sur la boîte à couture de ma mère. Boîte à jeux, à malices, à découvertes. De ces découvertes où l’émerveillement est seul réservé à l’enfant. Que dire de ces boutons de culotte, de chemise ? Pour ces derniers, ils étaient nacrés et je les convoitais comme des richesses rares, comme les boutons dorés des vêtements d’hiver. Nous étions très riches, pensais-je, pour posséder de tels boutons, rien ne me paraissait alors aussi sûr. Et lorsqu’un misérable cafard osait s’aventurer dans la boîte magique, je gueulais si fort qu’il détalait dare-dare, bousculant la pelote d’épingles sur son passage, cavalant comme un dératé sur la toile cirée de la table, puis sur le lino au sol avant de se réfugier sous l’évier. À mes yeux, un cafard n’était rien moins que monstrueux par la taille, ça ne pouvait pas avoir la commune mesure d’un simple insecte. À mes cris chassant l’intrus s’associèrent bientôt les gestes du pourfendeur de droit divin armé d’une aiguille et d’un doigt vengeur.

J’ai eu dans mon enfance une telle ardeur, une mission, pensais-je, à combattre tous ces êtres rampants, trottants, vrombissants que j’attrapais avec une certaine habileté pour les enfermer dans des tubes vides de comprimés d’aspirine que je gardais toujours dans mes poches. J’y détenais nombre d’insectes, de l’araignée à la guêpe ou au cafard. Ce qui terrorisait ma pauvre mère lorsqu’elle devait lessiver mes vêtements. Je devais toujours au préalable vider moi-même mes poches.

Les guêpes, j’avais une tactique infaillible pour les capturer sans trop me faire piquer, ce qui néanmoins m’arrivait quelquefois. Mon terrain de chasse : le bord du caniveau où s’écoulait toujours un filet d’eaux usées ou d’autres choses nauséeuses et puantes. Accroupi sur le bord du trottoir, j’attendais que mes ennemis se posent tout près des déjections et des misères ruisselantes, j’approchais alors ma main, le pouce et l’index en pince, et me saisissais, prompt comme l’éclair, des ailes de la guêpe qui bien sûr tentait de me piquer en se tortillant. De mon autre main, le pouce et l’index également en pince, je lui pressais l’abdomen afin qu’elle pointe son dard pour me piquer et c’est à ce moment précis que je le pinçais entre mes ongles et l’arrachais vivement. J’étais un prédateur consciencieux car mes victimes ne s’attardaient pas sur les murs de notre habitation mais disparaissaient dans une boîte dont l’initiale fonction était médicale. Je n’avais alors ni la conscience ni l’idée d’être méchant ou cruel. Ce comportement s’inscrivait dans l’ordre des choses.

Ces anecdotes sur mon désir de grandeur par boîtes de conserve élevées au rang de piédestal, ou bien mes convictions par ce doigt cuirassé pointant ses exigences léguées par droit divin et consommant mon rôle d’exterminateur des démons environnants s’animent dans ma mémoire. Quel intérêt y a-t-il à connaître les pérégrinations d’un enfant d’il y a bien longtemps ? Aucun intérêt comptable mais celui à connaître, à savoir une parcelle de ce temps.

Que dire encore de l’œuf à repriser les chaussettes avec lequel j’avais aussi quelquefois l’autorisation de jouer ? Chacun imagine sans peine la forme d’un œuf – chez nous il était de couleur rouge – mais de son utilité à repriser des chaussettes usées au talon et arborant un trou dont la dénomination de « patate » n’était pas usurpée, qui s’en souvient encore ? Les chaussettes trouées ne se jetaient pas, non, elles se rapiéçaient, se raccommodaient, se reprisaient. Enfouies dans quelques mémoires, peut-être subsistera-t-il quelques miettes des souvenirs de ces temps où chaque chose avait son importance. Nous n’éprouvions pas pour autant le manque, comme cela pourrait être le cas aujourd’hui. L’œuf du raccommodage était un outil coutumier à coudre nos misères jusqu’à les rendre relatives. Que tes chaussettes soient reprisées ou pas dans la longue marche de la vie, que cette marche dure une seconde ou un siècle, tu marches, tu hésites parfois, mais tu marches, tu marches…

Chaussures, chaussettes, échasses, l’évocation de cet individu en herbe que j’étais se décrit de bas en haut, façon pragmatique de poser le personnage. Les pieds « tanqués » sur cette terre en mouvement, j’oscillais de droite à gauche et d’arrière en avant, défiant les lois qui pour le moment n’étaient que celles de la pesanteur.
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