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Remarques sur la traduction





Les citations de Kafka font l’objet d’une nouvelle traduction fondée sur une lecture systématique des textes originaux et sur la comparaison attentive de certaines traductions existantes, et les titres des œuvres de Kafka sont repris pour l’essentiel à des traductions antérieures. Le présent travail dit donc sa dette à Laure Bernardi, Jean-Pierre Danès, Claude David, Robert Kahn, Isabelle Kalinowski, Jean-Pierre Lefebvre, Bernard Lortholary, Claire de Oliveira, Stéphane Pesnel, Jean-Claude Rambach, Marthe Robert, Dominique Tassel et Alexandre Vialatte.

 

Modes de citation : Seuls les éléments entre guillemets et en italique sont des citations au sens strict.

 

Titres d’œuvres non traduites : Quand l’auteur se réfère à une œuvre littéraire non traduite en français à ce jour, nous proposons une traduction de son titre suivie du titre original entre crochets, ainsi : Titre traduit [Titre original].

 

Noms de lieux : Nous maintenons dans l’ensemble les appellations d’époque privilégiées par l’auteur sans les adapter en français. L’index des lieux propose leur équivalent contemporain, parfois directement intégré au texte par l’auteur.

 

Notes : Les notes de l’auteur sont en fin d’ouvrage. Les notes de bas de page sont toutes du traducteur.

 

 Les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

 

Le traducteur remercie Reiner Stach pour sa très grande disponibilité tout au long de ce travail et Marie-Anne Arnaud-Toulouse pour ses relectures. Cette traduction a reçu le soutien de l’Europäische Übersetzer-Kollegium de Straelen et de l’Auswärtige Amt de la République fédérale d’Allemagne. Elle est dédiée à Isabelle, Jonas et Merlin Quatresous.














Rien de neuf à Prague


Think you’ve heard this all before,
Now you’re gonna hear some more.

Devo, Going Under




3 juillet 1883. Belle journée d’été. Une faible brise passe dans les venelles de la vieille ville de Prague, où la température atteint 30 degrés dès midi. Heureusement, il ne fait pas lourd ; les rares nuages qui s’installent pendant l’après-midi n’ont rien de menaçant ; et pour des milliers de Pragois, une douce soirée s’annonce dans les innombrables guinguettes de la ville, avec bière, vin, fanfares. Nous sommes mardi, jour faste pour les amateurs de « concerts militaires », et dans la vaste brasserie en plein air de l’île Sophieninsel, la fête a même commencé dès 16 heures. Il est vrai que c’est l’horaire des touristes, des étudiants et des rentiers de la petite bourgeoisie, car la journée de travail, elle, dure encore quelques heures, et pour les malheureux qui gagnent leur vie dans un commerce, il n’y aura pas de musique avant le coucher du soleil. En pareil cas, tout dépend de l’humeur du patron, même une simple sortie au théâtre. Ce soir-là, pour les Tchèques, ce sera Fédora, le dernier mélodrame de Victorien Sardou, un auteur français à succès ; les Allemands, eux, pourront se délasser avec Nestroy : Une pinte de bon  sang aux dépens d’autrui. Et si l’on trouve tout ça encore trop compliqué, il reste le « Théâtre chantant de Wanda », où mademoiselle Mirzl Lehner, alias « la pétulante Viennoise », présentera un « programme amusant et tout ce qu’il y a de respectable » avec ses « nouveaux partenaires ». Offre culturelle modeste pour une ville de presque 160 000 habitants.

Prague l’été, Prague en temps de paix : les heures passent, les cours de la Bourse clapotent (depuis dix ans déjà), la vie semble endormie, et les lecteurs du Bohemia et du Prager Tagblatt n’ont pas même une histoire d’escroc, de suicidée ou de caissier malhonnête à se mettre sous la dent. À l’« École de natation civile », une piscine dans la Moldau, un garçon de 13 ans sauve un petit tombé à l’eau. C’est le seul drame digne d’être raconté en ce 3 juillet – hormis les morts naturelles, notées en si petits caractères qu’on ne les trouve pas sans mal. Un nourrisson chétif de 18 jours prénommé Augustin, mort dans la Hibernergasse ; une petite Amalia, morte à 2 ans de la tuberculose. Mais qui veut lire des choses pareilles.

Pourtant, cette journée restera dans les annales de la ville pour pas moins de deux raisons, l’une notoire, l’autre encore confidentielle. Ce jour-là, Prague subit un choc mental et politique ; rares sont ceux qui connaissent déjà l’incroyable nouvelle, mais elle se répand vite de café en café, sans laisser à la presse le temps de réagir. Des élections ont lieu pour le parlement de Bohême, élections convoquées par l’empereur en personne, et – c’est là le choc – dans des conditions toutes nouvelles. Depuis que les parlements existent, le droit de vote est réservé aux hommes dont les impôts dépassent un certain seuil annuel ; et cette limite, le gouvernement autrichien vient de la diviser par deux – avec l’accord de l’empereur, et au grand dam d’une partie restreinte mais influente de la population. Pas besoin d’être fin politique pour comprendre les conséquences, il suffit de savoir compter : plus d’électeurs égale plus de Tchèques. Et de fait, la nouvelle vient de tomber, les Tchèques ont surclassé les Allemands, ils disposent maintenant d’une large majorité parlementaire, pour la première fois et sans doute pour toujours. Car qui oserait revenir sur cette réforme électorale ? Les grands propriétaires terriens votent désormais tchèque pour la plupart d’entre eux, les chambres de commerce aussi, et certains Juifs prospères leur emboîtent le pas. Les commerçants allemands du quartier de l’Altstädter Ring secouent la tête de dépit : même leurs voisins de la Josefstadt, l’ancien ghetto de Prague, ont voté tchèque dans leur majorité ; et, ironie suprême, on raconte que ce sont les bouchers juifs qui ont fait basculer l’élection : autrement dit, des gens qui n’avaient jamais mis les pieds dans un bureau de vote…

Bien sûr, seule une minorité de Pragois s’intéresse au travail du parlement de Bohême ; et même dans la bourgeoisie cultivée des deux langues, il faut être un lecteur de journaux acharné pour connaître ses compétences et son influence réelle sur le quotidien des Tchèques et des Allemands. Mais c’est une victoire symbolique, la plus grande, et de loin, que les Tchèques aient jamais remportée, tout le monde le comprend, voilà ce qui la rend « historique ». Même les perdants le reconnaissent. Ils modèrent leur propos, la presse germanophone retient ses coups, il ne faudrait pas échauffer les Tchèques alors qu’on les coudoie dans tous les quartiers de la ville, ni inciter les abonnés à la révolte. Seule la Neue Freie Presse joue cartes sur table depuis Vienne ; elle peut se le permettre, c’est la bible des libéraux, leur alpha et leur oméga, qu’on trouve aussi à tous les coins de Prague. Là, les citoyens de Bohême apprennent que leur vote stupide met en péril l’Occident, ni plus ni moins : « Prague va-t-il donc sombrer irrémédiablement dans le raz de marée slave ? » Non, non et non. « Les députés allemands de la capitale peuvent bien disparaître de la Diète, le peuple qui remplit les rues et les maisons demeurera, lui, jusqu’au jour où la Contre-Réforme des Slaves touchera à sa fin et où Prague redeviendra ce qu’elle a toujours été, un centre de la culture allemande, de la culture humaine1. »

C’est un peu fort, même pour la censure de Vienne, qui confisquera le journal quelques jours plus tard. Mais ce ton agressif, cet assaut de chauvinisme attestent que la portée historique de ce jour a bien été perçue. Depuis toujours, le pouvoir est aux mains d’une élite ; mais désormais, c’est la majorité qui régnera, et le rapport, à Prague – on n’y changera rien –, s’établit à 4 contre 1 en faveur des Tchèques. Que se passera-t-il si ce principe de la majorité s’étend à toute la monarchie ? On reprochera à la Bohême d’avoir été le maillon faible de la chaîne, et d’avoir laissé cette chaîne se rompre dans sa capitale, le 3 juillet 1883.

 

 

Tous les Pragois ne perçoivent pas le séisme du parlement de Bohême, loin de là. La vraie vie se joue ailleurs, et, quand on perd une Amalia ou un petit Augustin, la politique s’évanouit pour longtemps. De même pour ceux qui accueillent un enfant : ils quittent une époque pour une autre, voient se lever un jour nouveau, irréversiblement, et la présence chaleureuse de ce petit corps éclipse le reste du monde.

Il en est ainsi ce même jour dans un immeuble proche de l’église Saint-Nicolas, à l’angle de la Maiselgasse et de la Karpfengasse, où vit un couple juif du nom de Kafka, marié depuis dix mois seulement. L’adresse n’est pas très prestigieuse et a connu des jours meilleurs ; elle accueillait jadis le prélat du célèbre monastère de Strahov, mais, hormis la façade baroque, il reste peu de chose de ce fastueux passé. Il y a longtemps que la bâtisse héberge de simples appartements, le quartier est tout sauf illustre et n’aide pas à nouer des relations : d’un côté, l’église, où les orthodoxes célèbrent depuis quelque temps leurs rites austères ; de l’autre, des gargotes douteuses et même des bordels qui font déjà presque partie de la Josefstadt, ce quartier lépreux qu’on va bientôt démolir, paraît-il.

Les Kafka ne vont pas rester là longtemps, c’est l’évidence ; mais, pour l’heure, ils doivent faire des économies. Car tout ce qu’ils avaient – c’est-à-dire surtout la dot de madame Julie – leur a servi à ouvrir un commerce, un magasin de fil et de coton qui attend des clients à quelques pas de là, du côté nord de l’Altstädter Ring. Hermann Kafka, 30 ans, en est l’unique propriétaire ; mais sa femme, de trois ans sa cadette, doit y passer toutes ses journées s’ils veulent que le magasin survive. Ils ont peu de temps à eux, ils se sont même privés de lune de miel pour ne pas laisser filer leur chance à Prague ; autant dire que cette naissance n’arrange pas leurs affaires, sans parler de la sage-femme et de la nourrice qu’il faudra désormais payer.

Mais l’enfant est un garçon, et, dans un monde patriarcal – Hermann et Julie n’en connaissent pas d’autre –, ce descendant mâle est le garant de l’avenir. Il est le nouveau maillon de cette suite de générations qui donne à chaque individu un appui et un but, qui confère seule à ses actes un sens supratemporel. Jusqu’alors, les Kafka savaient qu’ils voulaient gravir les échelons ; maintenant, ils sentent que ce but excède leur propre passage sur terre et devient inattaquable. Le nouveau-né est « l’héritier » avant même ses premiers pas, et pas seulement aux yeux de ses parents. Vis-à-vis de leur famille, de leurs employés, de leurs clients, la position sociale des Kafka s’est modifiée du jour au lendemain ; c’est une sorte de promotion, et c’est encore davantage, car ce nouveau statut est intangible – sauf par la mort. Mais à quoi bon penser à ces choses-là ? L’enfant est « fragile, mais en bonne santé », comme sa mère l’écrira bien plus tard2 ; il vivra, il sera l’héritier pour qui nous nous sacrifierons, au nom de qui nous faisons partie du grand tout. Et il est donc tout naturel qu’il prenne le nom de notre empereur. Oui : il s’appellera Franz.

Cent ans plus tard, le monde sait que le rêve des Kafka a fait long feu. Sur la façade de leur premier immeuble, une plaque évoquera la mémoire non pas d’un commerçant prospère, mais d’un écrivain. L’enchaînement linéaire des générations, qui rajeunit éternellement les familles et les enracine dans le monde, se révélera aussi fragile et périssable que l’existence du seul individu. De leur vivant, les parents de Kafka verront de telles lignées se rompre et même s’éteindre dans la violence par centaines de milliers. Et cette date, ce 3 juillet 1883, jour d’un désenchantement irrévocable pour tant de Pragois, pour les Kafka un jour de joie et d’orgueil – cette date prendra un sens bien différent.

 

 

Celui qui donne son nom à Kafka, l’empereur François-Joseph, alors âgé de 52 ans, passe lui aussi une journée tranquille. Il est de passage à Graz et s’acquitte du programme habituel : messe à la cathédrale, ouverture d’une exposition, visite aux pompiers, réception de la noblesse et des députations, banquets interminables. Et dans les intervalles, lecture des dépêches, dont quelques-unes en provenance de Prague, où les Tchèques – comme prévu – ont enfin eu gain de cause. Mais cette mauvaise nouvelle est occultée tout aussitôt par les cris de joie des habitants venus au grand complet saluer leur empereur, et par des devoirs plus réjouissants – chez ses sujets de la Société styrienne de tir, par exemple, ces fidèles entre les fidèles qui le reçoivent une fois de plus sur leur champ de tir pavoisé et fleuri. Ils sont peut-être un peu trop zélés, ces braves gens ; leur manie de tirer des salves a même fait peur aux chevaux du carrosse impérial, et François-Joseph doit les rappeler à l’ordre. Mais leur accueil au stand de tir lui fait tout oublier. Il y a des femmes en tenues traditionnelles, autres « pétulantes » Autrichiennes qui lui tendent des gerbes de fleurs. Et les soldats attendent de leur grand maître davantage qu’un petit discours : non, il faut, s’il lui plaît, qu’il mette la main à la pâte, Sa Majesté doit s’essayer au tir Elle-même pour ouvrir les festivités. Obséquieusement, on le mène aux fusils ; les spectateurs retiennent leur souffle. Deux fois il tire sur la cible mouvante, une fois il la touche dans le « 1 ». Des canonnades retentissent, il faut que toute la ville le sache, des canonnades et mille vivats, des vivats infinis.












Acte un, scène une


Dieu traite toujours en gros.

Kierkegaard, Stades sur le chemin de la vie




Le vieux centre de Prague est une scène : vaste de presque un hectare, accessible de plusieurs côtés, mais assez petit et structuré pour donner l’impression d’un espace clos et symbolique. Cette zone s’appelle Altstädter Ring, aujourd’hui Staroměstské náměstí – centre où se nouent les énergies sociales d’une région entière.

Dès le début des temps modernes, les bourgeois virent comme un privilège le fait de vivre aux premières loges du « Ring ». À une époque où Prague n’avait plus son mot à dire dans les événements du monde, et où toute la Bohême était devenue le jouet de dynasties étrangères, cette place familière restait la grande plateforme de la représentation sociale. C’est là que se tenait le marché, là que se concluaient les affaires et les tractations politiques, là qu’on voyait, qu’on était vu ; et comme il n’était pas rare d’y entendre des langues et des dialectes étrangers, on trouvait là un ferment de cosmopolitisme qui occultait le déclassement bien réel de la ville. Les Pragois savaient que leur place, semée de somptueux monuments, faisait parler d’elle en Europe, et on croisait depuis toujours des voyageurs venus de loin dans le seul but de contempler l’immense horloge astronomique du vieil hôtel de ville, sa mécanique étourdissante. « L’antique cité de Prague, disait, droit au but, la première phrase d’un guide de voyage imprimé au beau milieu de la guerre de Trente Ans, est sise sur la rive droite de la Moldau, en plaine, et on y voit maint splendide édifice, surtout l’hôtel de ville, qui a une tour fort élevée, et sur cette dernière une horloge dont l’art ne trouve guère son pareil dans le monde1. » Quand ces lignes parurent, l’horloge avait déjà plus de deux siècles ; et à l’époque immémoriale où ses aiguilles de plusieurs mètres s’étaient mises en mouvement, Prague avait été la résidence d’un empereur.

Plus d’une fois dans l’histoire de Prague, l’Altstädter Ring servit littéralement de scène sociale. Des processions traversèrent cette place, des discours y furent prononcés, hommages ou harangues haineuses. On y éleva des monuments ; elle fut le lieu de toutes les manifestations, proclamations, acclamations. Qui prenait le pouvoir à Prague s’affichait sur le Ring – même au XXe siècle, longtemps après que le corso de la Wenzelsplatz eut éclipsé le vieux centre, le reléguant au statut d’attraction historique. C’est dans le décor de l’Altstädter Ring que fut célébré le début du règne communiste en février 1948 – trouvaille peu inspirée, s’avéra-t-il bientôt. Car les putschistes touchaient ainsi un point sensible de la mémoire collective, dans laquelle s’était gravée une autre mise en scène beaucoup plus brutale, une mise en scène qui remontait à plus de trois cents ans mais que le moindre lycéen tchèque connaissait encore dans le détail : l’instauration sur cette même place d’un nouveau régime, par la torture, le gibet et l’épée du bourreau.

 

 

 Dans la nuit du 20 au 21 juin 1621, la peur régna dans la vieille ville de Prague. Impossible de dormir : on chuchotait et on priait, vérifiant les verrous, guettant dehors les bruits martiaux qui annonçaient l’horreur du lendemain. Les nouveaux maîtres de la ville, à la solde des Habsbourg, faisaient régner un couvre-feu ; des centaines d’hommes en armes patrouillaient au flambeau dans les rues, de leur pas métallique, liquidant sur-le-champ tous ceux qui croisaient leur chemin. L’Altstädter Ring aussi était illuminé d’innombrables flambeaux, et ses habitants tremblaient heure après heure aux coups de marteau des charpentiers, qui dressaient devant l’hôtel de ville une scène haute de plus de 2 mètres et vaste de 300 mètres carrés. Échafaud, c’est le nom de ce genre d’estrade ; et on avait bien fait savoir aux Pragois terrifiés quelle espèce de spectacle se jouerait là dans quelques heures.

Ils s’étaient révoltés, et ils avaient perdu. Ç’avait été un soulèvement à la fois politique et religieux, une tentative pour échapper à la domination croissante des Habsbourg et du catholicisme, une résistance des états de Bohême à l’absolutisme en voie d’affirmation. Jusqu’où pouvait se permettre d’aller cette résistance – la noblesse, la bourgeoisie et le clergé protestant étaient loin de s’accorder sur ce point ; mais en mai 1618, les dirigeants pragois avaient décidé de brûler leurs vaisseaux en provoquant une guerre ouverte. Au château de Prague, ils balancèrent deux gouverneurs catholiques et leur clerc par la fenêtre et leur tirèrent dessus pour faire bonne mesure. Ce coup de force tout sauf spontané, et bien mis en scène au contraire, fit rire toute l’Europe (d’autant que ses trois victimes s’en sortirent avec des blessures). Or, l’année suivante, il apparut que les états de Bohême et leurs alliés moraves et silésiens ne plaisantaient pas, et qu’ils cherchaient à attenter à l’ordre européen : ils dénièrent le titre de roi de Bohême à Ferdinand II de Habsbourg (quelques jours seulement avant qu’on le couronne empereur) et hissèrent sur le trône de Prague un prince électeur palatin, calviniste convaincu qui s’était autoproclamé « chevalier du protestantisme ».

Intriqués à l’extrême, les événements diplomatiques et militaires qui s’ensuivirent ont depuis lors été maintes fois vulgarisés, et ils sont aujourd’hui affaire de spécialistes. Mais dans la mémoire commune, la défenestration de Prague reste le déclencheur d’un brasier de plusieurs décennies qui décima, dépeupla de larges pans de l’Europe centrale ; et dans la conscience collective demeure comme gravée la débâcle retentissante qu’essuyèrent les rebelles à l’heure de vérité, en novembre 1620. Menée sur un plateau à quelques kilomètres de Prague, la bataille de la Montagne Blanche ne dura pas deux heures, et elle se solda par une défaite écrasante des troupes mal payées des insurgés de Bohême, par la fuite précipitée du roitelet calviniste Frédéric V (qui entra dans l’histoire de Prague sous le sobriquet de « roi d’un hiver ») et par le triomphe total de la Ligue catholique. Selon la tradition tchèque, elle marqua l’irruption de trois siècles de ténèbres (temno), autrement dit le début de l’ère catholique des Habsbourg – qui s’assurèrent non seulement une absolue domination sur la Bohême, mais voulurent faire sans attendre un exemple par le sang.

De fait, ce n’est pas tant la défaite militaire qui fut plus tard interprétée comme une blessure nationale et persuada maintes générations d’avoir un compte à régler avec « Vienne » ; ce fut plutôt l’idée funeste qu’eurent les vainqueurs d’étouffer par avance toute nouvelle rébellion par la plus grande humiliation possible. Non content d’exproprier et de bannir tous les nobles protestants simplement soupçonnés d’avoir pris part à la révolte, Ferdinand II les força à se dénoncer s’ils voulaient échapper au bourreau. Le couperet s’abattit tout aussi brutalement sur le clergé non catholique, car le nouveau régime ne chercha pas longtemps à faire un distinguo entre d’une part les luthériens, plus modérés, et d’autre part les radicaux calvinistes, hussites et anabaptistes. Cette fameuse « lettre de majesté » promulguée une décennie plus tôt par l’empereur Rodolphe II, et dont les protestants se réclamaient avec fureur parce qu’elle leur octroyait la liberté de religion – Ferdinand fit plus que l’ignorer, il la lacéra de deux coups de poignard malgré le sceau impérial. Et il ne se borna pas non plus à faire juger selon la loi ceux des meneurs de la révolte qu’il put capturer : il instaura à Prague un tribunal d’exception qui piétina l’ordre juridique de la Bohême en se pliant exclusivement au diktat politique de Vienne. Enfin, il mit en scène la mort des accusés ainsi bafoués, d’une façon si cruelle qu’il alluma pour des générations une haine des Habsbourg jusque chez les nombreux bourgeois apolitiques qui ne faisaient aucun cas de la révolte et auraient de loin préféré s’arranger avec leurs nouveaux maîtres.

Vingt-sept condamnés à mort, tous des hommes, presque tous chenus, et enfermés pour la plupart au château de Prague, furent conduits ponctuellement à l’hôtel de ville pour leur entrée en scène : trois nobles, sept chevaliers et dix-sept membres de la bourgeoisie, dont le plus éminent était le Dr Jan Jessenius (ou Jesenský), recteur de l’université de Prague. À l’aube, l’échafaud drapé de noir apparut dans son faste sinistre, et les premiers curieux s’approchèrent prudemment du site du spectacle. Vers 5 heures, un coup de canon tiré depuis le château sonna le début du premier acte. Les juges que Vienne avait chargés de ce procès-spectacle prirent place aux côtés des chefs les plus méritants de l’armée catholique, dont Albrecht von Waldstein (dit aussi Wallenstein). Un bourreau-chirurgien dénommé Jan Mydlár – ce nom aussi resta – monta sur scène, suivi de quelques aides encagoulés qui portaient des épées tranchantes. Puis on amena, digne, sans chaîne, le premier des condamnés, qui l’était aussi par son rang : le comte Joachim Andreas von Schlick, 52 ans, un des auteurs de la défenestration. Un jésuite insistant, dont Schlick s’était déjà plaint la veille au soir, fit une ultime tentative pour le convertir, mais il fut rabroué. Le reste fut l’affaire du bourreau, qui, de deux coups d’épée, réduisit le comte agenouillé à une masse de chair morte : d’abord la tête, puis la main droite. Les aides emportèrent le corps dans des linges.

Ainsi l’un après l’autre, presque quatre heures durant, avec une monotonie atroce. Il paraît aujourd’hui étrange qu’aucun des témoins de cette scène n’évoque le contraste criant entre ce carnage archaïque qui se joua du côté est de l’hôtel de ville et la merveille de technique, de subtilité et d’artifice qui, juste un peu plus loin, orne sa façade sud : l’horloge astronomique2. On peinerait à estimer combien de spectateurs virent ce sanglant spectacle – outre les nombreux proches des suppliciés –, et nous savons encore moins si la foule réagit avec tristesse ou avec rage. De toute façon, on s’était assuré que nul ne songerait à perturber ce rituel punitif. Car cette mise en scène ne s’adressait pas qu’à Prague, elle devait ébranler les ennemis des Habsbourg dans toute l’Europe. La scène était gardée par un vaste cordon de cavaliers en armes et par des lansquenets en formation guerrière. Ni les huées ni les dernières paroles des condamnés n’avaient une chance de s’imposer face aux innombrables tambours qui, eux aussi déployés sur le Ring, firent un vacarme assourdissant heure après heure, en continu ou presque. C’était comme si les nouveaux maîtres de la ville avaient bâillonné les Pragois – pas même de place pour un sanglot.

Mais les humiliations ne s’arrêtèrent pas là ; on avait imaginé une gradation dans l’horreur que nul n’oublierait de sitôt. Le châtiment fut d’une roideur particulière pour le plus influent de tous les accusés, Jessenius, médecin humaniste et habile politicien : avant de le décapiter, on lui trancha la langue, et sa dépouille fut découpée en quatre sous les yeux du public. Trois accusés furent torturés plus longuement encore ; ils ne finirent pas sur l’échafaud, mais étranglés au bout d’une corde. Enfin, douze des têtes furent exposées sur les créneaux de la vieille tour du pont Charles – mesure reprise aux Anglais. Elles restèrent là dix ans à la vue des Pragois, sommés de dire à leurs enfants ce qui s’était passé. Fin de la leçon.

 

 

Qu’une défaite accablante façonne la conscience collective sur de très longues périodes, c’est un phénomène historique qui n’a rien de nouveau et qui a joué entre autres un rôle considérable dans l’histoire du judaïsme et du sionisme moderne. Les légendes entourant le Juif Simon Bar Koziba (surnommé Bar Kochba, « fils de l’Étoile »), qui déchaîna en 132 une révolte contre l’occupation romaine de la Palestine, en offrent un exemple éloquent. Cette équipée eut beau se conclure par une catastrophe qui coûta la vie à un demi-million de Juifs (dont lui-même), Bar Kochba devint plus de dix-huit siècles plus tard l’icône de la résistance juive, et même le garant de cette identité nationale. À l’évidence, ce choix ignorait largement le bon sens historique : seul compte en pareil cas l’héroïsme du geste, comme figé dans la distance, et le « Nous » qui se forge dans de tels récits est un sujet intemporel, une substance hors de l’histoire. En demandant ce que les hauts faits de telles figures héroïques ont à voir avec « nous », on manque donc l’essentiel : l’éternité du peuple.

On ne gagne rien non plus à mettre en doute la vérité historique de la tradition. Dans l’histoire, les lignes de conflits ne sont presque jamais si droites ni si nettes que voudraient le faire croire les mythes postérieurs (quelquefois très tardifs). On ne sait pour ainsi dire rien des buts ni des motivations du véritable Bar Kochba, et les rares indices permettent au mieux de supposer que, dans ce cas, une forme de suggestion (ou d’autosuggestion) religieuse a débouché sur une entreprise suicidaire et politiquement absurde. Mais le mythe veut que ces gens se soient en quelque sorte battus « pour nous », et que leurs actes, par conséquent, conservent une validité intemporelle : celle d’une référence morale, ou même d’une ligne directrice de notre propre action. C’est cette pression morale qu’exploitent les virtuoses des politiques identitaires depuis le XIXe siècle ; ce sont la mauvaise conscience de l’individu envers le collectif et la crainte de l’exclusion qui rendent si difficile d’atteindre la vérité au-delà des simplifications, des mises en scène et des réécritures de l’histoire.

De toutes les défaites qui ont servi de socles à des mythes identitaires, la bataille de la Montagne Blanche et la vengeance publique menée par ses vainqueurs fournissent l’un des exemples les plus riches d’enseignement, les plus confus aussi – événements historiques d’une telle complexité qu’ils semblent indescriptibles sans recourir à de grossières schématisations. L’unique fait incontestable est que le sort de la Bohême et de la Moravie se joua à la Montagne Blanche, et ce, pour plusieurs siècles, comme le montra la suite. Mais quel différend avait déclenché le conflit ? Dans quel but, pour quels principes s’était-on battu ? Pour la légitimité d’une dynastie, affirmèrent les Habsbourg. Pour la liberté religieuse, dirent les insurgés. Pour la fin du joug allemand, crurent plus tard les Tchèques nationalistes.

Cette querelle d’interprétations fut évidemment liée à des intérêts dès le début. Soucieux de ne pas froisser certains princes protestants, l’empereur Ferdinand II ne cessa de contester l’idée, alors répandue, qu’il menait contre les Pragois une guerre de religion – c’est dans ce but qu’il fit mourir un catholique sur l’Altstädter Ring, et il y avait quelque chose d’opportun à ce que le bourreau soit protestant3. Les rebelles, eux, mettaient l’accent sur la religion, insistaient sur le fait que leur protestantisme ne devait pas leur nuire socialement ni matériellement ; et quand on les soupçonnait d’être opposés à un empereur fort quel qu’il soit, c’est-à-dire uniquement soucieux de leur propre pouvoir, ils protestaient avec vigueur – eux aussi par égard pour leurs puissants alliés. Enfin, l’historiographie tchèque mit les événements au service d’une idéologie nationaliste : à l’en croire, les Habsbourg avaient surtout voulu l’instauration d’une suprématie « allemande » en Bohême. N’avaient-ils pas, au détriment des Tchèques, nommé des « Allemands » à tous les postes clefs dans les années qui suivirent leur victoire ? N’avaient-ils pas inscrit dans la nouvelle Constitution que la langue allemande jouirait du même statut que le tchèque ?

 

 

Par un de ces tours ironiques qui marquent en grand nombre l’histoire de la Bohême, cette troisième interprétation, de loin la plus fragile et la plus difficile à accorder avec les faits, fut précisément celle qui finit par s’imposer ; et les condamnés de l’Altstädter Ring (germanophones pour au moins un tiers d’entre eux) restèrent dans la mémoire collective non comme une avant-garde de la lutte pour les libertés civiles, ni comme les victimes d’une répression religieuse, mais comme des martyrs nationaux. La Montagne Blanche, d’où les « ténèbres » s’étaient répandues sur le pays entier, devint un lieu de pèlerinage, et on y éleva un mémorial après la chute du régime des Habsbourg, qui apporta aux Tchèques leur émancipation. L’immense colonne mariale de l’Altstädter Ring, élevée par les Habsbourg pour célébrer le retour aussi triomphant que brutal du catholicisme dans la région, fut en revanche abattue après la Première Guerre mondiale – par une foule de manifestants tchèques qui s’étaient mis en condition sur la Montagne Blanche. Et aujourd’hui encore, dans le pavage du Ring, des croix marquent le lieu où fut versé le sang des victimes de 1621.

La multiplicité de ces marquages historiques est on ne peut plus typique de Prague, ils forment comme un réseau à travers la ville ; et à l’époque où Prague était encore identifié à son vieux centre, c’est-à-dire en particulier au XIXe et au début du XXe siècles, ce sens omniprésent et ostensible de l’histoire – pour ne pas dire : cette obsession – pesait lourd dans l’état d’esprit de la bourgeoisie cultivée. « Chaque maison,  chaque rue, chaque place à Prague, se souvenait Johannes Urzidil, criait sans désemparer tout au long de l’histoire : “N’oublie pas ceci ! N’oublie pas cela !” À telle enseigne que le souvenir du passé et la soif de revanche en étouffaient presque le présent4. » Sentiment étouffant de se débattre dans la toile d’araignée des lignes de conflits et des fautes historiques, et de devoir sans cesse, tant qu’on restait dans cette ville, soustraire sa vie à un champ de forces émanant du passé. Ce sentiment était encore intensifié par l’apparence du vieux Prague, où les styles dominants de différentes époques se superposaient et se mêlaient de façon visible et même ostentatoire dans l’espace le plus restreint, parfois dans la silhouette, sur la façade d’un seul et unique bâtiment. C’était comme de vivre sur les sédiments accumulés de dizaines et de dizaines de générations dont le destin, les peines et les exploits tenaient l’esprit ensorcelé. Plus encore que le fonds culturel transmis dans les écoles et dans les universités, l’ensemble du discours public renvoyait sans trêve à ce qui s’était joué là – non pas sur le mode d’un intérêt ou d’un goût cultivés à bonne distance, mais sous la forme d’un rappel que l’histoire n’était pas liquidée, que certains comptes demeuraient en suspens. Quand on grandissait dans la vieille ville de Prague – et ce n’était guère différent dans la Neustadt, la « ville nouvelle » immédiatement voisine et plus prospère, puisque ce quartier existait lui aussi depuis plus de cinq siècles –, quand on grandissait là, il fallait s’habituer à vivre avec le passé comme dans le logement d’un vieillard : on avait le droit de dépoussiérer, mais pas de déplacer ni, à plus forte raison, de jeter quoi que ce soit. Et on pouvait très bien en venir à penser que les fameuses statues de saints sur les parapets du pont Charles étaient les vrais habitants de Prague, tandis que les vivants, eux, n’étaient que des hôtes de passage5.

 Tout cela valait certes plus pour les Allemands que pour les Tchèques, pour les bourgeois que pour les travailleurs. La vieille ville et la Neustadt, qui se muaient peu à peu en musées à ciel ouvert, étaient surtout fréquentées par les Allemands, pour lesquels ce lieu de mémoire était aussi le lieu du présent et de l’avenir. Il en allait autrement pour les Tchèques, lesquels, avec l’expansion rapide des banlieues et des quartiers industriels, disposaient de correctifs qui les gardaient d’une fixation paralysante sur le passé. Même avant 1900, des milliers et des milliers de Tchèques se sentaient moins habitants que visiteurs au centre de leur propre ville, visiteurs d’un musée dont les pièces, sans doute, racontaient leur histoire, mais n’avaient plus grand-chose à voir avec la vie accélérée, technicisée des temps modernes. Et même les cafés, les cinémas et les noms de rue tchèques n’y changèrent rien ensuite. L’avenir des Tchèques – et quel Pragois doutait que l’avenir de cette ville serait tchèque, aussi lointain qu’il fût ? – aurait encore ses racines historiques dans le vieux centre, bien sûr. Mais sa scène, elle, se déploierait ailleurs.

Prague était ainsi peuplé de deux communautés qui vivaient non seulement dans des langues différentes, mais dans des ordres symboliques divergents : ordres fixés dans la forme de la ville, et dont on pouvait très nettement ressentir le contraste en lâchant son guide touristique et en quittant le Petit Côté et ses palais baroques – style des vainqueurs de 1620 – pour la zone industrielle de Smíchov, ou, via l’Altstädter Ring, pour les taudis de Žižkov, habités par des Tchèques et fort peu « remarquables ». Là régnait un présent en quelque sorte dénué d’histoire, maintenu sous tension par des élans de renouveau perpétuels et par des rêves d’avenir de plus en plus intenses. Prague, autrefois capitale d’un royaume, était peut-être ravalé de facto au rang de centre provincial – mais cette provincialité n’était ressentie à peu près que par les seuls Allemands, qui avaient sans cesse sous les yeux les signes d’un passé plus glorieux et de leur dépendance à Vienne, tandis que les Tchèques de Prague vivaient encore dans leur centre, le centre de leur zone de peuplement et de leur culture. C’était comme si les uns avaient tenu la source vive, là où les autres devaient se contenter de bassins plus spectaculaires, mais stagnants, croupissants.

 

 

« Cette maison abhorre, aime, punit, protège, honore

La médiocrité, la paix, le crime, la justice, la probité. »

 

Telle est la curieuse inscription que l’hôtel de ville de l’Altstädter Ring porta jusqu’à la fin du XVIIIe siècle – syntaxiquement coriace, compréhensible après réflexion seulement. Mais cette devise était fort bien trouvée, car l’histoire de Prague entremêlait la paix, le crime et la justice depuis des temps immémoriaux. La ville était marquée par des blessures mal refermées, et aucun voyageur ne semble y avoir goûté sans mélange les mêmes joies « douillettes » qu’à Vienne, malgré le charme de ses venelles et de ses escaliers sinueux, ses tavernes innombrables et leurs hurluberlus. Au XIXe siècle se développa plutôt l’image d’un Prague ténébreux, théâtral, « magique » – trouvaille touristique avant tout, mais non dénuée d’un fond de vérité qui perdure encore aujourd’hui. La présence de l’histoire confine de fait à l’inquiétant dans certains recoins de cette ville, tant le passé et le présent, la mort et la vie semblent voisiner.

 Reste que ce folklore, cultivé avec soin par les guides de voyage, par les poètes et bientôt par les cinéastes, n’a jamais fourni plus qu’une vision déformée de la ville. En fait, même l’ancien Prague, celui d’avant les guerres mondiales, n’était ni un musée ni un parc d’attractions historique. Ce qui s’offrait au touriste comme une mystérieuse abondance de signes, d’inscriptions et de motifs stylistiques, n’avait rien de magique aux yeux des habitants, mais représentait des lignes de conflits encore vivaces, malgré la modernisation rapide de cette métropole de province. Pour les Pragois, c’étaient autant de cicatrices qui leur rappelaient qu’ils habitaient une zone de combat, et ces survivances du passé de la ville n’étaient pas des fantômes ou des signes magiques, mais l’indice de conflits sociaux, ethniques et nationaux irrésolus, voire entretenus et ravivés par une rhétorique revancharde.

La minorité juive savait mieux que quiconque faire la différence entre les réalités de l’histoire et les légendes urbaines. Les Juifs jouaient depuis toujours un rôle d’importance dans le développement économique de Prague ; et à l’intérieur de la zone qui leur avait été dévolue pendant des siècles – le ghetto, situé tout contre la vieille ville chrétienne –, ils avaient joui d’une autonomie qui excédait de loin les questions de culte et de religion. Même la justice pragoise n’y avait pas cours. Mais à ces privilèges répondaient une foule de mesures contraignantes dont les fluctuations imprévisibles maintenaient les Juifs dans une peur millénaire : impôts spéciaux, interdiction de certains métiers et des mariages, restrictions des déplacements, « conversions » de force, expulsions, pillages organisés. Au regard extérieur, le ghetto paraissait un grand organisme souffrant mais qui devait disposer de forces et de réseaux secrets, car il semblait inextirpable et se rétablissait très vite même de blessures profondes. Les Juifs étaient aussi méprisés que redoutés, mais on avait besoin d’eux, et on ne pouvait s’en prendre à leur enclave sans mettre à mal du même coup l’économie du reste de Prague, voire de toute la région. Même l’impératrice Marie-Thérèse, elle qui rêvait d’une Bohême sans Juifs et avait décrété en 1744 une expulsion impitoyable, dut finalement se rendre à l’évidence, revenir sur sa décision quelques années plus tard et en fait élargir leurs libertés économiques.

La propagande antisémite chrétienne avait beau affirmer le contraire, ce qu’on ne pardonnait pas aux Juifs n’était en rien leur « incroyance », leur sens des affaires ou de quelconques pratiques magiques, mais le fait qu’ils ne s’intégraient jamais entièrement à la pyramide sociale et qu’ils prenaient des décisions indépendantes jusque dans le champ politique. Ils recherchaient toujours la proximité des puissants qui promettaient de mieux garantir leurs droits – quoi de plus naturel ? Mais ne serait-ce que pour cette raison, ils faisaient l’objet d’un soupçon perpétuel et général de traîtrise. Quand un quelconque ennemi était aux portes de la ville, l’attitude des Juifs était scrutée tout particulièrement, et le plus petit signe d’intelligence avec l’adversaire pouvait entraîner des représailles de grande ampleur – comme en 1744. Marie-Thérèse avait trouvé que les Juifs de Prague s’étaient un peu trop bien accommodés de l’occupant français et prussien : c’étaient des opportunistes, des traîtres, qui ne pensaient à rien qu’à leur propre avantage.

En fait, les Juifs s’étaient seulement retrouvés dans l’étau d’une guerre de succession qui ne les concernait en rien, et on leur demandait d’être loyaux à un régime qui leur avait dénié toute une série de droits fondamentaux peu de temps auparavant. Pire encore : les Habsbourg pratiquaient la biopolitique et s’ingéraient massivement dans la vie familiale des Juifs. Car depuis 1727 et la Familiantengesetz, la « loi des Familiants » – œuvre de Charles VI, le père de Marie-Thérèse –, seul leur fils le plus âgé avait le droit de fonder à son tour une famille, et le nombre de foyers juifs tolérés en Bohême était gelé. Décret qui contraignit des milliers de jeunes gens ou bien à quitter le pays et donc leur clan pour toujours, ou bien à passer toute la vie en colporteurs privés de droit. Dans une Bohême sous influence prussienne – qui resta un simple fantasme –, une loi aussi barbare n’aurait sans doute pas tenu longtemps.

Les Habsbourg avaient l’air d’oublier que, pendant le siècle précédent, à l’heure de cette table rase qu’avait été pour la Bohême la bataille de la Montagne Blanche, les Juifs avaient joué un rôle non négligeable dans la victoire de l’empereur autrichien. En cette fatidique année 1620, ils avaient de nouveau choisi leur camp de la façon la plus pragmatique, sur les critères de la prospérité et de la garantie de leurs droits ; et ce camp ne pouvait être que celui des catholiques. Car les relations commerciales avec les souverains catholiques étaient on ne peut mieux éprouvées, et leur cour, de ce fait, était toujours ouverte aux Juifs, ne serait-ce que comme instance d’appel. Qu’avaient en revanche à proposer les rebelles protestants ? Que feraient-ils des Juifs en cas de victoire ? Ce n’était pas très clair ; et quand on écoutait les prêches de certains de leurs meneurs religieux, dont quelques véhéments antisémites de tendance luthérienne, on ne pouvait s’attendre à rien de bon.

Nul doute par conséquent que Jacob Bassevi, le Juif le plus riche de Prague, avec sa politique commerciale tout à la fois conservatrice et développée au-delà des frontières du pays, put compter sur le soutien de la grande majorité des habitants du ghetto, y compris les rabbins. Bassevi était un « Juif de cour » typique, dans les meilleurs termes avec les Habsbourg Rodolphe II, Matthias et Ferdinand II tour à tour ; et quand vint l’heure du duel crucial entre l’empereur et les états de Bohême, ses énormes crédits allèrent non pas à ses voisins de l’Altstädter Ring, mais bien évidemment à leurs ennemis viennois, qui surent s’en servir pour motiver leurs troupes. Bassevi exerça donc une influence appréciable quoique indirecte sur l’issue de la bataille de la Montagne Blanche, et Ferdinand II ne se montra pas ingrat : il ordonna que le ghetto soit épargné lors des pillages auxquels les troupes catholiques ne manquèrent pas de se livrer pendant des semaines – « miracle » politique que les Juifs de Prague continuèrent longtemps de célébrer chaque année. Bassevi lui-même fut exempté de toute taxe et devint le premier Juif anobli au nord des Alpes : Jacob Bassevi von Treuenberg, ce fut son nouveau nom. Et quand il profita de cette nouvelle marge de manœuvre pour s’enrichir à l’occasion de la plus grande escroquerie financière du début de la modernité, en tant que membre du « consortium monétaire de Bohême », ce coup ne nuisit en rien à sa réputation auprès des Juifs – il s’était toujours montré généreux vis-à-vis du ghetto –, mais acheva évidemment de lui attirer la haine des protestants, soumis et déjà gravement humiliés par les exécutions publiques.

Sans doute, le rôle des Juifs de Prague fut assez marginal en regard des ramifications sans fin d’une guerre de religion qui finit par s’étendre à la plus grande part de l’Europe. Et ils n’étaient pas tant perçus comme des sujets politiques que comme un élément perturbateur – ils ne menaient pas de guerre, ne possédaient pas de territoire et ne pouvaient donc en aucun cas être des alliés ou des ennemis au plein sens politique et juridique du terme. Néanmoins, leur attitude d’« observateurs participants » dans un conflit interne au christianisme, l’impudence avec laquelle ils transformaient en jour de fête ce qui était un jour de malheur pour Prague, enfin le profit qu’ils avaient encaissé à la table des vainqueurs – tout cela formait un contraste criant avec les sanctions écrasantes qu’eurent à endurer les états protestants. Sur la liste des comptes en suspens, celui-là ne pouvait donc être ignoré ; et si les affects antiallemands, anticatholiques et antijuifs fusionnèrent en un ressentiment unique quelques siècles plus tard, la clef de ce mystérieux phénomène est sans doute à chercher devant les portes de Prague, sur la Montagne Blanche, en l’an 1620.

 

 

Ce fut bien plus qu’une défaite militaire et politique – ce fut un authentique tournant dans l’histoire de la Bohême, et il ne laissa rien debout. À peine les dernières résistances des protestants furent-elles anéanties et la situation tant soit peu stable que les vainqueurs décidèrent une réorganisation économique radicale de Bohême, une purge quasi totale de la classe dirigeante, telle que l’Europe n’en avait plus connu depuis un demi-millénaire6 : au moins deux tiers des terres de la noblesse bohémienne et morave, ainsi que d’innombrables propriétés dans les villes, furent confisqués ou bien achetés par force avec d’infimes compensations, et les familles de leurs propriétaires (dès lors qu’elles persistaient dans le protestantisme) furent chassées du pays avec leurs gens et le clergé – soit quelque 36 000 familles, et plus de 150 000 personnes. Les bénéficiaires de ce châtiment furent avant tout des nobles catholiques qui avaient contribué à la victoire à titre d’argentiers ou de chefs militaires, et qui entrèrent alors en possession d’immenses domaines soit gratuitement, soit à un prix bien inférieur à leur valeur réelle : Wallenstein, Liechtenstein, Eggenberg, Trauttmansdorff, Metternich – tels furent les noms des nouveaux maîtres du pays7. Dans les villes aussi, de précieux biens immobiliers changèrent de mains, et certaines des bâtisses que les protestants avaient abandonnées en hâte furent transmises par décrets à des Juifs.

Mais une pareille saignée ne pouvait être compensée par la simple émission de nouveaux titres de propriété. Toute la Bohême avait subi une coupe rase ; un vide sinistre régnait dans certaines régions ; on manquait partout d’artisans, de commerçants ; les champs et les forêts restaient à l’abandon ; et la guerre, revenant plusieurs fois en Bohême – Prague notamment subit d’autres attaques –, amena dans son sillage des dévastations, des épidémies et d’autres exodes de masse. À la fin de la guerre de Trente Ans, la Bohême ne comptait plus qu’un million d’habitants, soit un tiers de moins qu’avant le conflit, et la moitié des logements de Prague étaient inhabités.

Or, sans peuple, pas de capital : pour que les « seigneuries » rachetées à vil prix rapportent quelque chose à leurs nouveaux propriétaires, il fallait que des gens reviennent y travailler. Là encore, des familles furent déplacées, et on se mit en frais pour attirer de la main-d’œuvre dans ce désert qu’était à présent la Bohême. Temps propices pour ceux qui n’avaient rien à perdre, temps propices, donc, aux Juifs, toujours sur les routes en assez grand nombre, à la recherche d’un endroit sûr après avoir été chassés ou spoliés ailleurs. Dans les premières années suivant la guerre, justement, ils affluèrent une fois encore en provenance de l’est, depuis l’Ukraine polonaise, où les Cosaques insurgés se livraient à d’atroces massacres avec le concours enthousiaste de la population russe orthodoxe des campagnes. Plus de 250 000 Juifs y laissèrent probablement la vie. Les survivants, eux, acceptaient la moindre offre avec reconnaissance, et, dès lors qu’on les autorisait à s’établir, ils étaient prêts à endurer les pires conditions. Pour les nouveaux propriétaires catholiques de la Bohême, c’était une belle occasion de « fixer » des Juifs dans leurs villages et de remettre l’économie en marche. Car ces gens étaient utiles à plus d’un titre : ils travaillaient dur, ils payaient leurs impôts ponctuellement, et on pouvait les obliger à acheter tous les produits du domaine. Certains d’entre eux étaient négociants ; ils trouveraient à qui revendre, dans leur propre intérêt.

 

 

Le petit domaine de Wosek8, à 7 kilomètres au-dessus de Strakonice, dans le sud de la Bohême, avait lui aussi appartenu à un aristocrate tchèque avant la catastrophe de la Montagne Blanche. Après de sévères affrontements dans les proches alentours – la ville de Písek fut prise trois fois par les Habsbourg entre 1619 et 1620, et finalement rasée –, le protestant Zdenko Čejka dut quitter le pays. Son château et le domaine furent confisqués, et cet ensemble de petits villages en grande partie vidés de leurs habitants, dont Wosek, passa aux mains du grand vainqueur de la guerre personnellement chargé de superviser toutes les confiscations : le puissant Karl von Liechtenstein, organisateur redouté des exécutions de Prague, dont la fidélité aux catholiques avait été récompensée par les titres de gouverneur et de vice-roi de Bohême. Pour ce maître et possesseur de milliers d’hectares, Wosek n’était sans doute rien de plus qu’une entrée dans un livre de comptes, un titre de propriété parmi une infinité d’autres – dans les trois tomes qu’occupe la chronique familiale des Liechtenstein, ces terres n’ont même pas droit à une note de bas de page9. Et il est peu probable que le domaine ait généré la moindre rente digne de ce nom pendant les décennies de guerre, étant donné que des armées étrangères y passèrent à répétition, certaines y prenant même leurs quartiers des mois durant. Il fallut attendre la seconde moitié du XVIIe siècle pour que la région se régénère ; elle avait grand besoin de main-d’œuvre et de capital, il y avait plus qu’assez de maisons vacantes, et c’est ainsi que s’installèrent à Strakonice, Písek et dans les villages alentour les représentants d’un nouveau type social : ceux qu’on appelait les Landjuden, les « Juifs des campagnes », des immigrants venus de Pologne et d’Ukraine polonaise10.

Ces Juifs restèrent à proximité les uns des autres – surtout pour pratiquer leur culte –, s’installèrent dans les lieux qui s’y prêtaient et constituèrent ainsi des ghettos miniatures surnommés Judengassen, « rues des Juifs », où ils restaient entre eux, où l’on trouvait une petite synagogue et souvent un médecin, et où leurs chants, leurs prières et les odeurs de leur cuisine ne risquaient pas d’importuner la part chrétienne de la population. Une rue de ce genre vit le jour à Wosek. On ignore combien de personnes vécurent là à l’origine, mais, environ un siècle après la grande vague migratoire, le village comptait à peu près 16 familles, et quelques autres vinrent s’y ajouter au cours du XIXe siècle.

 Une de ces familles s’appelait KAFKA. Ce n’était pas un nom rare en Bohême, on le rencontrait aussi depuis longtemps à Prague, il dérivait apparemment d’un nom d’oiseau11. Quelques-uns de ces « choucas » – kavka en tchèque, kawka en polonais – se rencontraient aussi dans les environs de Wosek, et une chronique de Písek mentionne même un certain Löbl Kafka dès le XVIIe siècle. Il se peut que ce clan des choucas polonais ait d’abord échoué là avant de se ramifier et de s’établir sur le domaine de Wosek – à quel moment exactement, nous l’ignorons.

Le voile ne se lève qu’au début du XIXe siècle, lorsqu’une situation de « familiant » juif se libéra à Wosek. Ce terme symbolisait encore une forme ciblée d’humiliation sociale, le pouvoir absolu d’un État chrétien qui administrait ses sujets juifs comme du bétail, selon les principes de la biopolitique. Cet État ne s’intéressait qu’au nombre, à l’« effectif », qui devait croître le moins possible : 8 541 familles en Bohême, 5 106 en Moravie, et pas une de plus. Tout homme juif qui n’avait pas le rare statut spécial de « Juif de cour » ou de « Juif protégé » (Schutzjude), tout homme qui voulait se marier, avoir des enfants et être en mesure de leur laisser un héritage, devait attendre qu’un chef de famille meure – n’importe quel chef de famille. S’il s’agissait en général du père de l’intéressé, ce pouvait aussi être un parfait inconnu, dès lors qu’il n’avait pas de fils. Dans un cas comme dans l’autre, l’effectif des familles juives baissait d’une unité, et la question de savoir si le successeur du « familiant » était son héritier direct n’avait aucune pertinence d’un point de vue biopolitique. En l’absence de fils, la place était libre, point ; moyennant finance, pouvait l’avoir qui voulait.

 Ainsi en 1802 à Wosek. Un Juif du nom de Fischel et son seul fils, un nourrisson, moururent à quelques semaines d’intervalle. Ni les épouses ni les veuves ne pouvant être « familiants », une place fut à pourvoir. Et un certain Josef Kafka eut ainsi l’occasion d’acheter le droit de se reproduire. Josef Kafka : l’arrière-grand-père d’un certain Franz Kafka.

 

 

Aucune biographie intellectuelle prenant pour scène la capitale de la Bohême ne peut être comprise sans l’histoire de cette ville et de sa région. Cela vaut pour les Allemands comme pour les Tchèques, pour les Juifs comme pour les chrétiens. Cela vaut pour un politicien comme Tomáš Masaryk, qui fut chassé d’abord, ensuite révéré par sa ville ; pour un journaliste comme Egon Erwin Kisch, qui exploita sa vie durant les éléments d’histoire sociale que Prague offrit à son regard ; cela vaut pour la jeune génération de sionistes des années 1900, qui, ayant grandi au milieu des controverses nationalistes pragoises, trouva problématique le concept de « nation juive » ; et cela vaut, bien entendu, pour des écrivains comme Rilke et Werfel, dont l’imagination fut très tôt enflammée par l’aspect d’une ville où les lignes de faille sociales de tout un millénaire avaient laissé des rides et des cicatrices, et qui eurent pour finir l’impression d’étouffer dans cette foire d’empoigne.

« Prague ne nous lâche pas, écrivit Kafka à 19 ans à son ami le plus proche. Ni l’un ni l’autre. Cette petite mère a des griffes. Il faut se soumettre ou bien –. Il faudrait que nous y mettions le feu par deux côtés, au Vyšehrad et au Hradschin, et alors nous pourrions partir12. » Vaste projet existentiel – mais Kafka ne put finalement s’y résoudre. Il ne mit le feu à rien du tout, ne s’échappa qu’à la toute fin, et il était déjà trop tard lorsque les griffes se relâchèrent.

Qu’une œuvre comme la sienne n’ait pu voir le jour qu’à Prague, qu’elle respire à chaque page l’atmosphère sociale et historique de cette ville, c’est aujourd’hui un lieu commun : une vérité, sans doute, mais peu éclairante. Car elle s’applique de même en grande partie à la production périssable des amateurs de troisième ou de quatrième zone qui peuplaient en nombre étonnant les cafés de Prague et les feuilletons des journaux, à l’exaspération croissante du public. De tous ceux-là, Kafka se distingua de façon radicale. Comment, en quoi ? D’abord par sa langue, par son instinct des formes littéraires et par un renoncement total au folklore pragois. Ce qu’il écrit est magique, mais en un sens bien différent de la prétendue magie de Prague. Chaque ligne de sa main est filtrée par une vigilance intellectuelle effrayante et bien souvent glaciale, par une réflexivité implacable et saturée d’images. Kafka n’était pas seulement « enchaîné » à sa ville natale, comme des milliers d’autres : il en retira l’impulsion, et en quelque sorte la mission, de percer le mystère de ce lien. De là que les grands thèmes de sa vie incluent l’emprise du passé sur le présent, la rumeur spectrale des « temps anciens » (tout particulièrement audible en août 1914) et le retour toujours imminent, toujours brutal, de ce qui semblait révolu : autant d’expressions d’une singulière conscience du temps et de l’histoire, ancrée dans son monde pragois. Et cette conscience, Kafka semble l’avoir portée en lui dès sa jeunesse. Car quand il s’interroge sur le moyen le plus sûr de réduire Prague en cendres, il ne s’arrête pas à une rêvasserie potache. Le plus évident ne lui vient même pas à l’esprit : les écoles, les universités, les synagogues, les magasins d’articles de mode – non, il faut d’abord brûler les deux noyaux antiques de la zone de peuplement pragoise, le Hradschin et le Vyšehrad, les deux forteresses à l’ombre desquelles les premières rues de Prague sont nées un millénaire plus tôt. Ce n’est qu’un surcroît d’imagination, un jeu encore bénin ; mais même quand il joue, Kafka porte tout de suite la main à la racine.

D’où lui venaient ces facultés ? « Songez aussi, Milena, écrivit-il vers la fin de sa vie, dans quel état je viens à vous, quel voyage de 38 ans j’ai derrière moi (et comme je suis Juif, un voyage bien plus long encore13). » Visiblement, il ressentit cet entrelacement du destin personnel et du destin historique exceptionnellement tôt, et sa propre existence lui en offrit assez d’illustrations. Il était né à la lisière du ghetto de Prague, peu avant sa disparition. Il avait été exposé à la pensée et au langage d’un antisémitisme dans lequel le Moyen Âge semblait survivre intact. Il avait rencontré des gens qui croyaient que les Juifs s’adonnaient à des meurtres rituels et qui, dans le même élan, s’enflammaient à l’idée de l’avenir de la nation tchèque. Il avait connu des anciens qui se rappelaient encore les dernières exécutions publiques à Prague et qui s’ébahissaient maintenant devant l’arrivée de l’automobile, du cinématographe. Et il avait vécu beaucoup d’années sur l’Altstädter Ring, sur cette scène sociale où l’on continuait d’invoquer les événements de 1620-1621, la Montagne Blanche, les exécutions, les expulsions, comme s’il s’agissait des souvenirs personnels de ceux qui s’y assemblaient. Kafka savait très bien quelle part de comédie entrait là-dedans ; mais il sentait aussi, et il en fut témoin, qu’un peu de comédie suffisait pour ouvrir la voie à la violence bien réelle du passé.

 Le chevauchement, l’interpénétration que peuvent subir les couches temporelles sous une pression extérieure, tels des blocs de glace, Kafka les connaissait aussi via l’imaginaire juif, même s’il ne lui fut transmis qu’à l’état lacunaire. Sans doute, les Juifs trouvaient injuste qu’on leur reproche comme à un collectif intemporel des crimes qu’ils étaient censés avoir commis deux millénaires plus tôt (« Vous avez crucifié le Seigneur »). Mais seulement à cause de la teneur de ces accusations – car cette forme de court-circuit historique leur était familière, ils la comprenaient tout à fait. Non seulement l’identité du « peuple » juif, mais la moindre fête juive et même les rituels quotidiens tiraient (et tirent encore) leur signification d’événements qui remontent à l’époque vétérotestamentaire. Ces références lointaines possédaient un sens supérieur ; sur ce point, les Juifs étaient parfaitement d’accord avec leurs persécuteurs, et il importait peu qu’on puisse ou non prouver la réalité de ces événements historiques – leur survivance était une preuve suffisante. Cette singulière notion du temps, que les Lumières n’avaient apparemment pas entamée, constitua elle aussi la caisse de résonance dans laquelle se déploya la force de la réflexion historique de Kafka.

On n’échappait pas à Prague, au judaïsme pas davantage, et ce pour des raisons fortement similaires. « Le passé n’est pas mort, il n’est même pas passé » : ce fameux paradoxe est de William Faulkner, mais si nous le découvrions dans un de ces cahiers que Kafka noircit par la suite, nous n’en serions pas étonnés. Il aurait certainement souscrit à cette sentence. Qui l’aurait pu, qui en aurait eu le droit, sinon un Juif de Prague ?












Les géants de Wosek


Tous ceux qui sont venus au monde n’y sont pas.

Dezsú Szomory, Professeur Horeb [Horeb tanár úr]




« Vous avez la vie trop facile ! » Cette rengaine tonitruante était connue dans le salon des Kafka, connue jusqu’à la lassitude. Elle revenait sitôt que quelqu’un s’ouvrait d’un quelconque souci, d’un problème « personnel », problème que le marchand de tissus et de fil Hermann Kafka discréditait presque à chaque fois comme une nuisance superflue. « Vous avez la vie trop facile » : arme qu’un usage trop fréquent avait quelque peu émoussée, mais toujours efficace, capable de mettre fin à tout débat, d’étouffer toute contradiction. Qui, à cette table, aurait osé nier sérieusement qu’il était bien loti – en ayant quasi tous les jours une plâtrée de viande sous le nez ? Est-ce qu’on avait déjà manqué de quelque chose, dans cette maison ? Non, et c’est parce qu’on ne manquait de rien que des peccadilles ridicules prenaient l’allure de vrais problèmes. Ce que c’était que le malheur, le vrai, le chef de famille le savait très bien, lui ; quelquefois, il avait même l’impression d’être le seul à le savoir. Et comme il en préservait tous les autres, il était légitime et même nécessaire, pour leur gouverne, qu’il leur rappelle ses déboires passés et présents à la moindre occasion.

 Or, à cette même table, un spectateur lui faisait face qui ne se contentait pas de se boucher les oreilles ou de s’endurcir contre ses éternels reproches, mais qui perçait à jour jusqu’au tréfonds les impulsions semi-conscientes qui nourrissaient ces monologues.

 

« Il est désagréable d’écouter père raconter les souffrances qu’il a dû supporter dans sa jeunesse, en tapant sans arrêt au passage sur l’heureuse condition des gens d’aujourd’hui et surtout de ses enfants. Personne ne conteste qu’il a eu pendant des années des plaies ouvertes aux jambes faute de vêtements d’hiver, qu’il a souvent connu la faim, qu’il a dès ses 10 ans dû pousser une carriole de village en village, même en hiver et très tôt le matin – mais ce qu’il ne veut pas comprendre, c’est que ces faits exacts, rapportés au fait également exact que je n’ai pas souffert tout cela, ne l’autorisent en rien à conclure que j’ai été plus heureux que lui, qu’il peut se prévaloir de ces plaies aux jambes, qu’il peut me supposer et me déclarer d’entrée de jeu incapable de comprendre ses souffrances d’alors, ni enfin que je lui dois une gratitude sans borne parce que je n’ai pas connu les mêmes souffrances. Comme j’aimerais l’écouter parler sans fin de sa jeunesse et de ses parents, mais entendre tout cela, sur ce ton vantard et querelleur, c’est un supplice1. »

 

Ce furent ces discours du père, écoutés à contrecœur mais emmagasinés avec précision, qui convainquirent très tôt Kafka que les relations parents-enfants, dans les familles bourgeoises, sont essentiellement des rapports de pouvoir : même le bien que les premiers font aux seconds sert à assurer et à perpétuer leur emprise absolue sur eux. Une telle emprise, en effet – Kafka le ressentait chaque jour –, s’enracine bien mieux dans une dette morale que dans un amour filial inconstant. Les parents alourdissent donc cette dette à dessein en soulignant sans cesse le contraste entre leur propre lutte pour la survie, aggravée par le poids des responsabilités, et l’apparente indolence des enfants. Calcul psycho-stratégique qui suscite très rarement une gratitude réelle, mais bien souvent de la culpabilité – d’autant plus profonde et durable que le chemin des parents est (ou a été) effectivement semé d’embûches. De là cette jouissance visible, ce triomphe, cette étrange forfanterie du père Kafka quand il évoquait des souffrances depuis longtemps révolues – comme autant de titres de gloire. « Qui sait ça de nos jours ! répétait-il à tout bout de champ. Qu’en savent les enfants ! Personne n’a souffert comme ça ! Va faire comprendre ça à un enfant, de nos jours2 ! » Au moins un de ses enfants avait compris.

 

 

Hermann Kafka était né le 14 septembre 1852 dans la Judengasse de Wosek, dans cette partie du village qu’on nommait Klein-Wosek3. Son statut d’enfant légitime était un privilège qu’il devait à l’émancipation des Juifs, conquise seulement trois ans plus tôt, c’est-à-dire à l’abolition de la loi des Familiants. Une génération auparavant, cette loi avait imposé de dures restrictions à son père, le boucher Jakob Kafka. Car Jakob n’était pas l’aîné de sa famille, et « Petit-Wosek », avec ses 150 âmes environ4, ne lui avait pas donné l’occasion d’acheter une place vacante de « familiant », contrairement à son propre père. Il avait donc été contraint d’épouser « dans le grenier », comme on disait alors, son amie Franziska (Fanny) Platowski5, la voisine d’en face, et de vivre avec elle une union reconnue par le culte juif mais tout à fait précaire sur le plan juridique. Leurs deux premiers enfants étaient ainsi nés hors mariage et avaient d’abord pris le nom de famille de leur mère.

L’annonce de son accession à une quasi-égalité de droit, début 1849, plongea la population juive des campagnes dans l’allégresse. Dans toutes les synagogues de Galicie, de Moravie et de Bohême – dont certainement celle, petite, de Wosek –, des actions de grâce et des chants de louange furent adressés au ciel, on célébra des mariages en série, et même des couples chenus qui étaient déjà grands-parents firent légaliser leur union et célébrèrent ce jour, conscients de vivre une césure non seulement personnelle mais historique pour tout le judaïsme. Jakob et Fanny, 35 et 33 ans, n’hésitèrent pas longtemps non plus ; ils se marièrent en juillet, après quoi leurs enfants prirent le nom de Kafka – de même que les quatre suivants, dont Hermann. Dans la liesse qui s’empara de la petite Judengasse de Wosek, personne ne dut se douter que les droits civiques, en plus d’ouvrir une marge de liberté jusqu’alors inimaginable, déchaîneraient les forces centrifuges de l’individualisme. Or ce nouveau droit au mariage, ainsi que la liberté de choisir son lieu de résidence et son métier, ne pouvaient que nourrir des rêves d’ascension sociale impossibles à concrétiser dans le microcosme du village. Ces rêves devaient très bientôt faire éclater la communauté juive ; c’était le choc de la modernité, et il se propagea jusqu’à la plus misérable chaumière ; comme si on s’était retrouvé du jour au lendemain dans le champ magnétique de gigantesques aimants, d’aimants lointains dénommés Prague et Vienne.

On peut douter que Jakob Kafka ait ressenti ces tentations nouvelles, et si quelqu’un lui avait annoncé qu’il serait un jour le dernier Juif enterré dans le cimetière forestier de Wosek, il y aurait vu un désastre absolument inexplicable. Il avait grandi dans le monde des Juifs des campagnes, toute autre échelle de valeurs lui était inconnue, et la question de savoir si l’herbe était plus verte ailleurs ne se chargeait pas pour lui de fantasmes aussi pressants que pour la génération suivante. Il avait – et cela seul lui importait – acquis un statut reconnu par la communauté, celui du boucher juif, du livreur de viande, et, en contrepartie, il acceptait de payer le prix de ce statut et de l’intégration. Ce prix était un dur labeur physique qui n’admettait aucun répit et encore moins de vacances – une vie d’usure pour laquelle semblait taillé le grand et vigoureux Jakob. Seul le shabbat, qui faisait du repos une obligation religieuse, lui assurait l’urgente restauration de ses forces, et il observait bien évidemment les jours de fête juifs, selon les coutumes et les rites ancestraux.

Les Kafka vivaient dans des conditions très modestes, mais en aucun cas misérables. Si cette famille de huit habitait une maison basse de seulement deux pièces, et si les enfants dormaient dans la même chambre en se partageant deux ou trois lits, c’était la norme dans les villages. Ils ne durent pas connaître la faim « souvent », même si Hermann racontait volontiers qu’il s’était estimé heureux d’avoir des pommes de terre – très improbable dans la maison d’un boucher. Mais il est vrai que son enfance fut courte en plus d’être modeste. On vous faisait très vite comprendre que la rêvasserie et la paresse étaient un mal, et que « grandir » signifiait avant tout une chose : dire un adieu définitif à toute forme d’oisiveté. Hermann eut beau résolument tourner le dos à ses origines par la suite, il avait intégré cette leçon-là une fois pour toutes, et c’est pourquoi sa haine durable pour tout travail ingrat et subalterne s’accompagna, sa vie durant, d’une incompréhension plus subtile mais non moins lourde de conséquences envers les activités qui ne se présentaient pas du tout comme du travail.

Nous ignorons combien de temps Hermann fréquenta la minuscule école juive de Wosek, mais il est sûr qu’il dut prêter main-forte à son père plusieurs années avant sa bar-mitsva – l’équivalent juif de la confirmation –, y compris sans doute dans l’éprouvant travail d’abattage, qui avait lieu dans un petit bâtiment derrière la maison. En général, les Juifs de Wosek et de quelques hameaux alentour passaient leurs commandes de viande pour le shabbat en début de semaine, et on livrait la marchandise le jeudi et le vendredi, à pied, avec une voiture à bras. Le reste de la semaine, la viande allait à des clients chrétiens. Plus tard, Hermann se plaignit d’avoir été chargé de ces livraisons dès l’âge de 7 ans, même par un froid glacial, avant l’heure de l’école. Quand bien même il aurait un peu exagéré, en généralisant ses expériences les plus douloureuses, il est certain que son éducation et son développement furent très tôt subordonnés aux besoins de la famille, et que son enfance, au sens social, s’acheva bien avant le début de sa puberté. Ce n’était pas un sort facile, mais pas exorbitant non plus. Car ni sa fratrie ni la majorité des autres enfants de la Judengasse n’avaient la vie plus douce ; à un âge avancé, l’une de ses deux sœurs se plaignait toujours d’avoir été placée comme cuisinière dès l’âge de 10 ans – rien d’inhabituel, là non plus, à une époque où la loi et les mœurs admettaient le travail des enfants dans les entreprises familiales6. Et encore moins inhabituel dans une famille où les enfants, ayant tous hérité de la solide constitution du père, finirent par former une bande de « géants » – comme les nomma plus tard l’épouse de Hermann7.

Pendant ses quelques années d’école, Hermann ne dut pas apprendre plus que le strict nécessaire : lire, écrire, compter, et quelques bribes d’hébreu biblique importantes pour la vie religieuse. Mais l’acquis le plus précieux que lui offrit Wosek fut la maîtrise de deux langues – compétence qui permettait de s’adapter à différents milieux et était presque indispensable à tout commerçant de Bohême, du colporteur jusqu’au grossiste. À Wosek, la langue du quotidien et de la majorité était évidemment le tchèque ; mais les Juifs avaient aussi l’allemand, langue de la culture, de l’État, de l’élite, et pouvaient ainsi discuter avec le nouveau maître du châtelet de Wosek, le chevalier Eduard von Doubek, grand propriétaire terrien et député du parlement de Prague, plus facilement que ses coreligionnaires tchèques. La classe se faisait en allemand – plus rien n’y obligeait les Juifs depuis 1849, mais ils perpétuaient cette coutume –, et quand on grandissait à Klein-Wosek, on avait même le privilège de trouver une école juive allemande au coin de la rue (il n’y en avait pas d’autre à moins de 50 kilomètres). L’allemand se parlait aussi à la synagogue, et certainement pendant le shabbat dans beaucoup de familles, même si certaines scories de yiddish héritées de l’émigration se révélaient assez tenaces. Les enfants recevaient des noms allemands (on ne trouve qu’un seul vrai prénom tchèque dans toute la vaste parentèle de Hermann Kafka) et les épitaphes du petit cimetière juif étaient formulées en allemand et en hébreu.

À quel groupe national appartenait le clan Kafka ? Étaient-ce des Juifs allemands ou bien des Juifs tchèques ? Personne sans doute dans la Mischpoche – la « famille », la « tribu », comme on disait dans la Judengasse – n’aurait su répondre à une pareille question. Un tel quadrillage national, appelé à jouer un rôle si important et si funeste pour la génération suivante, n’était pas adapté aux réalités du village. Cette question reposait sur des fictions ; et si on leur avait demandé d’ignorer la complexité de leur propre univers en se « réclamant » de façon arbitraire d’une des deux nationalités, on aurait plongé les Kafka de Wosek dans un grand embarras. Ils étaient Juifs, ils étaient de Bohême, et ils étaient de fidèles sujets de la monarchie des Habsbourg – dans cet ordre. Qu’y avait-il d’autre à savoir ?

 

 

Nous avons peu d’informations sur la jeunesse de Hermann Kafka. Au plus tard après sa bar-mitsva, il fut confié à un parent qui tenait un commerce de textile à Písek, chef-lieu du district, à 15 kilomètres8. Était ainsi posé le premier et le plus important jalon de sa future carrière, même s’il ne dut pas recevoir de formation au sens actuel du terme. Plus vraisemblablement, il continua d’aller de village en village avec sa nouvelle marchandise et acquit sur le tas les connaissances de base sur le fil et les étoffes. Quoi qu’il en soit, il était trop tôt pour qu’il songe à une forme quelconque d’avancement social, car, à supposer qu’on l’ait payé tout de suite en monnaie sonnante et trébuchante, l’argent allait à ses parents, et les contrats de travail, déjà exceptionnels dans les campagnes, n’avaient évidemment pas cours à l’intérieur des clans juifs. Hermann dut observer avec envie et impatience les flux croissants de l’exode rural : d’abord des jeunes Juifs qui tentaient d’échapper à des besognes viles et dénuées d’avenir, puis des familles entières qui bouclaient leurs valises, partaient en ville et faisaient bientôt venir le reste de leur parentèle.

Les discriminations antisémites ne jouaient probablement qu’un rôle annexe dans ces départs. Même si une haine latente des Juifs continuait bien évidemment de se faire sentir partout – les progrès de l’émancipation alimentaient sans cesse les rancœurs et les jalousies –, ses retombées sur la vie quotidienne variaient beaucoup en fonction des endroits. Dans des villages tels que Wosek, où les rôles sociaux étaient répartis clairement et les contrastes économiques peu marqués, les Juifs avaient la paix, et l’antisémitisme teinté d’idéologie ne trouvait guère d’écho. Après tout, le moindre paysan tchèque pouvait constater de ses yeux que ses voisins juifs – même quand ils vivaient du commerce – étaient des gens âpres à la tâche, et que l’affirmation, régulièrement véhiculée par des libelles anonymes, selon laquelle les Juifs étaient par nature des vampires qui vivaient du labeur d’autrui, ne correspondait pas à la réalité.

Il en allait tout autrement dans les petites villes où les Juifs participèrent à la première grande vague d’industrialisation. La rage des prolétaires contre leurs conditions de travail inhumaines pouvait être mobilisée beaucoup plus aisément contre les industriels juifs qu’à l’encontre des Tchèques ; et ce mépris larvé des Juifs, combiné à la peur de leur altérité, virait donc souvent à la haine et à la violence. Hermann dut entendre des histoires de lynchages et de vitres brisées dès son jeune âge, car, à Strakonice, petite ville à deux heures de marche où il avait de la famille, des émeutes antijuives se produisaient parfois pendant des jours entiers. Début 1866, au pic d’une crise économique, les persécutions prirent une telle ampleur que l’empereur François-Joseph finit par décréter la loi martiale dans toute la Bohême. Et lorsque la monarchie s’empêtra dans une guerre contre la Prusse, tout juste quelques mois plus tard, les Juifs accueillirent cette nouvelle avec un réel soulagement : leurs ennemis penseraient à autre chose, pour quelque temps du moins*1.

Ces événements ne durent guère influencer Hermann, alors âgé de 14 ans, dans ses rêves de départ et d’ascension sociale, mais bien plutôt nourrir chez lui le germe d’une haine réciproque pour la plèbe des usines, facile à manœuvrer et envieuse de la réussite des Juifs ambitieux. Il savait qu’il n’échapperait pas à cette confrontation, même à la ville : le ghetto de Prague (pour la énième fois depuis un millénaire) venait de frôler un pillage que seule l’intervention de l’armée avait pu prévenir. Les Juifs n’étaient en sûreté nulle part dans ce vaste empire des Habsbourg. Mais d’un endroit à l’autre, ils avaient des chances très variables de se fondre dans la masse et de dissimuler la tache de leur origine derrière une façade de prospérité bourgeoise.

On vivait mieux dans un environnement anonyme et mouvant que dans l’horizon statique d’une communauté villageoise : ce constat, Hermann Kafka eut aussi l’occasion de le faire à l’armée. Il avait 19 ans lorsqu’il dut « s’enrôler » au sein d’une unité technique, et son service dura trois longues années – plus qu’assez pour gommer certains traits juifs trop saillants et pour apprendre à s’imposer, malgré son handicap de départ, dans un brassage de toutes les origines sociales et régionales : par une habile combinaison d’initiative et d’assimilation. Ce fut une belle période, faite de camaraderie, de jeux de cartes et de chants de soldats, une période qu’il raconterait souvent et volontiers. Une période émancipatrice aussi, qui lui donna pour la première fois, à lui, un petit Juif, du pouvoir sur les autres. Car Hermann atteignit le grade de « chef de peloton », poste de sous-officier qui le rendait en partie responsable de l’entraînement, de l’équipement et du cantonnement de quelques dizaines d’hommes. Sa maîtrise de deux langues lui fournit là encore un certain avantage, ainsi que sa robustesse, son sens de l’action et son timbre de voix sonore. Cette présence tantôt chaleureuse, tantôt grondante et menaçante grâce à laquelle Hermann Kafka tint par la suite son monde en échec, bien des indices suggèrent qu’il ne l’acquit pas au village, mais seulement à l’armée, où il se mit à la cultiver consciemment, comme un rôle. Arme très utile dans les affaires et face au personnel, mais plus néfaste dans la vie familiale, où de l’apitoiement, de l’opportunisme et une vantardise puérile perçaient souvent à travers cette façade massive. Le chef de peloton Hermann Kafka semble ne s’être jamais bien rendu compte qu’on lui avait retiré sa troupe ; sa vie continua d’obéir à une logique de combat visant à la conquête et à la défense acharnée de positions stratégiques, et tout ce qui se dérobait à cette logique était meschugge*2, dans le meilleur cas.

Après ce passage par l’armée, reprendre une vie de « camelot » lui parut impensable, et le commerce n’avait à l’évidence aucun avenir dans une région où toutes les Judengassen (dont celle de Klein-Wosek) se vidaient des clients potentiels et ne retenaient que les vieillards. Les frères aînés de Hermann – moins acharnés que lui, mais non moins résolus dans leur recherche d’élévation sociale – avaient déjà rejoint l’exode général, disant adieu à la vie de forçat des Landjuden : Filip gagna Kolin, ville tchèque, Heinrich atterrit à Leitmeritz, en Bohême allemande, et l’un et l’autre se mirent à leur compte. Mais à Prague aussi, un ambitieux de la tribu avait fait son chemin : le marchand de vin et de liqueurs Angelus Kafka, de Strakonice, au milieu de sa trentaine mais déjà assez prospère pour accueillir des parents et leur mettre le pied à l’étrier sur ce terrain inconnu. Angelus avait réussi ; Angelus était un modèle ; il avait ouvert la voie que le chef de peloton de Klein-Wosek emprunterait à son tour.

Si un voile d’oubli recouvre largement les premières années de Hermann Kafka à Prague, il semble être resté fidèle à sa première branche et avoir continué à voyager avec des étoffes précieuses, du fil et d’autres articles de mode – mais plus en colporteur, non : en représentant à temps complet d’un commerce de gros, arpentant la Bohême du lundi au vendredi, recevant les commandes de revendeurs provinciaux et achetant des articles produits à domicile ou dans de petits ateliers. Pendant quelques années, il fut domicilié chez son cousin Angelus, dans la Plattnergasse (Platnéřská ulice) – autre signe que Hermann ne connut pas la pauvreté à Prague et qu’il n’eut pas besoin de passer, comme tant de Pinkeljuden9 affluant des campagnes, par les taudis du ghetto, devenu un quartier comme les autres mais tombé en décrépitude. Il est probable aussi qu’Angelus lui ait ouvert la voie de l’indépendance en se portant garant – c’était l’usage dans les clans juifs, et l’on montrait sa gratitude en faisant du bienfaiteur le parrain de ses enfants. C’est ainsi que l’écrivain Franz Kafka devint le filleul d’un riche marchand de vin.

 Peu avant sa trentaine, Hermann Kafka décida de gravir d’un seul coup les deux échelons suivants en tentant une manœuvre socialement bien éprouvée : allier fondation d’un commerce et fondation d’une famille. L’idée était simple et le calcul vite fait : le capital cumulé des deux époux et l’addition de leur appétit et de leur force de travail donnaient une tout autre impulsion de départ que le seul carburant des crédits familiaux – impulsion à la fois psychologique, sociale et économique qui ne tardait pas à produire des effets. Pour générer cette synergie dans la vie de Hermann Kafka, il fallait toutefois un « parti » qui remplissait des critères très spéciaux. Ce ne pouvait être ni une chrétienne – le clan ne l’aurait pas accepté – ni une Tchèque, car il faudrait que leurs futurs enfants soient élevés dans la langue la plus prestigieuse, c’est-à-dire l’allemand. Une riche Juive, au contraire, aurait posé des exigences auxquelles Hermann ne pouvait satisfaire ni par ses origines ni par son instruction. Ce devait donc être une femme munie d’une dot au moins assez considérable pour soutenir substantiellement la fondation de son affaire, mais qui serait prête à travailler et ne demanderait pas à se faire entretenir. Une femme, en outre, qui posséderait une dose minimale de charmes et d’attraits – non seulement pour la satisfaction personnelle de Hermann, mais pour fournir ce lubrifiant social qui avait une importance inestimable dans un petit commerce. Une personne « engageante », donc, dans tous les sens du terme.

Y avait-il de telles femmes à Prague ? Lier connaissance avec un membre de l’autre sexe n’était pas évident ; et même si l’heureuse élue avait vécu en face, comme ç’avait été le cas pour le père de Hermann à Wosek, cette coïncidence, en ville, ne lui aurait pas beaucoup facilité la tâche. Sans doute, Hermann Kafka avait recours aux femmes publiques aussi naturellement qu’il buvait de la bière et fumait des cigares – les propos qu’il tint à son fils par la suite ne laissent planer aucun doute sur ce point. Mais ce n’était pas dans les tavernes de Prague qu’on apprenait toutes les subtilités d’une cour d’égal à égale.

L’affaire était trop grave pour la confier au hasard des rencontres. Jamais il ne serait venu à l’idée de Hermann de repérer une dame de la bourgeoisie et de lui demander par lettre – ou même via une petite annonce, comme c’était la mode depuis peu – quelles étaient les chances d’un « rapprochement honorable ». Il n’y avait que les chrétiens des villes pour inventer des choses pareilles ; et même si Hermann incarnait assez bien le modèle érotique en vogue de l’homme « charpenté », c’est-à-dire de haute taille et aux larges épaules, il manquait de doigté pour mener à bonne fin ce genre d’assiduités. Non : dans ces situations typiques, mieux valait s’en tenir à la tradition juive et faire appel à un professionnel. Dans toutes les gammes de prix, on trouvait des « marieurs » qui connaissaient par cœur le nom des membres de la communauté juive et qui étaient aussi on ne peut mieux renseignés sur leur famille, leurs finances et leur moralité. Le carnet du marieur offrait une cartographie sans cesse actualisée du marché des mariages juifs, plus encore : il constituait ce marché à lui seul ; et cette connaissance précise de l’offre, ainsi que la diplomatie propre aux entremetteurs, permettait au client plein d’espoir de formuler ses exigences pécuniaires et amoureuses sans prendre de pincettes et sans risquer l’humiliation d’être éconduit personnellement. Le marieur était discret, on n’avait rien à craindre, car ses affaires en dépendaient.

 Un de ces carnets apprit à Hermann Kafka que la femme de ses rêves vivait à moins de cinq minutes. Elle habitait avec son père, sa belle-mère et un de ses frères sur l’Altstädter Ring, dans un immeuble qui faisait l’angle de l’Eisengasse (Železná) : une bâtisse bourgeoise de trois étages à l’élégante façade baroque, avec un local commercial au rez-de-chaussée – la future « maison Smetana », devant laquelle Hermann était sans doute passé des milliers de fois. La famille s’appelait Löwy, et Julie était le prénom de cette jeune femme de 26 ans, donc depuis longtemps en âge de se marier. Ces gens n’étaient pas riches, mais assez à l’aise pour offrir une sinécure de plusieurs années à leur fille et lui permettre de choisir en toute sérénité parmi ses prétendants. Et pour couronner le tout : elle connaissait la branche. Car Julie avait passé toute sa jeunesse dans les coulisses d’un solide commerce de textiles, et elle avait donc non seulement une connaissance élémentaire de la marchandise qui faisait vivre sa famille et de la comptabilité dans ce domaine, mais aussi une idée très nette de l’attitude à adopter envers le personnel et les clients. Une aubaine pour Hermann. Puis elle était jolie, agréable, naturelle, sans afféteries de grande dame ; une femme réservée, paisible et avenante qui lui rappela tout de suite la douceur de sa mère.

Restait un gouffre en fait d’éducation et de rang, un gouffre qui inquiétait Hermann. Ce dut être la première fois qu’il s’engageait sur le terrain glissant de l’étiquette sociale pour un si grand enjeu. Comment trouver le ton juste, surtout en écrivant ? Car cela n’irait pas sans lettre, Hermann n’était jamais à Prague ; et même si les premières rencontres s’étaient bien passées et avaient éveillé une attirance mutuelle, il ne fallait pas que son peu d’années d’école se fasse trop sentir – surtout pas aux parents de Julie, qui ne voyaient pas ce rapprochement d’un très bon œil. Un de ses frères, un homme du monde, fondé de pouvoir dans une banque parisienne, fit même exprès le déplacement pour jauger ce représentant en tissus de Wosek. Hermann ne croyait pas lui-même qu’il s’en sortirait sans faux pas* – de fait, il mena la correspondance sur un papier à lettres tape-à-l’œil qui arborait son monogramme, et avec une ribambelle de formules maladroites copiées dans un quelconque manuel et sans le moindre rapport avec son statut social ni sa conduite quotidienne : « Très estimée demoiselle », « révérence pour la noblesse de votre tempérament », « votre chère et altière image », « votre voix angélique »… Hermann se croyait tenu d’obéir à ces standards, et ce dut être une vraie délivrance lorsque Julie, en ignorant ces simagrées, répondit par un sobre : « Cher Monsieur Kafka ». Dès lors, tout devint plus facile – ce fut la première d’une longue série de circonstances où elle le préserva d’une sortie de route sans même en avoir l’air, et Hermann comprit aussitôt que ce pragmatisme sûr mais discret de sa future épouse était une chance pour lui : un coaching social qui lui ôtait une fameuse pression des épaules. Le marieur avait bien travaillé : Julie Löwy était la bonne.

 

 

Le 3 septembre 1882, à quelques jours des 30 ans de Hermann Kafka, le mariage est célébré selon le rite juif, sous un baldaquin, avec une coupe de vin et force bénédictions. Pour la fête qui doit sceller l’alliance des deux clans, on se rend ensuite sur l’Altstädter Ring, numéro 12. C’est ici que Hermann, qui ne se tient plus de hâte, a installé son premier magasin ; et ceux qui le souhaitent peuvent s’arrêter pour admirer ces étagères chargées d’articles de mercerie tout droit venus de Vienne. Une porte plus loin, à l’hôtel Goldhammer, une grande table est déjà dressée. Mazel tov ! Bonne chance !

Un mois plus tard, Julie Kafka est enceinte.







*1. Cette guerre de 1866 opposa principalement l’empire d’Autriche et le royaume de Prusse, qui se disputaient la domination de l’espace germanique. Elle se solda par une défaite autrichienne.



*2. Mot yiddish qui, dans ce contexte, pourrait se traduire par « sornette », « connerie ».












Madame Löwy


Il n’y a pas de honte à préférer le bonheur.

Albert Camus, La Peste




« En hébreu je m’appelle Anschel, comme le grand-père maternel de ma mère, resté comme un homme très pieux et docte à la longue barbe blanche dans le souvenir de ma mère, qui avait 6 ans quand il est mort. Elle se souvient d’avoir dû tenir les orteils du cadavre en demandant pardon pour d’éventuels manquements à l’égard du grand-père. Elle se souvient aussi des nombreux livres du grand-père, qui recouvraient les murs. Il se baignait tous les jours dans le fleuve, même en hiver, auquel cas il faisait un trou où se baigner dans la glace. La mère de ma mère est morte précocement du typhus. Après ce décès, la grand-mère est devenue mélancolique, a refusé de se nourrir, n’a plus parlé à personne ; un jour, un an après la mort de sa fille, elle est sortie marcher et n’est jamais revenue, on a repêché son cadavre dans l’Elbe. Un homme encore plus docte que le grand-père fut l’arrière-grand-père de ma mère, il jouissait d’une estime égale auprès des chrétiens et des Juifs, lors d’un incendie sa piété fut cause d’un miracle, le feu a enjambé et épargné sa maison alors que les maisons alentour ont brûlé. Il a eu 4 fils, l’un d’eux s’est converti au christianisme et est devenu médecin. Tous sont morts jeunes à part le grand-père de ma mère. Celui-ci a eu un fils, ma mère le connaissait sous le nom de Nathan l’oncle fou, et une fille, à savoir la mère de ma mère1. »

 

Une famille de savants et d’excentriques, certains victimes de dépression : de quoi intéresser Kafka. Pourquoi n’avait-il jamais posé de questions ? Il avait fallu qu’un comédien juif de l’Est, qu’il venait de rencontrer, lui donne l’idée de mettre par écrit tout ce que renfermait la mémoire familiale sur le judaïsme de ses ancêtres2. Les géants de Wosek, fidèles à la Loi mais dénués d’instruction, n’avaient pas grand-chose à lui apprendre en la matière, il le savait depuis longtemps. Tout autres les aïeux de sa mère, et plus précisément : de la mère de sa mère. C’étaient des Juifs respectés qui avaient vécu pendant quatre ou cinq générations à Poděbrady (ou Podiebrad), petite ville peuplée presque exclusivement de Tchèques, bâtie sur l’Elbe à l’ombre d’un immense château. Ils s’étaient appelés Boreas, comme le dieu du vent du nord, puis Borges ; au XIXe siècle, on les avait nommés Porias ou Borias. Il y avait parmi eux des personnages étonnants : le grand-père Adam, celui qui prenait des bains d’eau glacée, en était venu à négliger son commerce d’étoffes, si bien situé sur la Ringplatz, parce qu’il s’intéressait bien plus aux écrits religieux entassés à l’étage du dessus ; et son seul fils, Nathan, l’« oncle fou », avait visiblement perpétué cette tradition toute rabbinique du quant-à-soi. Esther, la fille d’Adam, avait épousé un drapier de Humpolec, lui aussi très religieux, et issu d’une famille juive aisée qui s’était comme tant d’autres rebaptisée Löwy, du nom de l’une des tribus d’Israël, lors de la réforme onomastique de Joseph II en 17873. Ce couple, auquel était revenu le commerce d’étoffes de Poděbrady, avait eu quatre enfants dans les années 1850 : Alfred, Julie (la mère de Kafka), Richard et Joseph. Après la mort prématurée d’Esther – à l’âge de 28 ans –, le drapier Jakob Löwy s’était remarié ; dès la fin de l’année de deuil, Julie avait ainsi eu une belle-mère (elle-même prénommée Julie, ce qui dut être blessant), et deux petits frères avaient bientôt suivi : Rudolf, un excentrique méprisé qui se cramponna au foyer parental durant des décennies, mena une vie de petit comptable et fut sans cesse désigné à Kafka comme l’exemple à ne pas suivre ; et Siegfried, le fameux médecin de campagne, qui resta lui aussi célibataire et sans enfant.

Or il n’y avait pas que des oncles « fous » dans cette branche de la famille : il y avait ceux qui réussissaient. Aucun d’entre eux ne s’était contenté de reprendre les affaires de ses aïeux ; aucun ne s’était imaginé rester le premier drapier de Poděbrady jusqu’à la fin de ses jours. Un seul persista dans cette voie : l’oncle Richard, qui cependant partit bientôt pour Prague, où il fonda un modeste commerce d’habits professionnels. Alfred, le grand frère de Julie, débuta quant à lui comme comptable à Vienne, fut nommé fondé de pouvoir dans une banque à Paris, obtint un passeport français et, bombardé directeur d’une compagnie espagnole de chemins de fer, devint l’« oncle de Madrid », admiré de tous et bardé de distinctions. Joseph, enfin, rompit de façon plus radicale encore avec ses origines juives provinciales en se lançant dans une aventureuse carrière coloniale qui le mena de continent en continent : acteur de la débâcle française du canal de Panama, agent commercial* et comptable en chef dans l’enfer du Congo belge, fondé de pouvoir dans une banque en Chine, directeur d’un fonds d’investissement au Canada, retraité à Versailles4. Si l’on voyait très rarement ces membres de la famille – il n’est question nulle part d’une visite de Joseph à Prague –, nul doute qu’on échangeait par courrier avec eux, et que les lettres venues de Paris, de Madrid ou de Shanghai, dont on donnait fièrement lecture à toute la famille, étaient sources de rêves avec leurs timbres exotiques – de rêves qui ont laissé des traces indéniables dans les écrits de Kafka.

L’exemple des Löwy donnait à réfléchir, leur intranquillité tendait un miroir à la sienne. Très tôt, probablement dès ses années de lycée, Kafka se soupçonna d’être une anomalie psychosociale dont l’appartenance à la communauté humaine restait à prouver ; et d’une façon ou d’une autre, il croyait le devoir à ses aïeux. Des déviances sociales comparables – ou qui lui semblaient comparables – se retrouvaient avec une régularité et une diversité frappantes dans la famille de sa mère, déviances qui pouvaient aboutir à une impasse existentielle, à une marginalité ou à une religiosité étroite, mais aussi bien vous mener à l’autre bout du monde. Les Löwy étaient différents, ils offraient un contraste détonnant avec la franche vitalité qui caractérisait la famille de Wosek. Se pouvait-il – et Kafka dut trouver là un modèle qui conférait un sens à l’énigme de son être, ne serait-ce que sous l’angle de ses origines –, se pouvait-il que son étrangeté au monde soit tout bonnement le fruit du mélange fatal de deux hérédités incompatibles ? « Compare-nous, écrivit-il à son père quand il eut 36 ans : moi, en abrégeant beaucoup, un Löwy avec un certain fond Kafka qui, précisément, n’est pas mis en branle par la volonté de vivre, de commercer, de conquérir des Kafka, mais par un aiguillon Löwy qui agit plus secrètement, plus timidement, dans une autre direction, et cesse souvent tout à fait. Toi en revanche,  un véritable Kafka par ta force, ta santé, ton appétit, la puissance de ta voix, ton éloquence, ton contentement, ta supériorité mondaine, ta ténacité, ta présence d’esprit, ta connaissance des hommes, une certaine générosité. » Et il a beau relever avec étonnement que ces mêmes qualités prennent une forme bien moins dominatrice et agressive dans la fratrie du père que chez ce dernier, il ne doute pas qu’il existe quelque chose comme un caractère Kafka, constitué d’un « matériau Kafka5 ».

Ce dernier concept, et plus encore la spontanéité avec laquelle Kafka le convoque pour s’analyser, rappelle assez nettement le discours naturaliste du tournant du XXe siècle, qui avait gravité autour des notions de milieu, de caractère, d’hérédité : pendant ses années de lycée, ç’avait été un champ de bataille de la modernité naissante, un discours associé à toute une série de potentielles réformes sociales auxquelles il était réceptif. Mais la pensée qu’il était né de deux individus aux naturels entièrement différents et avait reçu un héritage très contradictoire – cette pensée séduisante effleura peut-être Kafka dès son enfance, bien avant que ce « matériau » hérité, et donc imposé, ne devienne une constante dans le développement de son image de soi, de son mythe personnel. Il était de sang mêlé : tout provenait de là.

 

 

Nous en savons encore moins sur l’enfance et sur l’évolution de Julie Löwy que sur celles de son époux – ses lettres et ses esquisses de souvenirs sont trop conventionnelles, trop centrées sur des circonstances extérieures et des nécessités pratiques pour qu’on puisse en retirer les éléments évocateurs d’une biographie intime. Ce qui paraît plus que probable, c’est que la disparition prématurée de sa mère, à ses 4 ans, et le suicide de sa grand-mère peu après, aient été les événements fondateurs de son existence : non seulement à cause du traumatisme en tant que tel, sur les répercussions psychiques duquel on ne peut que spéculer, mais surtout en raison du rôle de femme dévouée qu’une nécessité d’apparence naturelle l’amena à jouer progressivement au milieu de ses cinq frères – rôle dans lequel elle aurait sans doute joui d’une liberté plus grande en présence de sa mère biologique. Dans la mesure toutefois où ces jalons biographiques furent posés très tôt, aucun contre-modèle ni point de comparaison ne vint les contrarier ; Julie s’identifia à son rôle d’une façon si totale que caractère individuel et caractère social se confondirent.

« Ma mère travaille toute la journée, nota un jour Kafka, elle est joyeuse ou triste, c’est selon, sans imposer le moins du monde ses états6. » Il y a lieu de croire que Julie n’aurait pas su bien faire le partage entre de tels « états » et celui de l’organisme familial auquel elle se trouvait couplée. La famille – celle d’abord où elle naquit, puis celle qu’elle fonda elle-même – était sa vie, littéralement, y compris sur le plan psychique ; et si les peines qui en découlaient durent être souvent douloureuses, elles ne lui apparurent probablement jamais comme des sacrifices personnels. Elle avait, plus tôt que d’autres femmes, appris à se plier strictement à l’intérêt de la famille, mais aussi à gérer cette famille et donc à assumer un rôle pratique, actif, qui n’était pas exempt de gratifications. Nul doute que son naturel avenant, aimable et chaleureux, que confirment plusieurs témoignages, procédait en bonne partie d’un dévouement appris et intégré très tôt. Elle était sensible à la souffrance humaine ; elle savait consoler un enfant malade, remplumer un fils trop maigre, ôter aux filles l’appréhension d’un premier accouchement, apaiser un mari rongé par le souci des affaires – elle était capable de bien plus que de cette « tendresse guindée » que lui prête le biographe Ernst Pawel7.

Il est vrai que son empathie s’arrêtait à ce qu’une famille vit collectivement et qu’elle était mise en échec par toute souffrance née de frictions individuelles. Que les « liens du sang » et la bonne volonté ne suffisent pas toujours, et qu’il existe certains conflits intérieurs dans lesquels il faut se projeter quand on veut les comprendre, cette idée-là lui restait étrangère ; face à de tels tracas, elle était impuissante et n’avait pas de langage propre. « Que ceux qui se lient à jamais… », récita-t-elle en guise de viatique le jour où son fils rassembla son courage pour aller rencontrer les parents de son amour épistolaire
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Il y a toujours quelque chose qui cloche
dans ce qui est nouveau.

Robert Walser, La Petite Berlinoise




9, Niklasgasse, 56, Wenzelsplatz, 14, Niklasgasse, 2, Zeltnergasse, 2, Kleiner Ring : quatre déménagements en quatre ans. 12, Altstädter Ring, 4, Stockhausgasse, 3, Zeltnergasse : le magasin aussi, prenant peu à peu son essor, eut besoin de locaux plus grands et prestigieux, et changea deux fois d’emplacement avant que ses propriétaires n’envoient leur aîné à l’école. C’était une vie turbulente, aiguillonnée par une volonté d’« avancement » matériel et social, mais prise dans un horizon aussi étroit que celui d’une petite ville. Il suffisait de quelques minutes de marche pour passer d’une adresse à l’autre, et les déménagements se faisaient sans encombre grâce aux chariots mis à disposition sur toutes les places publiques. Des sauts de puce, à chaque fois. Si on les reporte sur un plan de Prague, ils n’évoquent pas la trajectoire classique des classes moyennes urbaines à travers des quartiers de plus en plus cossus, mais une oscillation nerveuse. En dehors du logement de la Wenzelsplatz – où les Kafka ne restèrent d’ailleurs que quelques mois –, toutes leurs adresses, y compris par la suite, tiennent dans un rayon de 300 mètres. Le centre de ces va-et-vient restait l’Altstädter Ring, cette place aux premières loges où la famille, au terme de son combat, achèverait bel et bien sa vie privée et commerciale.

Ces mouvements incessants se répercutaient sur la vie intime de chacun, mais surtout sur celle de l’enfant, qui subit d’abord ces variations sans pouvoir les comprendre. Faire des cartons puis les défaire ; partir, s’habituer puis partir à nouveau ; des gens qui disparaissent et d’autres qui surgissent ; d’autres voix, bruits, odeurs, de nouveaux papiers peints, des espaces changés, des trajets inconnus. Certes, le nouveau était toujours plus beau que l’ancien, et, malgré ses 2 ans, il n’aura sans doute pas échappé à l’enfant qu’on vivait mieux sur la Wenzelsplatz que dans l’immeuble délabré où il avait vu le jour aux abords du ghetto. Mais à cet âge, la stabilité et la fiabilité du monde importent davantage que des murs bien isolés, des pièces lumineuses et des robinets qui fonctionnent. Et quand le monde ne tient pas en place, quand il tourne et miroite, telles les images d’un kaléidoscope, devant des yeux qui viennent de s’ouvrir, le besoin d’un visage se fait d’autant plus impérieux, de ce visage souriant, toujours attentionné, qui fait oublier à l’enfant les troubles et dangers du dehors.

Or ce visage manquait chez les Kafka, car la mère était absente. Même si l’on fit sentir à Franz qu’il était le centre de la famille, même si ce message fut sincère, au moins dans ses premières années, même si ce premier-né ne fut entouré de rien d’autre que d’amour et d’espérance – le quotidien, lui, disait tout autre chose, et entre le monde de l’enfant, limité à l’intimité de la sphère familiale, et celui des parents, il existait un décalage criant, une douloureuse contradiction. Car ce fameux magasin dont ils parlaient toujours, où ils disparaissaient sans cesse, était proche dans l’espace mais très loin dans le sentiment ; c’était un avant-poste qu’il vit très tôt de ses propres yeux, mais uniquement en visiteur, soulevé un instant dans les bras de son père et flatté par des inconnus, encore des inconnus. Il ne pouvait comprendre ce qui retenait là-bas ses êtres les plus chers. Et cependant il devait accepter – ce fut peut-être la première dure leçon de son existence – que cet avant-poste, cet éternel magasin, projette son ombre sur sa vie et même la domine, au plein sens de ce terme.

Le magasin d’articles de mode Hermann Kafka était ouvert de 8 heures à 20 heures, six jours par semaine, plus le dimanche matin ; la journée du personnel commençait dès 7 heures. Le patron devait donc partir très tôt, longtemps avant l’aurore en hiver, pour ouvrir aux employés qui l’attendaient déjà, leur donner ses instructions et, si besoin, faire chauffer les locaux. La mère, elle, restait encore un peu, car une de ses prérogatives était de confier l’intendance aux soins du personnel, y compris la charge de l’enfant. Ménage, lessives, courses et menus : elle mettait tout au point, après quoi elle aussi partait pour quelques heures. Vers midi, la famille se retrouvait pour le repas préparé ponctuellement par la cuisinière ; mais là non plus, Franz ne devait pas voir ses parents plus d’une demi-heure. L’idée que le magasin restait « sans surveillance » les taraudait, ils mangeaient à la hâte, et cette pause du midi servait aussi à parler des affaires loin des oreilles indiscrètes du personnel. Après une sieste express dans son fauteuil, Hermann se dépêchait de repartir, et la mère passait elle aussi l’essentiel de l’après-midi à sa place derrière le comptoir.

 Un pareil mode de vie n’était possible qu’à condition de recruter à bas prix du personnel de maison, car, même à la fin du XIXe siècle, les tâches domestiques ne pouvaient pas se faire en passant* ou dans de rares moments de loisir : elles impliquaient une foule de gestes fatigants, pénibles et chronophages qui occupaient toute la journée. Charbon, cendres, bois, eau – on devait tout traîner d’un endroit à un autre ; il fallait concasser à la cave les morceaux de charbon bruts. Les poêles diffusaient de la suie, même l’été, car l’eau requise par la toilette, les lessives et le ménage devait d’abord être chauffée dans des marmites (le lavage à haute température, particulièrement pénible, se faisait en général dans des laveries publiques). Les lourds tapis des intérieurs bourgeois, symboles incontournables de prospérité, étaient régulièrement descendus dans les cours et battus pendant des heures ; puis venait le tour des matelas. Et même les commissions étaient encore de loin plus fastidieuses qu’aujourd’hui, car, faute de procédé de refroidissement, les aliments devaient être achetés frais, c’est-à-dire tous les jours, dans plusieurs magasins et à plusieurs stands de marché différents.

Les femmes qui gagnaient leur vie de cette façon – quand elles ne se contentaient pas du gîte et du couvert – ne manquaient pas à Prague. Les flux de l’exode rural ne tarissaient pas, et tandis que les hommes trouvaient leur subsistance dans l’industrie en pleine expansion des faubourgs, elles se rabattaient en général sur des postes de domestiques – les seuls pour lesquels elles étaient qualifiées. C’était une main-d’œuvre à vil prix que pouvaient se payer même les familles d’artisans et de petits commerçants, des gens comme les Kafka, qui étaient encore loin de la classe moyenne supérieure et qui devaient regarder à la moindre dépense. Une bonne pour le gros œuvre, une cuisinière, une nourrice ou une gouvernante, c’était le minimum – et on n’avait le choix qu’entre des Tchèques catholiques, qui connaissaient au mieux quelques bribes d’allemand et dont il ne fallait évidemment attendre aucune contribution à l’éducation religieuse de l’enfant ou aux rites quotidiens. D’un point de vue juridique, ces petites mains étaient à peu près sans défense, leurs horaires se réglaient strictement sur les besoins des « maîtres », et puisque des milliers d’entre elles étaient enregistrées dans des agences, puisqu’on pouvait, en d’autres termes, les remplacer à tout moment, on n’avait pas de scrupule à les mettre à la porte sitôt que leur zèle ou leur fiabilité laissaient à désirer. Les Kafka ne s’en privèrent pas – ce qui n’a rien pour étonner, quand on songe aux marques agressives et souvent injurieuses de domination que se permettait Hermann vis-à-vis de ceux qui dépendaient matériellement de lui. Toute repartie était exclue ; et même Julie, plutôt portée à la modération, ne pouvait revenir sur un renvoi décidé en furie.

Ces incessantes fluctuations n’étaient pas seulement une source de vacarme et de mauvaise humeur : elles valurent au jeune Franz toute une série de séparations qui lui inculquèrent une très profonde méfiance – méfiance à l’égard de la solidité des relations humaines, méfiance envers un monde où chaque visage auquel on s’habitue, que l’on a appris à aimer, peut disparaître brusquement et pour toujours. Un monde provisoire et branlant, au centre duquel une conscience qui vient de s’éveiller regarde autour d’elle et constate qu’elle n’a aucun appui en dehors d’elle-même. « J’ai donc vécu très longtemps seul, nota lapidairement Kafka pour résumer ces années de jeunesse, en me colletant avec des nourrices, de vieilles bonnes  d’enfants, des cuisinières hargneuses, des gouvernantes chagrines, car mes parents étaient toujours au magasin1. » Qu’on puisse « vivre seul » au milieu de tant de gens, voilà une chose que ses parents n’auraient sans doute pas comprise, même plus tard, en des temps moins agités. Pour Kafka, ce fut une expérience des plus marquantes.

 

 

Cette routine ne fut interrompue que par les grossesses de Julie, qui l’obligèrent chaque fois à s’absenter du magasin pendant un ou deux mois. Franz voyait alors sa mère en journée – pour un temps limité et acheté au prix fort, comme il s’en aperçut bientôt. Car chaque fois que la distance se résorbait entre sa mère et lui et qu’un lien plus concret et ferme semblait prendre la place de son habituelle présence-absence, un rival survenait, accaparait l’attention de la famille et devenait l’objet d’une douloureuse jalousie. Dans les propos de Kafka par la suite, on ne trouve aucune trace d’aversion consciente ou de souhaits de mort à l’encontre de ses frères et sœurs, et rien ne dit non plus s’il accueillit son petit frère Georg – « un bel enfant robuste », trouva sa mère – avec horreur ou bien avec curiosité. Mais cette situation dut être on ne peut plus ambivalente pour Franz, qui comprenait progressivement sa solitude. Car si elle lui donnait l’occasion de s’attirer les louanges et l’affection sincère de ses parents en se montrant attentionné envers son frère – situé encore plus bas que lui sur l’échelle du dénuement –, cette même créature prenait à grands cris sa place dans la vie émotionnelle étriquée de la famille. Jusqu’au jour où elle se taisait et disparaissait à son tour. Le bel et robuste Georg Kafka ne vécut que 15 mois ; comme tant d’enfants de son âge, il mourut de la rougeole. Ce fut pire pour son successeur, Heinrich, conçu quelques jours après l’enterrement de Georg : une méningite l’emporta dans la douleur à l’âge de 7 mois. Lorsque Franz, à moins de 5 ans, s’éveilla au matin du 11 avril 1888, il était de nouveau le seul enfant des Kafka, et dans l’appartement régnait un silence qu’il n’avait pas connu depuis longtemps.

 

 

Même un frère, donc, pouvait surgir puis disparaître, comme un facteur, un voisin, un parent, un médecin. C’est l’une des expériences fondatrices de la vie de Kafka, qui ne dut toutefois jamais lui apparaître consciemment dans son entière portée : sa défiance à l’égard de la solidité du monde fut confirmée deux fois de la pire façon possible à son âge le plus tendre – à un âge où il était encore loin de comprendre la mort comme une catastrophe d’un genre particulier, et où il l’inscrivait dans la lignée de toutes les autres séparations non moins définitives qu’il avait déjà subies. Un être sur qui s’était portée l’attention de tous soudain n’était plus là, son image s’effaçait à la façon d’un rêve, et la surface lisse du quotidien se refermait, engloutissant ce passé qui, un instant plus tôt, avait été présence sensible. Certes, la disparition de ses deux frères avait ceci d’exceptionnel qu’elle affectait aussi les autres. L’espace de quelques jours, c’en était fini des jurons, des disputes, et il est possible que Franz, outre sa mère, ait vu pleurer son père, invulnérable en temps normal. Mais les parents reprenaient vite leur ancien rôle, et cette étonnante douceur, cette chose rare et précieuse qui s’était révélée sous le coup d’une douleur foudroyante, s’étiolait rapidement.

 Ce qui resta fut une mélancolie visible de Julie, accablée de remords. Les soins d’une mère, croyait-elle, auraient pu sauver ses enfants. Elle n’aurait pas dû déléguer l’essentiel, elle aurait dû rester à la maison et s’occuper elle-même de ses petits. Qui donc l’en avait empêchée, si ce n’est son mari, qui la voulait autant que possible à ses côtés et tenait pour indispensable sa présence au magasin2 ? Conflit de loyautés, fêlure dans les fondations de leur mariage encore peu éprouvé. Et indice aussi notable qu’éloquent de l’ordre de priorité qui régnait dans ce couple. Car même si l’on exclut la possibilité que la présence de la mère (ou simplement son lait) aurait pu augmenter les chances de survie de ces deux nourrissons – à l’évidence, la mort d’un fils n’avait pas décidé Hermann à mieux s’occuper du suivant au détriment du magasin. Et ce premier malheur n’avait pas amené la mère à remettre en question la prééminence absolue du magasin et à risquer une confrontation ouverte.

Pourquoi cela ? Julie n’avait rien de la simple « ménagère » bourgeoise (comme en demandaient encore explicitement certaines annonces matrimoniales), son influence sur toutes les décisions sociales et même commerciales du couple était considérable. Mais en dernier ressort, ces décisions se prenaient ailleurs, dans les insondables replis du cerveau du chef de famille, et en remettant en jeu cette chaîne de commandement – même lorsque ses choix étaient à l’évidence mauvais –, elle aurait aboli certaines règles élémentaires qui assuraient la cohésion intime de leur mariage. Au fil des ans, Julie Kafka devint une virtuose du désamorçage et du refoulement des conflits, de l’apaisement, de l’entremise et de la pacification – capacités qui exercèrent une influence profonde non seulement sur le climat familial, mais sur la destinée de ceux de ses enfants qui survécurent. Et cependant, faute de véritable pouvoir de décision, elle resta toute sa vie dans une position subalterne. Les femmes avaient de l’influence et des responsabilités, mais les hommes, eux, en plus, détenaient le pouvoir : ce n’était pas une affaire d’idéologie, d’éducation ou de morale, c’était une réalité sociale, culturelle et juridique, aux racines si profondes qu’elle dominait entièrement la pensée et la parole des deux sexes comme un a priori incontournable. Peu importe comment les poids se répartissaient sur la balance : les hommes travaillaient et les femmes contribuaient, c’était l’ordre des choses. En pensant que Julie ne fit que s’accommoder de ce rôle de satellite, et que telle était la cause du sourire « un peu triste » remarqué par Hugo Bergmann, on passerait à côté de la vérité de sa vie3. Compagnie, compassion, contribution – c’étaient là, après tout, des notions positives et hautement valorisées d’un point de vue social, même si la concorde n’était pas toujours impeccable, comme le montra la mort de ces deux nourrissons. La gratitude d’autrui dédommageait assez, elle aidait à surmonter les privations et les renoncements. Il est vrai que son époux, lui, n’avait pas ces problèmes : « Comme nous étions tous les deux très travailleurs, nota Julie sans ironie aucune dans ses souvenirs, il a fini par devenir un homme considéré. »

 

 

Il fallut encore un moment pour qu’il obtienne cette considération, car le travail à lui tout seul n’y suffisait pas. Hermann Kafka devait se défendre contre des envieux, des gens qui le dénonçaient sur des prétextes insignifiants en vue de le compromettre ou de causer au Juif qu’il était le plus d’ennuis possible. Il fut plusieurs fois accusé de « refourguer » de la fausse monnaie, et on prétendit même qu’il pratiquait le recel, ce qui était évidemment absurde. Les délateurs chrétiens et les mouchards désœuvrés faisaient surtout grand cas du repos dominical ; si l’on prenait le commerçant Kafka à faire entrer en douce des clients en plein dimanche après-midi (seules heures où aucun commerce n’avait le droit d’ouvrir), il était sûr de faire l’objet d’une plainte. L’usage d’un chariot sans frein pouvait aussi lui valoir une amende, et même des clous qui dépassaient un peu de l’éventaire du dimanche fournirent un motif suffisant à quelque bon samaritain pour écrire une carte anonyme à l’« honorable direction de la police » : les ouailles risquaient de faire un accroc à leurs habits sur le chemin de la messe, et cet état de fait contrevenait à l’ordre public.

C’étaient les frictions habituelles de la vie commerçante, à plus forte raison de la vie commerçante juive ; et après les centaines d’histoires qu’il avait dû entendre dans sa grande famille longtemps avant de fonder son propre magasin, il aurait pu y être préparé. Mais Hermann Kafka n’était pas homme à ne pas prendre les choses personnellement. Divergence d’intérêts et différend humain ne faisaient qu’un pour lui, et en quiconque poursuivait d’autres buts que les siens, il voyait non seulement une nuisance sociale, mais un adversaire personnel. Il était donc logique qu’il considère ses propres employés, qui lui coûtaient forcément de l’argent, comme des « ennemis payés », et qu’il les traite en conséquence selon son humeur du moment – même s’il se savait en désaccord avec sa femme, qui privilégiait des rapports plus humains avec le personnel. Dans une société qui n’est et ne sera jamais rien d’autre qu’une course mal organisée et néanmoins impitoyable où chacun, malgré l’iniquité des positions de départ, s’efforce d’« arriver » au plus vite et de laisser le plus de concurrents possible derrière lui – car telle était l’image que Hermann Kafka se faisait du monde au-delà des limites de son clan –, dans une telle société, tout le monde est par définition en travers de votre chemin, et ce volontairement dans le cas des employés, qui demandaient une juste rémunération. Même la victime innocente d’un revers de fortune pouvait devenir un fardeau avec ses exigences morales et financières ; elle pouvait représenter un obstacle, et donc un nouvel adversaire. Lorsqu’un de ses commis, atteint de tuberculose, cessa de pouvoir travailler à plein temps tout en gardant pour quelques semaines son droit à un salaire, le patron réagit comme si on l’avait détroussé : « Qu’il crève, ce chien malade ! » crachait-il à tout bout de champ4.

Il y a lieu de penser que les milieux glacials décrits dans les trois romans de Kafka, où la solidarité et le désintéressement n’existent qu’à l’état de rêve, reflètent autant l’état d’esprit asocial de son père que ses propres expériences et observations. Pour Hermann Kafka, la méfiance, la combativité et l’utilitarisme le plus cru étaient des vertus cardinales, et il tenta de les inculquer à ses enfants pour les rendre aptes à la survie dans ce qu’il percevait comme une société du tous contre tous. Toute nouvelle relation, qui impliquait nécessairement de nouvelles obligations, ne devait être recherchée qu’à raison de son utilité : leçon qu’il leur prêchait encore quand ils eurent atteint l’âge adulte. Kafka ne dut pas s’apercevoir avant ses dernières années qu’on ne pouvait comprendre une telle vision du monde, comprendre un tel père qu’à condition de le considérer lui-même comme un phénomène social. Dans son enfance et sa jeunesse, il était tout entier livré à l’influence de cette hostilité devenue une seconde nature, qu’il décrit encore dans la Lettre au père comme un phénomène spontané, un trait de caractère insondable. « Cite-moi une seule personne tant soit peu importante pour moi dans mon enfance, écrivit-il, que tu n’as pas au moins une fois critiquée de fond en comble. » « Tu pouvais par exemple pester contre les Tchèques, puis contre les Allemands, puis contre les Juifs, et ce non pas de façon sélective, mais à tous les points de vue, et à la fin il ne restait personne d’autre que toi. Tu prenais à mes yeux ce caractère énigmatique qu’ont tous les tyrans dont le droit se fonde sur leur personne et non sur la pensée. C’était du moins mon impression. »

Cette énigme de l’arbitraire légitime concernait toute une génération, Kafka le savait. C’était le lot des fils d’hommes d’affaires parvenus et incapables de prendre au sérieux un autre code moral que celui d’une guerre économique devenue état d’exception permanent : « Chacun pour soi, tous contre moi. » Ce code dominait et traversait leur vie bien plus en profondeur que tout autre système de valeurs concurrent – y compris lorsque celui-ci se fondait sur la religion et faisait partie de l’identité juive. Même chez les Juifs assimilés, les prescriptions éthiques et religieuses demeuraient largement admises, et on les respectait dans la mesure du possible ; mais elles ne régissaient pas la journée de travail, elles servaient à la couronner d’un ordre symbolique. Elles proposaient un cadre, délimitaient un horizon existentiel, et elles assouvissaient ainsi un besoin de sens qui ressurgissait de temps à autre. La morale journalière du requin bourgeois était bien plus enracinée, morale qui se fixait dans des gestes, des habitudes, des mots, des pensées, des fantasmes, qui pouvait même se nicher dans le corps et prendre une forme somatique – comme chez Hermann Kafka, qui souffrit toute sa vie de troubles cardiaques nerveux. Morale épuisante, source de stress incessant, mais qui – pour cette raison même, en un sens – était prise au sérieux et au pied de la lettre.

Kafka se rappela par exemple que ses parents parlaient toujours à table du « dernier du mois », appelé « ultimo » dans le jargon des affaires. C’était le jour où il fallait payer le loyer de l’appartement, du magasin et des espaces de stockage, le salaire des employés et du personnel de maison, les « ardoises » chez les commerçants. Le jour, donc, où il fallait ouvrir tout grand la caisse et où le solde du mois s’étalait sous vos yeux le soir. Dès son enfance, longtemps avant de savoir ce qu’était un calendrier, Kafka s’aperçut que ses parents voyaient venir ce jour non seulement avec inquiétude, mais avec angoisse – comme s’ils avaient subi un examen. Dans leur vision des choses, l’ultimo constituait bien plus qu’un bilan économique, c’était un bilan social et moral : le dernier du mois décidait s’ils avaient bien agi, si leur position sociale était consolidée ou affaiblie, s’ils avaient tenu la distance dans la grande course universelle. Un jour de vérité, le jour où tout se payait, dans tous les sens du terme, et qui continua de donner des sueurs froides aux Kafka même après qu’ils furent bien établis5.

À cette peur, croyaient-ils, il n’existait sur le long terme qu’un seul remède efficace : se développer, réinvestir chaque bénéfice. À la moindre occasion, ils agrandissaient le magasin ou le déménageaient à un meilleur emplacement, tout en élargissant sans cesse leur offre de produits : toile, sous-vêtements, rubans, dentelle, bas, tabliers, boucles de ceinture, mouchoirs, boîtes, boutons, cols et manchons, chaussons de feutre, ou encore billes, épingles, couteaux de poche, brosses à dents… – au bout de quelques années, on trouvait presque tout chez les Kafka, et la profonde aversion que leur fils manifesta plus tard envers les bibelots et les ramasse-poussière découlait sans nul doute de sa rencontre précoce avec cette abondance aux allures de chaos. František Bašík, qui rejoignit le magasin d’articles de mode des Kafka comme apprenti pendant l’automne 1892, à l’âge de 14 ans, a laissé dans ses mémoires une description suggestive de ce raz-de-marée de marchandises endigué tant bien que mal à l’aide de cartons, d’emballages, de ficelle et d’écriteaux6 : des étagères couvraient chaque mur de haut en bas non seulement dans le magasin, mais dans plusieurs arrière-salles, dans une vaste cave et dans un entrepôt loué à une autre adresse. Royaume labyrinthique sur lequel Hermann Kafka régnait en maître et où il trouvait ce qu’il cherchait sans coup férir, à la stupéfaction du petit Franz.

Royaume, en outre, dans lequel cohabitaient deux langues et encore plus d’identités. Certes, le personnel juif allemand restait majoritaire ; le père de Julie, marchand d’étoffes expérimenté, venait aider au magasin quelques heures par jour, et l’on engageait quelquefois des parents éloignés comme apprentis, stagiaires, vendeuses. Mais il fallait ménager la clientèle tchèque et chrétienne, qui ne se serait sans doute pas sentie à l’aise dans un commerce ostensiblement juif, et il fallait pouvoir communiquer sans peine avec ces gens. Un commis juif sans le moindre rudiment de tchèque n’aurait été d’aucune utilité à Hermann Kafka, au contraire d’un apprenti comme Bašík, qui ne parlait que tchèque. De même pour le poste de comptable, le plus essentiel et le mieux doté de tous : seules importaient les compétences en calcul, en calligraphie et en langues ; la confession, elle, était sans importance, et un Juif allemand du nom de Gans pouvait tout aussi bien remplir ce rôle qu’un chrétien tchèque nommé Dlouhý, son successeur. Souplesse linguistique et neutralité de façade : c’étaient des mesures défensives bien éprouvées, qui permettaient aux Kafka de se fondre dans cet environnement tchèque – même si chacun savait que presque tout le secteur de la mercerie en Bohême était tenu par des Juifs. Avec son nom tchèque, Hermann Kafka était fort bien servi, et il allait de soi que l’emblème de son magasin fût un kavka, un choucas.

 

 

Son âpreté à la tâche et son sens de l’épargne, ainsi que l’efficacité et le dévouement de sa femme, permirent à Hermann Kafka de devenir un « homme considéré » et de s’intégrer largement – comme l’attesta en 1901, c’est-à-dire à un stade étonnamment tardif, la reconnaissance de sa citoyenneté pragoise7. Mais cette considération était un château de cartes sur un sol instable : une seule maladresse pouvait tout faire crouler ; et en particulier dans les années de leur expansion, les circonstances se chargèrent de rappeler aux Kafka que, malgré toute leur prudence et malgré tout leur zèle, ils devaient rendre grâce pour chaque mois bouclé sans encombre.

Les hommes d’affaires font parfois des erreurs, et, début 1894, Kafka en fit deux coup sur coup. Il avait accepté un billet de 1 000 couronnes – de qui, nous l’ignorons – et s’aperçut trop tard qu’il s’agissait d’un faux. Bien sûr, il aurait dû apporter ce billet au poste de police le plus proche ; après l’avoir chaleureusement remercié, on l’aurait soumis à un fastidieux interrogatoire, sans pouvoir le récompenser pour son respect des lois. Que faire ? Il décida de se confier à un voisin, le libraire juif Samuel Pascheles, et alla donc – seconde erreur, plus grave – le trouver dans son magasin. D’après Pascheles, on ne pouvait se débarrasser de ce genre de gros billets qu’auprès d’une banque ou à la poste ; mais à la poste, c’était plus risqué, car on y regardait à deux fois. Or le compte professionnel de Hermann était à la Postsparcassa, la « caisse d’épargne des postes » ; il décida donc de courir le risque – au pire, il ferait mine de tomber des nues. Le billet fut accepté sans problème.

Mais la chance des Kafka ne dura pas, car le patron fut convoqué par la police peu après. Un certain Friedmann, commis dans la librairie du voisin, avait entendu leur conversation et dénoncé le sieur Kafka. C’était plus que sérieux, il risquait la déchéance sociale. Car l’usage intentionnel de fausse monnaie relevait de la fraude – même si cette intention ne pouvait presque jamais être prouvée –, et une fraude impliquant de telles sommes valait généralement une peine de prison. Ce qui sauva Hermann Kafka fut la solidité de la pyramide sociale : c’était la parole de deux commerçants qui avaient eu une simple conversation d’ordre général contre celle d’un commis qui s’était monté la cervelle. Et si l’employé de la poste, un expert, n’avait pas remarqué que le billet était un faux, comment aurait-il pu, lui, simple boutiquier, se douter de quoi que ce soit ?

Quitte ou double – pour finir, Hermann Kafka réussit à se dépêtrer et à éviter une procédure pénale. C’était ça, les affaires : des fois, on perdait, et des fois, on gagnait. Chacun pour soi, et tous contre nous.
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En pensant à Freud


Sache que les choses passées ne prennent jamais fin.

Leo Perutz, Le Maître du Jugement dernier


« Souvent j’y réfléchis en laissant mes pensées suivre leur cours sans m’en mêler et, chaque fois, quelle que soit la façon dont je tourne la chose, j’en arrive à la conclusion que mon éducation m’a terriblement nui sur plus d’un point. Dans ce constat entre un reproche tourné contre une multitude de gens. Il y a là mes parents et les membres de la famille, une cuisinière bien précise, mes professeurs, quelques écrivains, des amis de la famille, un maître-nageur, les natifs des endroits où nous passions l’été, quelques dames au parc qu’on ne soupçonnerait jamais, un coiffeur, une mendiante, un timonier, le médecin de la famille et bien d’autres encore, et il y en aurait encore plus si je voulais et pouvais les citer tous par leur nom, bref il y en a tant qu’il faut prendre garde, dans cette foule, à ne pas en nommer un deux fois. »

 

En dehors de la Lettre au père, travail de mémoire délibérément sélectif, Kafka n’a pas laissé de texte achevé qu’on puisse qualifier d’autobiographique au sens strict du terme. Mais il y eut des notes d’intentions et des ébauches occasionnelles. Ainsi, à 27 ans, encore très incertain de ses facultés créatrices, il tenta d’aborder sous une forme littéraire les conséquences durablement néfastes et, en dernière instance, irréversibles, de son éducation. Il s’obstina pendant un temps, puis il laissa tomber : sept fois il prit son élan, sept fois il s’interrompit, la plus longue de ces tentatives couvrant cinq pages et demie tandis que la dernière, la plus courte, se résume à un titre : Le Petit Habitant des ruines. Ces quelques feuillets ne contiennent guère de faits de nature autobiographique, et seuls quelques souvenirs d’enfance consignés ailleurs permettent de montrer que cette liste de coupables désigne des personnes réelles. Pour un peu, on croirait que Kafka a surtout pris plaisir à allonger sans fin cette énumération, car il découvre au fur et à mesure de plus en plus de coupables sans jamais préciser les chefs d’accusation : un inspecteur des écoles, un contrôleur, un marchand de papier, un gardien de parc, « la foule des gouvernantes », « quelques filles du cours de danse » et même « des passants trop lents1 ».

Petit jeu sans conséquence qui ne le satisfit pas longtemps ; un an plus tard, il adoptait un autre ton : « Ce désir que j’ai d’écrire une autobiographie, j’y céderais en tout cas dès l’instant qui me libérerait du bureau. […] Écrire cette autobiographie serait une grande joie, car cela se ferait aussi facilement que de noter des rêves, mais avec un résultat tout autre, majeur, qui m’influencerait à jamais et serait en même temps accessible à la compréhension et à la sensibilité d’autrui2. » Non plus régler des comptes, donc, mais se comprendre et se faire comprendre. Or ce projet aussi resta sans suite ; Kafka délégua le travail de réflexion à son journal, et il perdit peu à peu foi dans cette idée d’éveiller la « compréhension » et la « sensibilité » des autres en écrivant sa propre histoire. « Je ne peux pas te faire comprendre, ni à toi ni à personne, ce qu’il y a en moi, écrivit-il en 1920 à Milena Jesenská. Comment  pourrais-je faire comprendre à quiconque pourquoi c’est ainsi ; je ne peux même pas me le faire comprendre à moi-même3. » Vers la fin de sa vie, Kafka ne pouvait plus se figurer l’écriture autobiographique que comme un acte radical de reconstruction à partir de zéro – non pas en vue de satisfaire un quelconque narcissisme ou un besoin de connaissance de soi, et encore moins en vue de se faire entendre, mais dans un but thérapeutique, au fin fond de la plus grande détresse : « L’écriture se refuse à moi. D’où projet de recherches autobiographiques. Pas une biographie, mais recherche et mise au jour des plus petites composantes possible. Partant de là, je veux ensuite me construire, comme quelqu’un dont la maison est instable et qui veut en bâtir une stable à côté, si possible avec les matériaux de l’ancienne4. »

Image saisissante, mais peu typique de la pensée « totalisante » de Kafka. Sans doute, il serait bien utile de connaître les éléments dont se compose l’ancienne maison, surtout quand on ne dispose pas d’autres matériaux. Mais ne serait-il pas encore plus utile de connaître les plans ? Après tout, c’est bien ainsi qu’on procédait quand on considérait la vie d’autrui. En engloutissant d’innombrables biographies et autobiographies, Kafka ne cherchait pas les détails les plus infimes, mais les plus caractéristiques, ceux où se dévoilaient l’essence et la structure d’une vie – ceux-là seulement lui semblaient « vrais », et tout le reste n’était qu’ajout conventionnel.

Dans cette chasse aux perles de sens, Kafka se retrouvait toutefois – et il en était bien conscient – dans une proximité assez inconfortable avec la psychanalyse. Non seulement il était sceptique face à son ambition d’explorer la personnalité individuelle jusque dans ses racines et de rectifier ses gauchissements, mais il la jugeait présomptueuse, voire insultante. Ce qui le dérangeait surtout était la promptitude de la psychanalyse à dégainer le mot « maladie » : il s’appliquait à presque tout, à l’extrême altruisme autant qu’à la froideur, à la foi religieuse autant qu’à l’incapacité de croire. Dans une telle conception de la maladie, semblait-il à Kafka, même ce qu’une personne possédait de meilleur pouvait finir par présenter un caractère psychopathologique, et l’expression la plus authentique de son être et de ses affres personnelles, par donner lieu à une thérapie invasive. « Je n’appelle pas cela maladie, nota Kafka, et vois dans la partie thérapeutique de la psychanalyse une erreur sans remède5. »

Cette restriction mérite d’être soulignée. Elle montre que Kafka, sans être grand lecteur de Freud, savait très bien différencier les ambitions thérapeutiques de la psychanalyse, qu’il jugeait naïves, de sa prétention à décrire avec exactitude le développement et le fonctionnement de la psyché humaine. Cette prétention d’une « métapsychologie » totale était moins facile à rejeter, sa cohérence interne trop impressionnante, ses présupposés étaient trop concluants. Autant Kafka cherchait à garder ses distances – il ne prenait aucun plaisir à s’y intéresser et s’en tenait aussi loin que possible, écrivit-il un jour6 –, autant il savait ne pas pouvoir se soustraire entièrement à son influence. « Pensé à Freud évidemment », nota-t-il en analysant son récit Le Verdict sitôt après l’avoir écrit7 ; et s’il devait être rare que ce genre de pensées s’impose à lui d’une manière aussi explicite, Kafka n’était pas moins exposé à la déferlante de la psychanalyse que l’ensemble de la bourgeoisie intellectuelle, quand bien même il n’explorait pas la théorie dans toutes ses ramifications et n’en connaissait que ce qui avait déjà filtré dans la culture générale.

Il avait ainsi parfaitement assimilé l’idée que chaque individu porte en lui des fantasmes, des besoins, des conflits inconscients qui peuvent dominer et même submerger sa pensée et son existence conscientes – jusqu’à lui faire perdre toute autonomie. L’une des grandes innovations romanesques du Procès consiste justement à rendre très sensibles et crédibles l’assaut de ces pulsions inconscientes et la transformation du « moi » en une façade fragile : par des gestes, des réactions physiques, des allusions involontaires, des actes manqués, des contradictions, ainsi que par quelques interventions bien dosées du narrateur. De même, l’attention portée par Kafka à ses rêves serait difficilement compréhensible sans la présence intellectuelle de la psychanalyse, tout comme les nombreux passages de son œuvre qui relèvent d’une logique onirique où la continuité de l’espace, du temps et de la causalité est abolie avec une sidérante simplicité. S’il ne connaissait probablement L’Interprétation du rêve, de Freud, que par le biais de Max Brod (qui l’étudia en 1911), il consignait et racontait ses propres rêves avec le même sérieux que des événements réels, et il avait à ce point l’habitude de leur prêter une valeur de signe qu’il la présupposait aussi chez ses correspondants. Kafka donne parfois l’impression d’enregistrer ses rêves en prévision de l’avenir : il n’en détenait pas la clef, mais il était convaincu de son existence et espérait la découvrir un jour. Il accumula ainsi dans ses carnets et dans ses lettres un matériau considérable qui remplit presque 60 pages dans un recueil consacré au sujet8.

En tout état de cause, une enquête autobiographique entamée sérieusement dans ses dernières années aurait sans doute amené Kafka à se confronter à la psychanalyse. Il avait beau éviter consciencieusement sa terminologie, il ne pouvait que « penser à Freud » en mesurant l’intrication et l’immaturité de ses rapports à sa famille et surtout l’amour-haine qui le liait à son père, et il avait quelques raisons de se sentir « obsédé » par ce « maudit cercle de théories psychologiques9 ». Même quand on ne connaissait les résultats de la recherche psychanalytique qu’à travers les schémas grossiers qu’en fournissait la presse, on savait que tout tournait autour du « complexe d’Œdipe » et que le destin psychique d’un individu, selon Freud, dépendait largement de la manière dont, et de la mesure dans laquelle, un individu menait à bien ce conflit inévitable dont le déroulement était en principe similaire dans toutes les couches de la société. Sans nul doute, Kafka se sera demandé jusqu’où cette thèse centrale s’appliquait à son cas, et il aura évoqué le résultat de ses réflexions dans son cercle d’amis. Max Brod, qui se jugeait lui-même fragile mais en bonne santé psychique, diagnostiqua chez son ami une névrose de contrainte obsessionnelle très prononcée10. Nous ignorons ce que le patient répondit, mais Kafka n’était pas enclin à se laisser impressionner par ce genre d’étiquettes au-delà de la durée d’une conversation. Si fort qu’aient pu le stimuler les diagnostics et les tentatives d’interprétation de la psychanalyse, si modernes, si actuelles qu’elles lui aient paru – il ne les jugeait pas pérennes sur le plan intellectuel. Il était prêt à concéder qu’elles « rassasiaient » de façon étonnante sur le moment ; mais peu après, trouvait-il, on ressentait « la même vieille faim », le même appétit de connaissance de soi11. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : la psychanalyse n’atteignait pas à l’essentiel – notamment parce qu’elle considérait l’esprit humain comme un objet d’étude pour la science naturelle et cherchait à le cerner au moyen de « techniques ». « La psychologie est lecture d’une écriture inversée, écrivit-il pour résumer cette objection en une image pénétrante, donc fastidieuse, et concluante en ce qui concerne son résultat toujours juste, mais au fond il ne s’est rien passé12. »

Bien sûr, c’était surtout le schématisme de la psychanalyse qui le dérangeait, cette confiance entêtée dans l’esprit de système de la science. Kafka ne croyait pas qu’on puisse expliquer et encore moins résoudre les problèmes de la pensée, de la sensibilité et du comportement humains en les ramenant à des concepts théoriques ; il n’y croyait ni dans le domaine de la psychologie ni en matière sociale ou politique. Mais par ailleurs, ses réserves – surtout quand il songeait à son propre cas – se portaient instinctivement sur une faille de l’analyse freudienne classique, faille qui remettait en question son apport. Certes, il était bienfaisant d’apprendre que les sentiments extrêmement ambigus qu’on pouvait vouer à ses parents ne relevaient pas de la folie pure, qu’on n’était pas victime d’un « clivage du moi » quand on aimait son père tout en le haïssant, quand on perçait à jour son idéal d’« avancement » social sans cesser pour autant de l’idéaliser. Le sentiment qui oppressait Kafka d’avoir manqué son heure, d’être resté un vieux garçon qui n’avait toujours pas atteint, à presque 40 ans, le degré d’indépendance et de responsabilité d’un véritable adulte, provenait surtout de ce nœud familial irrésolu et partiellement incompris – cela aussi, Kafka l’aurait reconnu sans hésiter face à un analyste. Mais était-ce le fond de l’affaire ? Cela suffisait-il vraiment à dévoiler les fondations de son univers psychique ? N’y avait-il pas un monde au-delà du père, avant le père ?

Source autobiographique la plus importante sur la jeunesse de Kafka, et maintes fois citée à ce titre, la Lettre au père est apparue à plus d’un lecteur comme une preuve renversante de la persistance à vie du complexe d’Œdipe : le fils a beau avoir perdu le duel depuis longtemps, il refuse de quitter le ring13. Or son intensité et la perspective qu’elle adopte sont trompeurs, la Lettre de Kafka n’est pas une autoanalyse au sens psychanalytique : elle décrit une relation réelle déterminante et ses éléments fantasmés, et elle a été rédigée dans l’espoir que des éclaircissements mutuels rendraient cette relation un peu plus supportable.

Hermann Kafka, tel est le message central, n’a pas montré la moindre compréhension envers son fils – non par indifférence ni par méchanceté, mais simplement parce que cet enfant, par sa nature, est demeuré pour lui un parfait étranger. Ce fils l’a déçu, lui a paru rétif, renfermé, exigeant et susceptible, traits de caractère que sa femme Julie avait favorisés par excès d’indulgence. Mais était-il fatal, demande Kafka, que cet enfant incompris et, pour finir, rejeté, devienne un homme qui ne se comprend pas lui-même ?
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