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Le fait divers, c’est l’absurde qui s’installe dans l’intelligence et la gouverne avec une épouvantable logique.

Le fait divers, c’est la magie des exceptions de la vie et de la nature humaine.

Charles BAUDELAIRE






JE RISQUAIS D’ACHEVER ma vie derrière des barreaux. À l’ombre pour les trente prochaines années. Il ne m’avait fallu que quelques mois pour passer d’une vie paisible et harmonieuse à cet enfer quotidien. Je n’y croyais pas et je ne comprenais pas.

J’observais les jurés alors que la plaidoirie de mon avocat se noyait peu à peu dans l’indifférence générale. Ils ne l’écoutaient déjà plus, sans doute convaincus de ma culpabilité. Seule et mince consolation, je faisais le plein pour ma dernière représentation. La salle d’audience était bourrée à craquer. Pensez ! une affaire pareille, on n’en a pas tous les jours. Les journalistes étaient là, fidèles à leurs bancs. À les lire, je savais que mon cas les intriguait. Ils étaient partagés. Enfin, pas vraiment. Un seul, un certain Dominique Petiot, semblait persuadé de ma bonne foi. Pourtant, je ne l’avais jamais rencontré. Mon avocat m’avait expliqué qu’il n’avait jamais été autorisé à me rendre visite en prison. J’avais pu me procurer ses articles et, du fond de ma cellule, son soutien apparaissait comme la preuve ultime que j’avais encore toute ma raison. Quelqu’un que je ne connaissais pas croyait à mon histoire...

J’ai croisé le regard du président de la cour d’assises. Cela n’a duré que quelques secondes. Le pourpre, le noir et le blanc de sa robe faisaient ressortir son teint hâlé. Cet homme prenait grand soin de lui. Il devait porter une petite chaîne autour du cou, une gourmette au poignet et une chemise avec ses initiales. Cela n’a rien de répréhensible, je l’admets. Je ne discernais rien dans ses yeux. Pas la moindre émotion, aucun signe. D’ailleurs, étais-je encore capable de discerner quoi que ce fût ? Je baissai la tête. Je devais prendre une décision. Me battre jusqu’au bout ou en finir, vite...

L’avocat général était un homme de talent. Son accusation était remarquablement étayée. Ajoutez-y toute la persuasion et la conviction qu’il avait su injecter dans chacun de ses mots et vous comprendrez que, à la fin de sa plaidoirie, je m’étais moi-même jugé coupable de tous les crimes de la terre. Qu’il est troublant de constater combien un homme peut en méjuger un autre avec talent. L’éloquence est un torrent qui emmène tout sur son passage, jusqu’aux résistances les plus farouches. Tout cela tient en si peu de chose ; le choix des mots, la voix, les gestes et les regards. Ah ! les regards... Tout ce qu’il avait asséné dans cette salle d’audience était faux, mais il l’avait fait avec de bouleversants accents de sincérité. L’un des jurés, une femme, avait, me semblait-il, laisser échapper une larme. Une larme lourde de conséquence à mon encontre. Il y a quelques années, cet homme en aurait envoyé plus d’un fréquenter la « Veuve »...

Un brouhaha soudain interrompit ma réflexion. La plaidoirie de mon avocat était terminée. C’était évident, il avait beaucoup moins de talent que mon accusateur public... et beaucoup moins d’arguments. Je ne lui en voulais pas, mon dossier était impossible à défendre. Il ne tenait que sur ma bonne foi. J’accordais à mon défenseur le droit au doute, des circonstances atténuantes en quelque sorte. À quoi bon s’accrocher à des chimères ?

Le président invita les jurés à le rejoindre. Ils allaient délibérer. Ils allaient me juger. Ils allaient me condamner, j’en avais l’intime conviction.

Les deux gendarmes qui m’escortaient et épiaient chacun de mes gestes me repassèrent les menottes aux poignets. Direction la souricière, ce cul-de-basse-fosse niché dans les sous-sols du palais de justice où le seul fait de respirer est déjà un record digne de figurer dans le Guinness des records. On pourrait se faire des tartines de crasse rien qu’en laissant glisser son index sur les murs.

« Courage ! » me lança mon avocat en me serrant l’avant-bras. Je laissais glisser un pâle sourire sur mes lèvres. « Ayez confiance », acheva-t-il en desserrant son étreinte. Confiance en qui, en quoi ? Tout le monde m’avait lâché. J’étais seul avec mes cauchemars. Seul avec mes interrogations. Où étaient mes enfants ? Qu’étaient-ils devenus ? Étaient-ils en vie ? M’attendaient-ils quelque part ? Croyaient-ils encore en moi, persuadés que je les sauverais de je ne sais quel danger ? Je me consumais de ne pas savoir. Depuis leur disparition, j’avais perdu le sommeil. Les insomnies succédaient aux insomnies. Je me réveillais en sursaut, le souffle coupé, incapable de reprendre ma respiration. Je voulais crier leurs prénoms. Leur dire que je ne les avais pas oubliés, que je les aimais et allais venir les chercher pour les ramener à la maison. Mais je ne les voyais pas. J’ouvrais les yeux, mais je ne les apercevais pas. J’étais au bord de l’asphyxie. Je m’effondrai quand l’air gonflait à nouveau mes poumons. Allongé, je restais les yeux ouverts. Me battre jusqu’au bout ou en finir vite ?

Je n’étais resté qu’une petite heure dans le cul-de-basse-fosse. Mauvais présage. Tout le monde avait repris sa place. Mon avocat se tenait debout, à mes côtés, le regard fixé sur les jurés. L’un d’entre eux se leva et déplia une feuille blanche. Je venais d’apercevoir le dessous des manches du président. Il faisait chaud, il devait porter une chemise à manches courtes. Il n’y avait aucune gourmette. Et il n’y avait aucune raison qu’il eût une chaîne autour du cou ni d’initiales brodées sur sa chemise. Je ne m’étais jamais senti aussi seul depuis cette nuit ou tout avait basculé dans l’irrationnel. C’était un an plus tôt. Et je n’avais toujours aucune réponse.








JE N’AVAIS PAS très bien dormi. Trop de fatigue peut-être. Lorsque j’ai ouvert les yeux, le jour ne s’était pas encore levé. J’avais mal à la tête. Le moindre mouvement me sciait la nuque et rebondissait dans les tempes, le crâne pris dans un étau. Le jardin de l’hôtel, que je pouvais apercevoir depuis le lit, baignait dans la lumière de la lune. Rien ne bougeait. Un silence profond régnait dans tout le bâtiment. Il faisait chaud, le radiateur devait être à fond. J’avais soif. J’allais me décider à bouger quand j’ai posé mon bras sur ma femme qui dormait à mes côtés. Je l’ai laissé quelques secondes avant de le retirer, doucement, pour ne pas la réveiller. Alors, mes doigts ont frôlé son front. J’ai été surpris par la froideur de sa peau. J’ai ôté précipitamment ma main. Ce froid glacial m’a immédiatement ramené quelques années en arrière. Ma gorge s’est serrée. Je me suis revu embrassant le front de Madeleine, ma mère adoptive, allongée dans son cercueil. De la même manière, le froid m’avait surpris et j’avais eu un mouvement de recul.

J’ai reposé la main sur le front de Marie. Un glaçon. Des frissons m’ont parcouru. Je me suis penché vers elle. Je l’ai secouée. Le froid traversait le tissu de son pyjama. Je l’ai secouée, encore, en prononçant son prénom à voix basse. Puis, j’ai approché mon visage de sa bouche d’où ne sortait plus aucun souffle. Sa poitrine même semblait ne plus se soulever. J’ai tenté de repérer les battements de son cœur en collant l’oreille sur son sein, espérant surprendre un signe de vie, aussi imperceptible fût-il. Rien. Rien, ne s’échappait plus de ce corps. Je l’ai prise dans mes bras, en la serrant très fort. Je me souviens avoir pensé pouvoir la réchauffer. Je lui ai parlé, convaincu qu’elle devait m’entendre. Je devais perdre la raison. J’ai pleuré. Mes larmes mouraient sur ses lèvres. Je l’ai serrée encore un peu plus et collé ma joue contre la sienne. Le contact de sa peau glacée m’a de nouveau saisi. J’ai eu un mouvement de recul. J’ai regardé son visage noyé dans la pénombre. Je n’ai pas allumé tout de suite la lampe de chevet craignant, peut-être, que la lumière n’accentue mon mal de tête. J’ai passé ma main dans les cheveux de Marie pour dégager son front. Hébété, ahuri, refusant d’accepter l’évidence, un frisson de terreur m’a soudain parcouru quand j’ai vu ses yeux, grands ouverts. Et puis sa bouche, béante, semblant happer une ultime bouffée d’air. Morte ! Elle était morte ! Je devais me faire à cette raison. Je me souviens avoir pensé qu’elle avait dû souffrir. Je l’ai serrée, encore, avant de me pencher vers l’interrupteur. Ce simple mouvement m’a arraché une grimace à cause de ce mal de tête qui ne me lâchait pas. Je m’attendais à être frappé par la pâleur de son visage. Je craignais même cet instant lorsque la lumière crue de l’ampoule l’éclairerait. Je me trompais. Loin d’être livide, le visage de Marie était cramoisi et même très nettement violet par endroits... Instinctivement, j’ai baissé les yeux vers son cou. Une trace rouge, irrégulière, courait sur la peau. Bien que dans un état second, je n’ai mis que quelques secondes pour comprendre : Marie avait été étranglée ! Cette constatation n’a fait qu’ajouter à ma confusion. Par qui ? Pourquoi ? Je ne me souviens pas m’être posé la question. Je n’ai pas réagi. Pas immédiatement. Mon mal de tête n’arrangeait rien. Combien de temps suis-je resté là, l’esprit vide, les yeux fixés sur le cou de Marie ? Je ne sais plus. Soudain, j’ai pensé aux enfants. Ce sont eux qui m’ont ramené, lentement, à la raison.

Je me suis levé d’un bond. Mes tempes et ma nuque me faisaient mal. Déséquilibré par un léger vertige, je suis tombé et me suis cogné la pommette contre le coin de la tablette faisant office de table de chevet. Une fois debout, je me suis passé la tête sous l’eau avant d’enfiler un pantalon et un pull.

 

J’ai ouvert la porte. Je suis resté quelques secondes dans le couloir avant d’entrer dans la chambre des enfants. Comment allais-je leur annoncer la mort de leur mère ? Était-ce une bonne idée de les réveiller maintenant ? Mais j’étais poussé par le besoin impérieux de les rejoindre le plus vite possible, de les prendre dans mes bras, de les protéger, de les embrasser, de respirer avec eux, de me repaître de leurs vies, de me régénérer à leur contact. Ils allaient m’aider à supporter ce cauchemar.

La porte était entrouverte. Je n’y ai pas tout de suite prêté attention. J’aurais dû m’en étonner. Je suis entré, en prenant garde de ne pas allumer tout de suite. Le jour commençait à se lever et il régnait une demi-pénombre dans la pièce. La propreté de la chambre m’a surpris. Saisi par l’absence du désordre que laissent habituellement des enfants avant de se coucher. Pas un vêtement par terre, pas une chaussure abandonnée dans un coin, pas un sac de voyage béant, pas un livre traînant sur les lits. Les lits...

La lumière du jour naissant a définitivement pris le pas sur l’obscurité. J’ai regardé les lits. Ce que j’ai vu devait être le fruit de mon imagination. Il était impossible que le cauchemar se poursuive de la sorte. J’étais figé, incapable de la moindre réaction. Je me suis laissé tomber sur une chaise, toujours en fixant les lits, priant le ciel de me rendre toute ma raison... ou de me laisser mourir.








LES LITS N’ÉTAIENT PAS seulement vides ; personne ne semblait y avoir jamais dormi. J’étais partagé entre la colère et l’abattement, l’un et l’autre de ces sentiments provoqués par l’absurdité de ma situation. J’ai tiré les couvre-lits, puis les couvertures. Les draps étaient propres, comme les taies des oreillers. Il n’y avait rien dans cette chambre, rien dans la salle de bains, rien dans les placards. Je suis resté quelques instants, debout au milieu de la pièce maintenant baignée par la lumière du jour. J’allais me réveiller, forcément. Ce cauchemar ne pouvait pas durer. Tout cela n’avait aucun sens. Je suis reparti dans ma chambre. Ma femme devait être en train de dormir avec les enfants allongés à côté d’elle, comme ils en avaient l’habitude au petit matin. J’ai poussé la porte, lentement, craignant de découvrir la même scène macabre.

Ma femme était toujours là. Seule. Je me suis approché. Avec le dos de la main, je lui ai caressé la joue. J’ai effleuré son unique boucle d’oreille. Depuis que je la connaissais, elle n’avait jamais porté que cette seule et unique boucle d’oreille. Une perle de culture en forme de goutte. Toujours la même. Une superstition stupide, disait-elle. Elle ne s’en séparait pas, même pour dormir. S’il y avait un secret derrière ce bijou, il me serait à jamais inconnu.

Marie était morte et mes enfants avaient disparu... disparu ! Assis sur le bord du lit, je me suis répété ce mot je ne sais combien de fois, « disparus », comme pour me persuader de la réalité de cette situation. J’ai été pris d’une crise d’angoisse ; c’est en tout cas de cette façon-là que j’ai analysé cette difficulté soudaine à respirer. J’avais la poitrine oppressée, comme si mes côtes se resserraient inexorablement sur mes poumons jusqu’à les écraser. Je me suis redressé, mais rien n’y a fait. J’étouffais. Je me suis alors dirigé vers la fenêtre que j’ai ouverte en tremblant. L’air vif du matin m’a fouetté le visage et l’air a semblé à nouveau me gonfler la poitrine. Puis, je me suis allongé sur la moquette. Le temps de me calmer. J’ai fermé les yeux. Qu’allais-je faire ?

Je me suis relevé. J’ai voulu appeler la réception avant de me raviser préférant descendre dans le hall d’entrée. Il m’a semblé plus simple d’expliquer de vive voix au veilleur de nuit ce qui se passait. J’avais surtout besoin de parler avec quelqu’un, de renouer le contact avec la réalité, avec la vie.

J’ai pris soin de fermer la porte de notre chambre. Il faisait froid dans le couloir. Je n’ai pu résister à l’envie d’aller jeter un dernier coup d’œil dans la chambre des enfants. Elle était toujours aussi dramatiquement vide. Où étaient-ils ?

Mon Dieu, où sont-ils ?

J’étais au premier étage. J’ai décidé de prendre l’escalier plutôt que l’ascenseur. Arrivé au rez-de-chaussée, je me suis dirigé vers la réception. Le veilleur de nuit était debout, en train de siroter un bol de café dans lequel il trempait un croissant racorni dont le séjour dans le congélateur, avant le passage au micro-ondes, lui avait donné un aspect spongiforme propre à vous dégoûter de la viennoiserie jusqu’à la fin de vos jours.

Je me suis planté là, devant le veilleur, attendant qu’il veuille bien relever la tête. Il devait avoir la quarantaine mais en paraissait quinze de plus. Il avait le teint gris, comme ses cheveux. « Ça n’a pas l’air d’aller, monsieur, dit-il avec un léger accent. Je peux vous aider ? » Comment lui dire ? Comment lui expliquer ? « Ma femme... » ai-je répondu sans poursuivre ma phrase. À nouveau, je n’ai pu retenir mes larmes. Le croissant dégoulinant s’est arrêté entre la tasse et la bouche du veilleur de nuit.

– Eh bien, quoi, votre femme ? a-t-il demandé après de longues secondes de silence.

– Elle est... elle est, enfin... je crois qu’elle est morte.

– Pardon ?

– Ma femme est morte... et mes enfants ont disparu. Ils ne sont plus dans leur chambre. Il faut appeler la police.

– Vos enfants ?

– Oui. S’il vous plaît, appelez la police.

– Vous êtes sûr ? Il vaut peut-être mieux que je monte d’abord.

– Non, après. Appelez la police. Je vous en supplie...

– Écoutez, vous restez là, j’en ai pour cinq minutes. Faites-vous un café. Je reviens tout de suite.

Je n’ai pas eu temps de lui répondre qu’il était déjà dans l’escalier. Un café, pourquoi pas ? Je suis passé derrière le comptoir où était branchée une cafetière dans laquelle marinait un jus dont le fumet rappelait vaguement l’odeur du café. « Café bouillu, café foutu » ; je me souviens avoir prononcé ces mots, incongrus à un tel moment. Le veilleur est revenu rapidement. Il ne m’a rien dit ni ne m’a jeté aucun regard. Il a pris le téléphone et appelé la police. Je l’ai regardé presser les touches du combiné. En attendant que quelqu’un décroche, il m’a lancé un regard furtif avant de replonger les yeux dans le registre de l’hôtel ouvert devant lui. Ensuite, il s’est isolé dans la petite pièce, derrière le comptoir, où était installé son lit. Il a refermé la porte. Je n’ai pas compris pourquoi. Qu’avait-il à raconter aux policiers que je ne puisse entendre ? Il est ressorti assez rapidement, l’air préoccupé.

– C’est à mon tour de vous demander si tout va bien, lui ai-je dit.

– Ils seront là dans dix minutes, s’est-il borné à me répondre, toujours avec son air soupçonneux.

Il n’y avait pas un mouvement dans l’hôtel. La cloche de l’église toute proche a sonné 6 heures. Le veilleur m’a proposé de m’asseoir dans un des fauteuils de la réception. Puis il a repris son bol de café et a fini d’avaler le morceau de caoutchouc ressemblant vaguement à un croissant. Il ne cessait de jeter des coups d’œil inquiets à l’horloge. Je suis allé m’asseoir. J’avais oublié de prendre ma tasse de café. Je suis resté là, à attendre, essayant de recoller les morceaux des événements de ces dernières heures.

Nous étions partis la veille de La Rochelle où nous vivons, pour passer le week-end à Paris. Les enfants rêvaient de visiter le palais de la Découverte et son planétarium, la Cité des sciences et la tour Eiffel. Partis trop tard, nous avions décidé de nous arrêter dans ce deux étoiles sans prétention. Un gérant plus inspiré aurait pu en faire un établissement plus attrayant.

Nous étions arrivés aux alentours de 22 h 30. Nous avions prévenu de notre retard. C’est le veilleur de nuit qui nous avait accueillis. Accueillir est un grand mot. Il avait à peine desserré les lèvres pour nous indiquer le numéro de nos chambres et l’heure à laquelle était servi le petit déjeuner. Puis il nous avait donné nos clés.

J’avais moi-même vérifié l’installation des enfants avant de les laisser se débrouiller. Je les avais embrassés. Sans le savoir, je les voyais pour la dernière fois...

Mes deux garçons, où sont-ils ? À 10 et 12 ans, ils sont encore vulnérables. Que leur a-t-on fait ? Mais pourquoi ne sont-ils plus là ?

Et ma femme. Pourquoi est-elle morte ? Qui l’a étranglée ? Pour quelle obscure raison s’en est-on pris à nous ? Tout cela n’avait aucun sens et la suite des événements allait me le confirmer.

Ce matin-là, assis sur une banquette, hagard, abandonné dans un hall d’hôtel, attendant la police, je n’ai cessé de me répéter ces mots : « Marie est morte et les enfants ont disparu. Ces deux événements sont liés. Forcément... » Mais qui a tué ma femme pour ensuite s’en prendre aux enfants ? Pourquoi m’avoir épargné ? Et si les enfants ont disparu, cela ne signifie-t-il pas qu’ON ne les a pas tués ? Et dans ce cas, pour en faire quoi et les emmener où ?

Je devenais fou. Ne pas pouvoir répondre à toutes ces questions me torturait. Plus que la mort de ma femme, la disparition de mes fils m’empêchait de penser rationnellement, d’analyser la situation. L’idée qu’on ait pu les toucher, leur faire du mal m’était insupportable. Il fallait que je me reprenne, sans quoi jamais je serais incapable de rester debout, prêt à affronter une réalité qui me dépassait.

Les gyrophares des voitures de police se réfléchissant dans les baies vitrées de l’hôtel m’ont ramené dans le monde des vivants. J’ai levé la tête quand les premiers policiers se sont plantés devant le veilleur de nuit pendant que d’autres montaient dans les étages. Les deux hommes au comptoir étaient en civil avec un brassard rouge sur lequel se détachait en lettres noires le mot « police ». Ils ont discuté une minute ou deux. Le veilleur leur a fait un signe de tête dans ma direction. Les deux policiers se sont dirigés vers moi. Je me suis levé.

– Bonjour, monsieur, a dit le plus grand. Nous sommes officiers de police.

Je ne me souviens pas avoir répondu. Il parlait calmement, à voix basse, en me regardant fixement dans les yeux. Il m’a demandé de le suivre dans la chambre où reposait encore Marie. Il ne m’a posé aucune question. Nous avons emprunté l’escalier. À chaque marche, mon pas se faisait plus pesant. Mon mal de tête ne semblait pas vouloir disparaître. Je redoutais de voir à nouveau le corps de Marie. Arrivés devant la porte de notre chambre, l’un des policiers m’a demandé d’attendre sur le seuil. L’autre est entré. J’ai patienté quelques minutes avant que la porte ne s’ouvre. La pièce ressemblait à une ruche. Des hommes s’affairaient autour du corps de ma femme, d’autres étaient dans la salle de bains ou avaient défait nos valises et en inspectaient le contenu par le détail. Que pouvaient-ils bien chercher ? À ce moment-là, ce manège n’avait aucun sens à mes yeux. J’avais le sentiment d’errer dans un cauchemar sans issue.

L’un de mes deux accompagnateurs s’est alors tourné vers moi.

– C’est bien votre femme ? a-t-il demandé.

– Bien sûr, ai-je répondu.

– Nos premières constatations ne laissent aucun doute : elle a été étranglée. L’autopsie le confirmera certainement. Vous étiez seul avec elle dans cette chambre ?

– Oui.

– Vous avez une explication ?

– Non.

– Vraiment ? Vous n’avez rien à me dire... rien à déclarer ?

– Non... je... je ne comprends pas... Je ne comprends rien... Quand je me suis réveillé, elle était déjà comme ça.

– Comment, comme ça ?

– ... froide... je veux dire morte. J’ai vu les traces après. J’ai bien vu qu’elle avait été étranglée.

– Quelles traces ?

– Là... sur le cou... et puis la couleur de son visage... ses yeux...

– Et à votre avis, qui a fait ça ?

– Mais... je... je ne sais pas...

– Bien, a dit le policier en faisant un signe de tête à son collègue. Vous continuez à affirmer que vous avez découvert votre femme morte à côté de vous, en vous réveillant... On est d’accord ?`

J’ai simplement hoché de la tête, l’air probablement abruti.

– Vous avez à voir quelque chose dans sa mort ?

– Mais non ! Pas du tout ! ai-je hurlé.

– Vous avez également dit au veilleur de nuit que vos deux enfants, qui se trouvaient dans la chambre mitoyenne à la vôtre, avaient disparu sans laisser aucune trace... Ils s’appellent comment vos enfants ?

– Alexandre et Paul.

– Ils auraient donc disparu sans laisser de traces, c’est bien ce que vous lui avez dit ?

– Oui... mais...

– Alors, décidément, nous avons un gros problème, monsieur.

Je n’ai pas compris ce qu’il a voulu dire. Il a sorti ses menottes, je ne les avais pas remarquées. Je ne me souviens pas non plus à quel moment il les a refermées sur mes poignets. J’ai simplement baissé les yeux.

– Mais que faites-vous ?

– Le veilleur confirme que vous êtes bien arrivés avec votre femme hier soir, vers 22 h 30. Mais il est catégorique, selon lui, aucun enfant ne vous accompagnait.








LA CELLULE DU COMMISSARIAT exhalait des relents de vomi, subtilement épicés d’odeurs d’excréments, d’urine et de tabac froid, le tout arrosé d’une larme d’humidité virant lentement mais sûrement au moisi ; cet effluve de la misère qui vous colle à la peau et aux vêtements même après de nombreux lavages et autant de bains moussants et parfumés.

De bourgeois provincial et paisible dépassant la quarantaine avec sérénité, installé dans une vie de famille dont la routine me convenait parfaitement, je me retrouvais dans cette pièce puante accusé du meurtre de ma femme. Tout cela en l’espace de quelques heures. Cette métamorphose me semblait encore plus improbable que la transmutation du plomb en or.

Pire que la solitude, l’angoisse de ne pas savoir ce qu’étaient devenus mes fils me rongeait et m’empêchait d’analyser la situation avec lucidité. Pourquoi le veilleur de nuit avait-il menti ? Il avait vu les enfants. Il leur avait même donné la clé de leur chambre en mains propres. Donc, il mentait. Mais pourquoi ? Dans quel but ?

J’étais allongé sur le banc scellé dans le mur de la cellule. Vue imprenable sur le plafond à la couleur indéfinissable ; quelque chose entre le blanc cassé, le jaune d’œuf anémié et un gris soutenu. Peut-être un peu de vert aussi. J’étais un adepte des pauses flash. Pourtant, ce matin-là, même en fermant les yeux, je ne trouvais pas la force de me vider la tête. Les enfants. Je ne pensais qu’à eux. Malgré cela, j’étais incapable de me souvenir de leurs visages avec précision. Je voyais des expressions, une fossette, un tic... mais pas leurs visages.

Je me suis forcé à ne plus me poser de questions auxquelles je ne pouvais pas répondre. Le mieux était d’attendre les policiers. Ils pourraient probablement m’expliquer, me fournir quelques pistes de réflexion. À moins que, eux aussi, aient plus de questions à me poser que de réponses à me donner.

Je crois bien avoir somnolé. J’ai sursauté lorsque la porte de la cellule s’est ouverte bruyamment.

Un gardien de la paix m’a de nouveau passé les menottes aux poignets.

– Où allons-nous ? lui ai-je demandé.

– Vous, je sais pas, mais moi, je reste ici. Avancez.

Les deux policiers que j’avais vus à l’hôtel m’attendaient dans l’entrée du commissariat. Ils m’ont fait monter à l’arrière d’une voiture. Un troisième était déjà installé derrière le volant. Sirène et gyrophare.

– Où allons-nous ? ai-je à nouveau demandé.

– Dans le centre de Paris. Vous connaissez le 36, quai des Orfèvres ?

– Non, pas vraiment.

– Vous en avez entendu parler tout de même ?

– Un peu... Enfin, vaguement... Pourquoi on va là-bas ?

– Parce que c’est la brigade criminelle qui va s’occuper de vous. Nous, on est la PJ de quartier, le commissariat du coin si vous préférez. C’est le parquet qui a décidé de vous mettre entre leurs mains. C’est presque toujours le cas quand il y a un meurtre ou une mort suspecte, inexpliquée.

Le policier a prononcé ces derniers mots avec une pointe d’ironie. J’étais sonné autant que perplexe.

– Vous avez un avocat, vous en connaissez un ?

– Non.

– Ils vous en trouveront un.

Nous avons traversé le pont du Garigliano, puis emprunté la voie Georges-Pompidou qui longe la Seine. On filait droit sur la tour Eiffel sans nous préoccuper des embouteillages du matin. Sirène plus gyrophare égale fluidité de la circulation. On est passé à côté du palais de la Découverte. Et Paul et Alexandre ont à nouveau ressurgi. Cette fois, je n’ai pas pu retenir mes larmes. Qu’est-ce que je faisais là, entre deux flics, menottes aux poignets, alors que j’aurais dû être avec ma femme et mes enfants ?

La Concorde, puis les quais rive droite en laissant l’Assemblée nationale sur la droite, puis le Louvre sur la gauche et le bruit des pneus sur les pavés. Je ne connais toujours pas le musée du Louvre. Nous avions projeté d’y aller avec les enfants. Nous avons retraversé la Seine en empruntant le Pont-Neuf, le plus vieux de Paris, puis tourné sur notre gauche...

– Quai des Orfèvres, a dit l’un des policiers. Tout le monde descend.

La voiture s’est engouffrée sous le porche du « 36 » avant de s’immobiliser dans la cour pavée.

– Ça va ? Vous vous sentez mieux ?

– Oui, ça ira.

L’un des deux policiers portait mon sac de voyage. On est entrés dans l’immeuble. Sur un panneau d’un bleu passé, collé au-dessus d’une porte à double battant dont la peinture blanche s’écaillait, on pouvait lire « Escalier A. Direction de la police judiciaire ». J’ai été surpris de croiser des avocats à cet endroit-là. Je ne savais pas encore que les bureaux de la PJ parisienne jouxtaient le palais de justice.

Les marches étaient recouvertes d’un vieux lino noir. Ce genre de revêtement bon marché ne devait plus se vendre depuis belle lurette. Les murs ne valaient pas mieux. Une peinture beigeasse finissait de vieillir paisiblement en attendant un hypothétique rafraîchissement. Peut-être avait-on voulu garder une trace quelconque, imprégnée dans le plâtre, des criminels qui avaient emprunté ce chemin durant des décennies. Cent quarante-huit. Il y avait cent quarante-huit marches. Je ne sais pas pourquoi je les ai comptées.

Nous sommes arrivés au deuxième étage devant une porte vitrée. Un planton derrière un hygiaphone a ouvert après que les deux policiers lui ont montré leurs cartes tricolores. Les portes ont coulissé. Il y avait encore un escalier avant d’arriver à l’étage de la brigade criminelle. Un homme nous attendait. Bien qu’il n’ait aucune arme, j’ai compris qu’il s’agissait probablement d’un policier. Il a pris le dossier que lui tendait l’un de mes accompagnateurs, puis il nous a conduits dans un bureau, deux étages plus haut.

Je me suis assis. Mes anges gardiens se sont éclipsés après m’avoir ôté mes menottes. Je me croyais seul face à l’homme sans arme, mais un autre policier est venu se poster derrière moi.

– Vous savez pourquoi vous êtes ici ?

– Pas très bien, non.

Il m’a regardé par en dessous tout en lisant le rapport rédigé par ses collègues.

– Je suis le commandant Philippe Gorin. Je suis chargé de vous interroger. Depuis ce matin, vous êtes en garde à vue. Ça, vous le savez ?

J’ai opiné du chef.

– On a encore plus de quarante heures à passer ensemble. Après, le juge décidera si on vous garde ou pas. Vous avez un avocat ?

– Non.

– Vous en connaissez un ?

– Non.

– On va en trouver un commis d’office. D’accord ? Mais vous ne pourrez pas le voir tout de suite... C’est la loi.

J’ai haussé les épaules. Le policier avait plutôt l’air sympathique. Un type de taille moyenne, large d’épaules avec des gestes lents mais très précis. Il portait un costume gris et une chemise blanche au col ouvert. Je me suis souvenu de cette phrase de Candide : « Sa physionomie annonçait son âme. » J’ai souhaité qu’il ait raison.

Seul un vasistas laissait filtrer la clarté du jour dans cette pièce installée sous les toits. Il ne devait pas y avoir plus de 10 mètres carrés que se partageaient trois énormes bureaux en fer gris. Sur l’un d’eux, une plante grasse essayait vaillamment de résister au manque d’air et donnait le sentiment de se hisser péniblement vers la seule source de lumière. La misère des murs se dissimulait derrière des affiches de cinéma, des pêle-mêle, des papiers et des clichés en tout genre concernant probablement des enquêtes en cours ou passées. Il y avait aussi la photo en noir et blanc d’un cadavre en costume étendu dans un caniveau. J’étais assis sur une chaise dont le Skaï assorti à la couleur des bureaux, déchiré par endroits, recrachait des morceaux de mousse jaune. À chaque mouvement, même léger de ma part, le siège laissait échapper un grincement lugubre.

Ce décor m’a rappelé le mobilier de ma « première » enfance. C’est ainsi que je qualifiais mes années passées à l’orphelinat. Aujourd’hui, on dit la Ddass ; cela fait moins misérabiliste. Mais c’est la même chose. Malgré mon très jeune âge, je gardais un souvenir aigu de cette période dont chaque détail était imprimé à jamais dans mon cerveau. Je n’avais pas été malheureux, il y avait souvent de la tendresse, parfois même de l’amour de la part du personnel. Nous mangions à notre faim, nous portions des vêtements propres et n’avions pas de morve séchée au bout du nez avec des mouches collées dessus, ni les pieds nus dans des sabots bourrés de paille. Pas de bonheur, pas de malheur, mais un sentiment de solitude écrasant. Voilà ce qu’il me reste de cette « première » enfance ; l’angoisse d’être seul ou plus exactement l’incapacité à être seul. Je n’ai jamais pu me défaire de cette idée que la solitude avait quelque chose à voir avec la mort, avec le vide. Voilà, j’ai peur de la solitude comme on a peur du vide.

J’avais 5 ans lorsqu’on m’a placé dans une famille d’accueil. J’ai été élevé par un couple d’ostréiculteurs sans enfants, en Charente-Maritime, sur la côte en face de l’île d’Oléron, là où pousse la salicorne et serpentent les canaux dans les marais. J’ai eu de la chance. François et Madeleine étaient bons. Naturellement bons et généreux. Lui était d’origine grecque. Son père s’était installé dans la région au lendemain de la guerre qu’il avait faite en Birmanie, dans l’armée britannique. Je n’ai jamais su pourquoi ni comment il avait atterri sur les rives de la Charente. Quant à elle, c’était une fille du pays, pas très causante mais solide, dure à la tâche comme on ne dit plus aujourd’hui. Elle avait surtout le cœur assez gros pour remplacer les mamans de tous les enfants perdus.

Nous n’allions pas à l’église mais au temple. L’un et l’autre étaient protestants. Lui, depuis que son père avait renoncé à l’église orthodoxe grecque et ses popes. Elle, depuis que les premiers commerçants venus du nord de l’Europe s’étaient installés sur la côte, de La Rochelle à la citadelle de Brouage en passant par Rochefort, pour s’adonner au négoce avec le Nouveau Monde. Je ne pratique plus cette religion, ni aucune autre.

À quelques nuances près, c’est ce que j’ai commencé à raconter au commandant Gorin lorsqu’il m’a posé sa première question. J’ai d’abord « décliné » mon identité : « Antoine Jolimai, 35 ans, marié, deux enfants. Courtier en assurances, domicilié à La Rochelle. Aucun signe particulier. » Je me suis permis de lui expliquer l’origine de ce nom dont je n’ai jamais voulu me séparer.

– Jolimai, c’est parce qu’on m’a trouvé un mois de mai et que le mois de mai est toujours joli. Enfin, c’est ce qu’on dit...

– On vous a trouvé où ? a demandé le policier.

– Devant la porte d’un café-tabac-PMU... Certains de mes amis qui ne manquent pas d’humour aiment dire que ce jour-là je n’avais pas misé sur le bon cheval. Le commandant a souri.

J’ai dû poursuivre le récit de ma vie sous le feu roulant des questions. L’école, mes rapports avec les copains de classe, avec les instituteurs puis les professeurs. Des fugues ? Non, jamais. Les filles ? Comme tous les gamins, j’ai commencé par leur tirer les nattes avant de leur courir après et de tomber amoureux. Le sport ? Rien d’extraordinaire. Un peu de tout. Moyen en tout. Le foot comme les copains du village. Mais surtout, là-bas sur les plages de l’Atlantique, il y avait les rouleaux de l’île d’Oléron et le surf. Il y avait aussi les bateaux, la voile, la pêche dès le plus jeune âge. Il y avait aussi le travail avec les parents dans les parcs à huîtres. Dur, dans le froid de l’hiver avec l’eau qui vous transperçait la peau et les sacs qui vous cassaient le dos. Cuisant l’été avec le sel qui creuse la peau mais excitant quand les mulets effrayés par le bruit du moteur sautaient sur le pont des plates et qu’il fallait les attraper à mains nues. Des pêches miraculeuses. Les images arrivaient en un flot continu inondant ma mémoire dans ce bureau lugubre. Tout cela semblait si loin. J’avais peur de ne jamais revoir ces rivages où j’ai grandi. La voix du policier m’a ramené à la réalité. Encore une question.

– Voulez-vous manger quelque chose ?

– Pardon ?

– Je dis, vous avez faim ?

– Ah... Oui... je mangerais bien quelque chose.

– Un sandwich et une bière, ça vous ira ?

– Très bien, oui, merci.

– Vous voulez voir un médecin ?

– Pourquoi ?

– Vous y avez droit. Si vous ne vous sentez pas bien, on en appelle un.

– Non, ça ira. Mais si vous avez de l’aspirine, c’est pas de refus.

– Aucun problème. Mal de tête ?

– Oui... carabiné... depuis que je me suis réveillé.

– On va bavarder encore un peu. Après, vous pourrez voir un avocat.

– Ah, oui, merci.

Je n’ai pas vu passer les heures. Qu’est-ce que je faisais là, à raconter ma vie à un inconnu ? Et mes gosses, ils étaient où ? Et ma femme, je ne savais toujours pas qui avait pu commettre cet acte abominable et moi, je racontais ma vie. Je n’avais rien à faire ici. À ce moment précis, j’aurais dû être assis à une table à la terrasse d’un café, quelque part dans Paris, avec ma famille, savourant le bonheur d’être réunis. Au lieu de cela, j’étais prisonnier au Quai des Orfèvres.

– Votre femme, où et quand l’avez-vous rencontrée ?

C’est vrai, je ne lui ai pas encore parlé de Marie. Je ne lui ai pas dit qu’elle était entrée très tôt dans ma vie. Et pour cause. Elle aussi était orpheline. Elle aussi avait été placée chez François et Madeleine.

J’avais une dizaine d’années lorsqu’elle avait débarqué un beau matin, pendant les vacances scolaires de Noël. Elle avait 6 ans. Avec ses genoux cagneux, sa mine crayeuse et ses cheveux filasse, elle faisait pitié. Elle portait déjà son unique boucle d’oreille. Mais ce sont ses yeux qui m’avaient frappé. Ils recélaient un mélange de tristesse et de colère. Elle n’a jamais perdu ce regard. C’est moi qui étais allé vers elle le premier, mû par ce sentiment de solitude que partagent tous les enfants perdus. Ils n’ont pas besoin de se parler, ils se reconnaissent toujours au premier coup d’œil. Marcher sans boussole crée des liens mystérieux. Je lui avais pris la main et elle m’avait suivi dans la maison. Voilà comment j’ai rencontré ma femme. Un matin d’hiver au bord de l’Atlantique là où pousse la salicorne et souffle toujours le vent venu de l’autre côté de la Terre.

Nous avons tout de suite partagé une grande complicité. J’ai d’abord été son grand frère. Moi, j’avais besoin d’une petite sœur. Elle parlait peu. Et encore moins à François et Madeleine. Autant je les aimais, autant elle semblait ne jamais devoir, ou pouvoir, leur offrir la moindre affection. Finalement, cela n’avait rien d’étonnant. Contrairement à moi, Marie avait connu sa mère. Peut-être aurait-il mieux valu que ce ne fût jamais le cas.

À côté de Marie, la Cosette de Victor Hugo fait figure d’enfant gâtée. Quand Marie est née, sa mère avait 18 ans. Elle est morte cinq ans plus tard : drogue, prostitution, alcool... et le sida. Ce cocktail laisse peu de chances de survie. Marie avait heureusement échappé au virus. De sa mère, il ne lui était resté que des images d’une violence dont elle n’a jamais parlé à personne. Sauf à moi, par bribes. De ce passé, François et Madeleine ne savaient que ce que l’assistante sociale ou moi-même avions bien voulu leur transmettre. Cela avait suffi pour leur donner une idée du calvaire vécu par cette fillette à laquelle ils allaient donner beaucoup d’amour.

Ces années furent heureuses. Du moins pour moi. Pour Marie, franchement, je ne sais pas. Il me semble que oui. Il y avait toujours ce voile de tristesse brouillant ses yeux, cette colère retenue qui parfois explosait pour un rien. Malgré mon jeune âge, j’avais remarqué la difficulté qu’avait Marie à accepter les marques de tendresse de François et Madeleine. Moins ils manifestaient leur attachement, mieux les choses se passaient à la maison. Marie n’était pas une mauvaise camarade. Tout se passait plutôt bien à l’école. Elle n’était pas une enfant renfermée, contrairement à ce que l’on aurait pu craindre. Au contraire, elle avait même un certain ascendant sur les filles et les garçons de son âge, toujours prête à inventer un jeu, à raconter des histoires. Mais elle se méfiait des adultes.

Le grand mérite de François et Madeleine est de ne l’avoir jamais brusquée. Comme s’ils étaient restés dans son ombre, gardiens vigilants, usant d’une autorité discrète, chacun respectant le territoire de l’autre.

De cette période, il n’y a pas grand-chose d’autre à raconter. L’école, la vie du village, le temple et l’instruction religieuse, le travail dans les parcs et la cabane, les balades en bateau les dimanches dès que le temps le permettait et les pique-niques sur le pont de la plate à l’écart de la foule quand l’été drainait des milliers de touristes attirés par la douceur de notre climat. J’éprouve une grande nostalgie à évoquer ces années-là. Si le bonheur n’existe pas ici-bas, ces journées passées « en famille » en avaient malgré tout le goût.

Je ne marchais pas trop mal au lycée. Bon élève, bon fils, sans fantaisie. Après mon bac, je suis parti à La Rochelle faire mon droit. J’étais majeur. Marie avait 14 ans. François et Madeleine avaient enfin pu nous adopter. Nous avions toujours eu l’air d’une famille. Elle était désormais une réalité officielle, administrative.

Marie n’avait pas apprécié mon départ. Comme la plupart des filles de son âge, elle rêvait de vivre dans une « grande ville ». L’idée d’attendre encore quelques années avant d’arpenter librement les trottoirs d’une cité foisonnante lui était insupportable. À cet âge-là, on ne s’imagine pas vieillir au rythme des marées, à l’ombre des poches bourrées d’huîtres et des poteaux dévorés par les moules.

Les événements ont, malheureusement, précipité son installation à La Rochelle.

 

François, Madeleine et Marie avaient passé une partie de la journée dans les parcs. La houle s’était levée en début de soirée. La marée était déjà haute. Au printemps, on s’en inquiète moins qu’en hiver ou en automne. François avait pris un peu de retard. La plupart des autres ostréiculteurs du bassin étaient déjà rentrés ou sur le point de partir. Comme à leur habitude, quand les ponts n’étaient pas trop encombrés, les capitaines faisaient la course. Manette des gaz poussée à fond, ils laissaient les 180 ou 200 chevaux de leurs moteurs emmener les embarcations au-dessus de la crête des vagues. C’était toujours spectaculaire, surtout lorsque les trajectoires se resserraient à l’embouchure de la Seudre dans un foisonnement d’écume. Les accidents étaient rares. Et les patrons buvaient du petit-lait en imaginant la grogne des plaisanciers.

Ce soir-là, François était fatigué. Il était à la barre, dans la cabine. Madeleine était à l’arrière dans ce petit espace qui sépare le moteur du dos de la timonerie, occupée à ranger des cordages ou des jerrycans d’essence. Malgré le vent et la houle, le ciel était bleu, bien dégagé.

Marie avait soudainement passé la tête dans la timonerie en hurlant. François n’avait pas tout de suite réagi, la regardant, l’air hébété. Puis il avait compris et avait coupé les gaz, laissant le moteur tourner au ralenti. Madeleine était passée par-dessus bord. François avait fait demi-tour, lentement, le temps de laisser disparaître les vagues et l’écume soulevées par l’hélice. Madeleine avait disparu. Impossible d’apercevoir son corps qui avait dû couler à pic. L’eau avait dû s’engouffrer dans les cuissardes, ces bottes en caoutchouc montant jusqu’à la poitrine et retenues par des bretelles. François n’avait pas hésité une seconde. Après avoir ordonné à Marie de prendre la barre et de faire de grands cercles autour de l’endroit présumé où était tombée Madeleine, il avait sauté, sans prendre le temps, lui non plus, d’ôter ses cuissardes...

Marie avait laissé longtemps la plate faire de grands ronds, sans plus se préoccuper de la barre, sans rien voir d’autre que la surface vide de l’eau. Elle s’était mise à grelotter. Elle n’avait qu’un chandail léger sur le dos. En mer, l’humidité refroidit vite l’atmosphère. Marie avait peu à peu repris ses esprits et s’était dirigée vers l’entrée du chenal. Il n’avait pas fallu longtemps aux autres ostréiculteurs pour comprendre la nature du drame qui venait de se dérouler, à quelques encablures de la côte.

Cependant que l’on se préoccupait de réchauffer Marie, plusieurs embarcations partirent sur les lieux du drame.

Rien. Il n’y avait rien à la surface des flots. On a bien cru, un moment, avoir repéré l’un des corps. Mais ce n’était qu’un tronc d’arbre. François et Madeleine reposaient quelque part sous l’eau. Étaient-ils seulement ensemble ?

On retrouva le corps de Madeleine vingt-quatre heures plus tard, échoué sur une plage du bout de l’île d’Oléron, là où le courant l’avait déposé. Il était temps, les crabes avaient déjà commencé leur festin.

Le corps de François fut découvert le surlendemain, abîmé par le froid, l’humidité et les crabes. Mais surtout mutilé par l’hélice d’un bateau.

C’est ce que l’on m’a raconté et ce qu’a bien voulu m’en dire Marie quand elle eut retrouvé l’usage de la parole, trois mois plus tard.








C’EST AINSI QUE se terminèrent les années les plus heureuses de ma vie. Par une tragédie.

François et Madeleine n’avaient plus de famille. Un vague neveu peut-être, perdu du côté de Saint-Pierre-et-Miquelon. Le notaire avait décidé de ne pas mettre toute son énergie à le rechercher. Nous avons hérité, Marie et moi, des biens de nos parents adoptifs. Ils avaient eu la sagesse de tout régler avant leur mort. J’ai mis du temps à accepter leur disparition. J’ai la solitude en horreur. Lorsque je la sens se rapprocher de moi, je prends peur. Cela se traduit par des bouffées d’angoisse. J’avais le sentiment d’être maudit, comme si l’on s’ingéniait dans l’ombre à vouloir absolument m’isoler, m’empêcher de vivre avec les autres. Et cela depuis toujours.

Marie, mis à part son mutisme pendant quelques semaines, semblait mieux supporter l’absence de François et Madeleine. Elle ne parlait jamais de leur disparition. Quant à moi, de peur de la brusquer, j’ai mis quelques années avant d’oser revenir sur cette sinistre fin d’après midi. Aurais-je mieux réagi si j’avais été là, moi aussi ? Je ne sais pas.

En accord avec Marie, nous avions décidé de tout vendre, la maison, les parcs, la boutique. Tout. Pour ne se souvenir, si cela était encore possible, des seuls moments heureux.

Marie est venue vivre avec moi à La Rochelle où elle a péniblement atteint la terminale, sans passer son bac. Elle avait 18 ans. Elle était devenue une superbe jeune femme, traînant dans ses basques des cohortes de prétendants bourrés d’hormone. Mais il me fallait bien les supporter, comme je supportais l’arrogance de Marie. Il est vrai qu’avec elle, je n’ai jamais su faire preuve de la moindre autorité. Était-ce d’ailleurs mon rôle ? Je me bornais à lui faire remarquer l’heure à laquelle elle rentrait... quand moi, je me levais, ou la nature trop provocante de ses tenues, quand j’apercevais le regard concupiscent d’un mâle louchant sur cette nature généreuse.

Son attitude à mon égard a changé. D’abord imperceptiblement, puis plus nettement. Elle ne me regardait plus comme une sœur regarde son frère. Elle avait les yeux d’une femme pour un homme. Et moi, quand l’ai-je regardée pour la première fois avec les yeux d’un homme ? Je n’en suis pas sûr, mais j’ai dû me réveiller un matin en acceptant, simplement, cette évidence : j’étais amoureux. Je n’avais pas envie de me battre contre ce sentiment. Après tout, nous n’avions pas le même sang. Nous avions grandi ensemble ; cela ne revêtait aucune espèce d’entorse à la morale. Deux enfants perdus s’étaient retrouvés et n’avaient plus envie de se quitter. L’idée même d’une séparation était probablement inconcevable, à l’un comme à l’autre. Nous devions avoir peur de nous séparer, peur de se perdre.

Je ne peux pas expliquer autrement ce qui nous a conduits à nous embrasser un soir, sur le vieux port, assis sur un banc. Nous ne nous étions pas lâché la main de la soirée...

– Les sandwichs sont arrivés. Vous voulez manger avant de continuer ?

La voix du commandant m’a ramené dans le bureau du Quai des Orfèvres. Je suis resté un bon moment place de la Chaîne, au pied des deux tours qui trônent à l’entrée du port. C’est un bel endroit. Hiver comme été. Nous aimions nous y promener avec Marie. Il y a quelques jours encore...

– Il y a eu une enquête sur la mort de vos parents adoptifs ? a demandé le commandant Gorin.

– Pourquoi cette question ? ai-je répondu.

– Pour vérifier. Ici, c’est comme ça, on vérifie tout, histoire de ne rien laisser au hasard. On ouvre une porte, on la referme. Vous comprenez ?

– Non... enfin oui, bien sûr. C’est normal. Vous voulez dire que vous allez vérifier si François et Madeleine sont morts comme je viens de vous le dire ?

– Vous avez tout compris !

Le commandant a attaqué son sandwich d’un grand coup de dents. Entre deux bouchées et une gorgée de bière, il me jaugeait, d’un coup d’œil, comme s’il avait tenté de mesurer le pourcentage de mensonges et de vérité que j’avais pu lui servir.

J’avais à peine fini mon bout de pain que la voix du commandant résonnait à nouveau dans la pièce.

– Bien... Vous vous êtes mariés, vous avez eu de beaux enfants. Vous gagnez bien votre vie dans les assurances pendant que madame reste à la maison. Une vie on ne peut plus normale, quoi... C’est bien cela, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ?

– Oui, ai-je répondu sans savoir où il voulait en venir.

– Oui... Et les enfants, ils sont où, monsieur Jolimai ?

– Je... je ne sais pas... Je vous en supplie, au lieu de m’enfoncer, essayez de m’aider à les retrouver !

– Vous enfoncer !? Je ne veux que la vérité, moi. Quand êtes-vous partis de La Rochelle pour votre balade parisienne ?

– Je l’ai déjà expliqué aux autres policiers ce matin.

– Eh bien, répétez-le !

– Vendredi en fin d’après-midi, vers 18 heures.

– Avec les enfants ?

– Oui, avec les enfants.

– Vous savez, nous sommes en train de vérifier tout ce que vous dites. Nous allons mener une enquête, partout où vous êtes passés, vous et votre femme depuis trente ans. C’est notre job. On est payés pour ça. Cela ne servirait à rien de nous raconter des bobards... En règle générale, on n’aime pas les assassins mais il y a pire à nos yeux : ceux qui s’en prennent aux enfants !

– Mais je vous dis la vérité ! ai-je hurlé.

– J’en doute !

– Doutez si vous voulez, ai-je répondu avant de fermer les yeux en rejetant la tête en arrière.

J’avais brusquement envie de dormir.

– On va vous laisser tranquille une heure ou deux. Vous pourrez vous reposer dans la cellule en attendant votre avocat... Profitez-en pour réfléchir à ce que vous allez nous raconter.








RÉFLÉCHIR ! Réfléchir à quoi ? À la « version des faits » ? Mais je n’en connais qu’une. Que j’avoue le meurtre de ma femme ? Que je dise : « C’est moi qui l’ai étranglée, en pleine nuit, pendant mon sommeil ! » ? Et que j’avoue quoi au sujet de mes enfants ? Que je les ai fait disparaître, comme ça sur un coup de folie ? Cette seule pensée me faisait oublier tout le reste : où étaient-ils ? Pourquoi me retrouvais-je dans cette situation surréaliste ? J’ai repassé en boucle les heures précédant notre arrivée à Paris. Je retournais le problème dans tous les sens mais je ne trouvais aucune réponse satisfaisante, pas la moindre piste. Si quelqu’un était derrière cette histoire – car bien sûr il y avait forcément quelqu’un –, qu’avait-il à y gagner ? Une rançon ? Cela n’avait aucun sens. Nous vivions très confortablement sans être fortunés. Et puis pourquoi s’en prendre à Marie et pas à moi ? Pourquoi cette mascarade de l’hôtel ? Pourquoi le mensonge du veilleur de nuit ? Pourquoi la chambre des enfants, rangée comme s’il n’y avait jamais eu personne ? Une vengeance ? Cela non plus, ça ne tenait pas debout. Peut-être devenais-je fou, tout simplement. Il devait probablement exister un nom pour ce type de maladie mentale où ce que l’on croit la réalité n’est en fait qu’une gigantesque hallucination. Je n’avais jamais eu d’enfants, je ne m’étais jamais marié et je m’étais échappé d’un asile. J’allais finir avec une camisole...

L’avocat est arrivé alors que je somnolais. Maître Jean-Marie Antonelli. Il était jeune, la trentaine toute fraîche. Bien qu’il ait été commis d’office, il semblait s’intéresser à mon affaire. Tout en feuilletant mon dossier, il a commencé par m’expliquer ce qui allait logiquement m’arriver. La fin de la garde à vue, le juge d’instruction, l’enquête des policiers, la prison, d’autres interrogatoires, peut-être la liberté avant le procès – ce dont il doutait. Il faudrait m’armer de patience, selon lui. Tout cela allait être long, un an, peut-être deux. Je l’ai écouté sans vraiment croire à ce qu’il me racontait. C’est lui qui m’a expliqué que l’on avait retrouvé de l’ADN sur la trace violette qu’avait laissée la strangulation. ADN que l’on allait comparer au mien. M’avait-on déjà fait un prélèvement, avec un Coton-Tige dans la bouche pour récupérer de la salive ? « Oui, je crois, à l’hôtel », ai-je répondu. Et puis il a fallu que je raconte à nouveau toute mon histoire, plus spécialement les dernières heures. J’ai bien vu dans ses yeux qu’il doutait de la véracité de mes propos. Surtout en ce qui concernait les enfants et la chambre vide. Il a posé sa main sur mon épaule, puis il a baissé la voix.

– À moi, vous devez et vous pouvez tout dire.
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