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 « Celui qui a lu Hérodote a suffisamment étudié l’histoire pour en faire la philosophie ; car il y trouve déjà tout ce qui constitue l’avenir du monde : les agitations et les souffrances spécifiques des hommes, une destinée semblable au sort de toute vie sur terre. »

Arthur Schopenhauer








Prologue





20 novembre 1936


Prison d’Alicante.

C’est sa dernière nuit.

José Antonio relit le courrier de son amie Élisabeth. À l’image de la femme, les lettres sont belles, drôles, chaleureuses.

Allongé sur sa paillasse, couvert de son manteau bleu, il laisse vagabonder ses souvenirs.

C’est durant la dictature de son père, le général Miguel Primo de Rivera, que José Antonio fait la connaissance d’Élisabeth, mariée au prince Bibesco – nommé ambassadeur à Madrid. Alphonse XIII fait mine de régner. José Antonio a vingt-quatre ans, Élisabeth trente. Elle aime chez lui son enthousiasme teinté de mélancolie, son goût pour la littérature, la philosophie, les beaux-arts. Le jeune avocat, séducteur à la mode, lui a offert dans une belle édition les œuvres complètes de Pérez Galdós. Élisabeth lui fait découvrir un écrivain français, mondain et profond, Marcel Proust. « Un snob exquis », lui dit-elle. Proust est un intime. Elle en a fait le parrain de Priscilla, sa fille.

Élisabeth et José Antonio parlent anglais entre eux. Ils n’évoquent pas les questions politiques. Elle est la fille d’Herbert Henry Asquith, l’ancien Premier ministre britannique. Un socialiste. Pour la taquiner, José Antonio l’appelle « ma princesse rouge ». Ils évitent les réceptions, préférant sortir dans Madrid. Le jour, ils flânent dans les allées du Retiro, visitent le Prado, fréquentent l’Ateneo. Le soir, ils se rendent au théâtre. Habitués du café Lion, ils s’entichent d’un jeune poète abonné à la même tertulia1, La Ballena alegre, un certain Federico García Lorca.

L’idylle s’achève quand les années 1930 arrivent, violentes. Quand le couple Bibesco revient en France. Quand le père de José Antonio donne sa démission au roi et s’exile à Paris – et quand, miné par le diabète, il y meurt quelques semaines plus tard.

Sur sa couche moisie, José Antonio se revoit, accompagné de ses frères et sœurs, aller en France afin de rapatrier le corps du général. Élisabeth invite la fratrie endeuillée à dîner. Aux murs de son appartement de l’île de la Cité sont appendues des toiles de Vuillard, de Bonnard, de Vallotton. Mais le temps n’est pas à l’extase esthétique. C’est la dernière fois que José Antonio peut embrasser la princesse.

Dans l’odeur de crasse collée à tout son être, il se souvient de l’élan qui l’incita à convertir ses aspirations d’homme de lettres en ambition politique.

La poésie devait prendre chair dans l’action. Avec des intellectuels, notamment son ami le journaliste et écrivain Rafael Mazas, il fonde en octobre 1933 la Phalange. Il la voit comme un mouvement de renaissance nationale. Il rêve d’une Espagne unitaire, grande, libre, sans roi, sans communistes, fraternelle. Il a succombé à la tentation fasciste. À l’époque, il s’en défend. L’aspect plébéien du mouvement italien offusque sa sensibilité aristocratique. Mais les défilés des Chemises noires, la coupe de leur uniforme, leur salut finissent par le séduire. Aujourd’hui, trois ans plus tard, reclus dans ce placard, il admet que le mauvais goût a eu raison de son idéal.

La Phalange fait long feu. À peine formé, le Front populaire d’Azaña la dénonce comme faction. Elle est dissoute, ses chefs arrêtés. José Antonio se rappelle l’irruption de la police politique chez lui, en mars. Elle prétend qu’il détient trois revolvers – preuve qu’il est mêlé à des assassinats de syndicalistes et de personnalités de gauche. On l’incarcère à la prison Modelo.

En attendant son jugement, les autorités le traitent avec des égards. De sa « résidence républicaine de choix », il écrit à Élisabeth :

 

Imaginez la situation romantique que m’offre la captivité. La vie entre quatre murs est tout à fait délicieuse : pas de téléphone ; une heure par jour pour les visites, pas plus ; de longues heures pour moi. Tandis que je vous écris, je vois, à travers une large fenêtre laissant passer le soleil, que le printemps commence à verdir les grands arbres de La Moncloa. Et puis, j’ai du temps pour tout faire : gymnastique, lecture, écriture (vous verrez le charmant roman que je prépare), jouer aux échecs, parler avec d’excellents amis enfermés avec moi. Vous les aimeriez beaucoup.

 

Quand, le 17 juillet, conduite par des généraux, une partie de l’armée se soulève contre la République, la donne change pour José Antonio. Dès le mois de juin, on le transfère à Alicante avec ordre de renforcer ses conditions de détention.

 On lui accorde cependant une cellule individuelle. Outre un matelas jeté à même le sol, il dispose d’une table et d’une chaise d’école, d’un cahier et d’un crayon. L’unique livre qu’on lui a permis de prendre à la bibliothèque est le Quijote. On ne lui confisque pas les lettres qu’il reçoit, mais il n’a plus le droit d’en envoyer. Le gardien, Luís, a interdiction de lui parler. Cependant, dès qu’il le peut, à travers la porte, il échange avec le prisonnier des propos qui n’ont rien de politique. Luís n’est jamais allé à Madrid. José Antonio s’efforce de lui décrire cette capitale bien lointaine.

Miguel, le frère de José Antonio, Margarita, sa belle-sœur, se trouvent dans la même centrale. Parfois, on les autorise à se voir.

Le gouvernement a exigé un procès exemplaire pour les membres de cette détestable famille. Un « tribunal populaire » a été nommé. José Antonio, sur qui pèse le lourd et infondé grief de « rébellion militaire », a déclaré qu’il serait l’avocat des trois inculpés.

Le procès s’est ouvert mi-novembre. Miguel et Margarita sont condamnés à de la prison. Lui, José Antonio, doit être passé par les armes.

Il a conscience que ce sont les communistes et les anarchistes qui ont « orienté » le verdict. Ils veulent la peau du « Mussolini espagnol ».

Il ne sait pas que, de crainte que le gouvernement ne le gracie, ou ne l’échange contre un républicain, la direction du PCE2 et les responsables de la CNT-FAI3 ont commandé à leurs miliciens d’entrer dans la prison le 20 novembre à l’aube, de le sortir de sa geôle et de le fusiller.

Toujours sur son matelas, José Antonio perçoit des bruits et des voix qui s’approchent.

Le soleil n’a pas encore paru quand son frère entre dans la cellule.

José Antonio comprend. Il se lève. Miguel le serre dans ses bras. Il pleure.

« Aide-moi à mourir dignement, lui demande José Antonio en anglais.

— Tu prieras pour nous, là-haut », dit Miguel en espagnol.

En se tournant vers Luís, José Antonio lui tend son pardessus.

« Tiens. L’hiver approche. Il te sera utile. Surtout si tu vas à Madrid. »

Luís hésite mais accepte ce cadeau inattendu. Devant la porte, les miliciens s’impatientent. Deux d’entre eux, coiffés du calot de la FAI, attrapent José Antonio par les épaules et le conduisent jusqu’à la cour extérieure.

Pendant qu’ils traversent les couloirs, les délinquants et les criminels crient : « ¡Muerte! », « ¡Hijo de puta! », « ¡Fascista! ».

Dans la cour, debout, dos au mur de l’enceinte, quatre condamnés sont déjà là. Ce sont des policiers qui n’ont pas voulu arrêter un officier rebelle. Des traîtres. Dans le faible éclairage électrique du lieu, ils ont l’air de comploteurs qu’on vient de surprendre.

Le chef du peloton dit à José Antonio de les rejoindre. Au même moment, d’autres hommes armés arrivent. José Antonio en compte une vingtaine. Ce n’est plus un peloton mais un bataillon.

La cour est assez spacieuse pour former une ligne de tir. On prend place.

Le chef ordonne d’armer les fusils. Les culasses claquent.

Le chef ordonne d’épauler. Les canons se lèvent à l’horizontale.

Le chef hurle :

« ¡Fuego! »

Les détonations saluent les premières lueurs du soleil d’automne.

*

Madrid, quelques heures plus tard.

Les hommes de la colonne se battent depuis leur arrivée, le 11 novembre. Face aux soldats marocains du général Franco, ils peinent à tenir leur position sur la Casa de Campo.

En cédant aux pressions de Federica Montseny et de Largo Caballero, qui l’ont exhorté à quitter le front d’Aragon afin de venir défendre Madrid, Buenaventura Durruti savait qu’il faisait une erreur. On ne lâche pas un point stratégique pour tenter d’en consolider un autre à des centaines de kilomètres de là. De plus, que peut-il faire avec trois mille combattants nouvellement recrutés, non entraînés ? Ils sont arrivés en train et par la route. Le trajet a été périlleux, long, épuisant. Abrités à la caserne Granada, ils n’ont pas eu le temps de se reposer, de dormir. Miaja, le général chargé de la défense de Madrid, a demandé à Durruti d’envoyer sur-le-champ ses hommes reprendre le quartier de l’université, où les insurgés progressent vite. Ce militaire rondouillard, pète-sec, agace l’anarchiste. Cependant, ses arguments ont été convaincants. Durruti a parlé à sa troupe. Il faut y aller.

Durruti s’inquiète du fait que, sur place, depuis des semaines, des « conseillers soviétiques » ne se contentent pas de faire profiter de leur expertise militaire les officiers de l’armée loyaliste. Ils s’emparent peu à peu du commandement des casernes. Plus grave, ils disposent de l’arsenal. Ils poussent des responsables du PCE à encadrer des divisions. Un dénommé Santi est l’un d’eux, et Miaja lui a confié la mission d’« épauler » Durruti, qui ne connaît pas bien Madrid.

« Tu es communiste, dit-il à Santi. Soit. Nous allons collaborer pour le meilleur. Je l’espère pour toi. »

Durruti ne peut se défaire d’une défiance à l’égard des estalinistas4 assujettis à Moscou. Il sait que leur but est de gagner la guerre tout en entravant la collectivisation des terres et des usines que la CNT et la FAI ont commencée en Aragon et en Catalogne. Ce qui le ronge, c’est de voir les dirigeants des mouvements libertaires, ses camarades, ses amis, céder à la tentation d’entrer au gouvernement du Front populaire, en se cachant derrière des raisons tactiques. Dans les années 1920, Ascaso, Oliver, Sanz et lui apparaissaient comme les quatre mousquetaires de l’anarchisme ibérique. Ils s’appelaient « Los Solidarios ». Ils dévalisaient les banques et distribuaient le butin aux grévistes. Ils liquidaient les pistoleros, ces truands payés par le patronat pour assassiner les syndicalistes. Ils fuyaient l’Espagne pour l’Amérique du Sud, Cuba, la France, la Belgique, l’Allemagne, où ils ne désarmaient pas. Toutes les polices du monde les poursuivaient. Puis ils revenaient sur leur terre natale pour terroriser les banquiers, les patrons, les propriétaires, les policiers, les militaires, les prélats. L’action violente était le moyen, l’anarchie, le but – but lointain que le pronunciamento a rapproché. Fini les coups de force et les hold-up en solitaires. Hommes et femmes avaient opté en masse pour la lutte armée. Il fallait s’organiser en grand, composer, sans doute, avec les « rouges » et les bourgeois, mais pas se compromettre. Faire la révolution et, surtout, la défendre.

Comme cela était prévisible, les combattants de la colonne résistent mal. Ils paniquent devant les moros5 de Franco et se replient dans la confusion.

Apprenant cela, Durruti, qui se trouve à quelques rues de là, décide d’aller les engueuler et de leur donner des instructions. Il monte dans la Packard, armé de son MP 28, avec Alfonso et Paco. Le fidèle José est au volant.

Pendant le court trajet, Buen, comme l’appellent ses hommes, pense à Émilienne, sa compagne, et à Colette, sa fille. Il ne les a pas vues depuis longtemps. Colette aura bientôt six ans. La dernière fois qu’il l’a tenue dans ses bras, elle était bébé. Les périodes de prison, les cavales, les actions ont mis du temps entre eux. Émilienne, qui est à Barcelone, l’a confiée à ses parents, qui habitent Paris. Durruti est fier de sa Française bien-aimée. Elle a pris du galon dans les organisations. Les compañeros et les compañeras la surnomment « Mimi-FAI ». Elle s’entend bien avec Federica Montseny, qui, parfois, a tendance à se prendre pour une femme de lettres majeure.

« Elle ne te tape pas sur les nerfs, avec ses prétentions littéraires ? avait-il demandé à Mimi.

— Mi amor, la révolution a aussi besoin de bas-bleus », avait-elle répondu en lui baisant le front.

À l’approche de Cuatro Caminos, les tirs des rebelles sont incessants. Durruti voit ses miliciens reculer et courir s’abriter n’importe où, sans se regrouper. Certains trouvent une protection précaire derrière les cadavres de chevaux qui commencent à puer la charogne. À l’évidence, il leur manque un commandant. Il a dû être tué. José avise une venelle apparemment hors de danger. Il y gare la voiture. Durruti et ses deux gardes du corps s’en extirpent. Ils vont à la rencontre des fuyards. Durruti leur ordonne de regagner leurs postes. Il leur promet des renforts. Des gars du POUM6, qui connaissent bien Madrid, vont arriver sous peu. En attendant, il demande à Paco de prendre la tête de l’unité et en informe les combattants. Les muchachos obéissent à leur chef, qui a toujours belle allure dans sa veste de cuir marron ceinturée et coiffé de son étrange casquette à lanière.

 L’ennemi a placé des tireurs sur des toits d’immeubles. En face, à la même hauteur, les « rouges » répliquent. Le feu surgit de toutes parts.

Alors qu’il revient vers la Packard, Durruti s’affaisse et tombe au sol, sur l’abdomen. Près de son visage gisent le pistolet mitrailleur et la casquette. Il a reçu une balle dans le dos. Ses camarades et le chauffeur sont indemnes. Ils le soulèvent et l’installent sur le siège arrière de la voiture.

Durruti meurt dans la soirée, au Ritz.

Depuis le siège de Madrid, le palace est un hôpital.

Dans la lumière du couchant automnal, le bâtiment garde tout son chic.











1. Sorte de club d’intellectuels, d’artistes, d’écrivains, qui se réunissent dans un café attitré.



2. Parti communiste espagnol, pro-soviétique. Peu influent au début des années 1930, le PCE acquiert vite de l’importance entre juillet et septembre 1936 grâce à la participation militaire de l’URSS dans la guerre civile.



3. Confédération nationale du travail, organisation ouvrière et paysanne anarcho-syndicaliste, forte de deux millions d’adhérents, associée à la Fédération anarchiste ibérique, son bras politique.



4. Les staliniens. Membres du Parti communiste espagnol et les cadres soviétiques.



5. Franco commandait des régiments d’indigènes du Maroc.



6. Parti ouvrier d’unification marxiste, de tendance trotskiste, qui subira des « purges » de la part du Parti communiste espagnol inféodé à Staline. L’écrivain George Orwell intégrera les rangs du POUM en décembre 1936.












Journal de Marie Léger





Juillet 1935


Les vacances. Enfin.

Mes élèves m’ont donné satisfaction. J’espère que la réciproque est vraie.

Voilà deux ans que j’enseigne la littérature. J’en ai vingt-cinq, mes lycéennes en ont seize ou dix-sept. Cette différence d’âge me semble mince. La voient-elles ainsi ? Elles sont sages. Elles m’écoutent, lisent les auteurs du programme. Certaines sont jolies. Émilie Duteuil, surtout. Elle sort du lot. Pas seulement grâce à sa blondeur, ses yeux bleus, et même le chic avec lequel elle porte sa blouse réglementaire. Elle est vive, fine, cultivée. Elle se procure des ouvrages que nous n’étudions pas. Je le sais car elle me l’a avoué aujourd’hui à la fin du dernier cours. Elle vient de terminer Adolphe. Coïncidence, j’avais lu le roman en début d’année.

« Pensez-vous que Constant soit un cynique ? » m’a-t-elle demandé.

 Je lui ai proposé d’en discuter au Rostand. Elle a accepté.

La terrasse du Rostand n’était pas aussi bondée que je le craignais. Émilie a choisi une table en retrait, proche des portes vitrées du café, grandes ouvertes.

Nous étions à l’ombre. Le garçon nous a apporté deux sorbets à la framboise et de l’eau.

C’était la première fois que je voyais mon élève sans sa blouse, qu’elle avait ôtée en quittant le lycée. Elle portait un tailleur clair sur un chemisier jaune pâle. Toute sa personne était blonde, citronnée. J’avais la chance de me trouver en sa compagnie. La beauté donne le sentiment de nous accorder le privilège de l’approcher.

Émilie avait apporté son exemplaire d’Adolphe. Des petits carrés de papier griffonnés séparaient des pages. Sa lecture l’avait troublée.

« Adolphe croit aimer Ellénore. Ellénore, flattée d’être aimée, aime sincèrement Adolphe. Mais le malentendu ne tient pas et les sentiments s’effondrent.

— On dirait que vous en voulez à Benjamin Constant.

— Non. J’aime sa cruauté. On pense qu’il va raconter le désespoir d’une femme qui a été séduite et abandonnée, mais il peint avec précision une histoire d’amour banale. »

Émilie parle avec un ton très docte qui tranche avec sa voix aux accents enfantins.

« Une histoire d’amour banale… Vous semblez vous y connaître en ce domaine, mademoiselle.

— Appelez-moi Émilie. Émy, même. Ici, vous n’êtes pas mon professeur.

— D’accord. En ce cas, appelez-moi Marie. »

Après avoir dégusté notre sorbet, nous sommes allées nous promener au jardin du Luxembourg. Émilie préférait que nous marchions sous les arbres. Nous papotions. Nous avions laissé la littérature aux grilles. Nous riions de petits riens. Je découvrais une jeune fille moins sérieuse qu’à la terrasse du Rostand, prompte à conter des anecdotes, à se moquer de ses camarades de lycée. Pour ma part, je m’étais allégée de la réserve de mon statut de professeur. Nous « gaminions » bras dessus, bras dessous. Les hommes nous regardaient.

« Voilà les deux plus belles plantes du jardin ! » nous a dit un vieillard venant à notre rencontre.

Arrivées devant la fontaine Médicis, nous nous sommes embrassées sur les joues pour nous dire au revoir. J’ai invité Émilie à venir dîner après-demain chez mes parents. Je veux lui présenter Maurice. Je pense que mon frère, qui vient d’être reçu au baccalauréat, lui plaira. Et réciproquement.

*

La fête nationale est passée.

Il y a eu deux bals dans notre quartier, la veille au soir et le jour même dans l’après-midi. Je suis allée à celui d’hier avec Maurice. Il a dansé avec des cavalières qui le trouvaient à leur goût. Il sait valser, mais aussi « swinguer », comme il dit. Maurice est très joli garçon. Il est grand. Il porte une moustache fine pour ressembler à un acteur américain dont il a vu le portrait sur une affiche de cinéma. Mes parents l’adulent pour tout, pour sa beauté, ses résultats scolaires, son « intelligence originale » – selon leur expression. Je ne les ai jamais entendus être aussi élogieux à mon égard.

Je ne dois pas être contrefaite non plus, à en juger par l’empressement avec lequel de jeunes hommes m’ont invitée à virevolter sous des averses de confettis. J’avais mis pour l’occasion un pantalon de coton léger emprunté à Maurice. Je crois que j’étais la seule fille à en porter un.

Les Parisiens, et sans doute tous les Français, semblent avoir associé une bonne fois pour toutes le 14 Juillet à un dimanche dansant.

Je ne me suis jamais intéressée à la Révolution. Même, le XVIIIe siècle m’ennuie. Comme professeur de littérature, je ne dois pas le crier. Les encyclopédistes et les Lumières seraient les prophètes de la République, les apôtres de la tolérance, les philosophes de la liberté civile et individuelle. Telle est la vulgate écrite en toutes lettres dans le manuel de français à l’usage des élèves. Les compilateurs passent sous silence les courbettes de Voltaire devant Frédéric de Prusse et les complaisances de Diderot à l’égard de Catherine de Russie. Naïveté des philosophes de vouloir éclairer les despotes. Ils auraient dû se rappeler le précédent de ce pauvre Platon appelé par le tyran de Syracuse, et qui, à peine avait-il prodigué à son hôte quelques conseils de gouvernement, fut réduit en esclavage et vendu à l’encan. Le XVIIe siècle a une autre dimension. Il n’est pas nommé le Grand Siècle parce qu’il est celui de Louis XIV, mais pour avoir connu Bossuet, La Fontaine, Molière, Racine, Mme de La Fayette, Mme de Sévigné, La Rochefoucauld, Pascal… Et je ne vois pas en quoi les enseignements de Port-Royal seraient moins éclairants que ceux de l’Encyclopédie. C’est encore ce que j’ai rabâché à Maurice, hier, ravi de fêter l’anniversaire de l’« acte fondateur de la République ».

« Si on rétablissait le culte de l’Être suprême, tu t’y précipiterais.

— Je me précipiterais dans toutes les cérémonies où il y aurait des jolies sans-culottes qui aiment le jazz. »

 

Je ne suis pas mécontente que les flonflons tricolores, si j’ose dire, soient terminés.

Émilie doit venir dîner ce soir. Je l’attends à 19 heures. Il faut que j’aide ma mère en cuisine. Mon père rentrera vers 20 heures, après avoir pris congé de ses patients. J’espère que Maurice ne trouvera pas un prétexte pour passer la soirée avec ses amis.

*

Émilie a plu à mes parents. Elle a un peu évoqué sa famille. C’est la fille unique d’un ménage aisé. Son père, Serge Duteuil, dirige une usine de fabrication de sacs à main, de trousses de toilette, de cartables en toile. La quasi-totalité du personnel est féminin. Des couturières. Serge Duteuil avait commencé jeune, comme dessinateur de modèles. Une banque lui a fait confiance pour lancer son affaire. Ses productions ont eu du succès. Sa société est prospère. Émilie nous a montré son réticule beige, très jeune fille, orné de turquoises sous la petite boucle argentée.

« C’est le modèle “Émy”, a-t-elle précisé. Papa l’a conçu pour moi, puis cousu lui-même sur une machine de l’usine. Il me l’a offert pour mes seize ans. Maintenant, “Émy” est dans le commerce, avec des couleurs et des perles différentes. »

Pendant qu’elle parlait, Maurice l’observait sans cette ironie qui semble greffée dans son regard. Il avait devant lui une petite chose pleine de charme. Le séducteur des bals, admirateur d’Errol Flynn, est demeuré discret. Il n’a pu s’empêcher quand même de demander à Émilie si elle aimait le cinéma.

« Je fréquente surtout les théâtres », a-t-elle répondu.

Elle y accompagne sa mère et y a découvert Anouilh, Guitry, Giraudoux. Sans se décourager, Maurice lui a proposé de l’emmener un après-midi voir Capitaine Blood, qui passait au Grand Rex. Émilie a accepté.

Mon plan d’entremetteuse a fonctionné. Sous ses airs frivoles, Maurice est un garçon sentimental et, sous son sérieux, Émilie, une fleur bleue. Ils sont faits pour s’entendre, comme on dit. Reste à savoir si les parents d’Émilie accepteront qu’elle se rende dans une salle obscure avec ce jeune homme qu’elle connaît à peine. Avant qu’elle ne parte, devant le taxi, je lui ai soufflé de se servir de moi comme caution morale.

Ce dîner nous a rapprochées. Nous nous sommes regardées souvent. Quand mon père racontait ses souvenirs de guerre, faisant exprès d’insister sur les horreurs qu’il avait vues et vécues dans les tranchées, ma mère s’insurgeait.

« Pascal ! S’il te plaît ! »

Émilie contenait ses sourires. Moi aussi.

« Cette boucherie ne vous a pas dissuadés de me mettre au monde, Maman et toi, s’est permis de dire Maurice.

— Mon garçon, au front, ton insolence t’aurait valu une suppression de permission. »

Mon père aime son fils. Il doit s’interroger sur sa manie du sarcasme. De qui la tient-il ? Chez les autres, il y voit une tare. Chez Maurice, il y voit une liberté d’esprit.

L’année prochaine, Émilie passera son baccalauréat. Elle commencera la philosophie. C’est Étienne Pomarel qui l’enseigne. Une tradition administrative veut qu’il hérite des fins d’études littéraires, puis des hypokhâgnes et des khâgnes. J’ai été son élève. Il a l’habitude de se placer au fond de la salle, s’adressant à une classe qui lui montre des dos, des nuques, des chignons, des tresses. Ainsi, explique-t-il, les esprits ne sont pas distraits par la présence du professeur. Ils doivent être attentifs à une voix, à un verbe. Parfois il va au tableau écrire un mot en grec ou une locution latine. Ses cours ne manquent pas d’intérêt, mais ils souffrent de sécheresse poétique. Pomarel, qui écrit des essais, des articles dans les journaux, qui se mêle même de politique, n’est que philosophe. Rares sont ses références à des œuvres romanesques. La littérature paraît étrangère à son univers mental. On dirait qu’il n’a appris le grec ancien que dans Platon et Aristote, et non chez Hésiode ou Sophocle. Quand, dans une dissertation, il m’arrivait d’évoquer un écrivain, Balzac ou Flaubert, il inscrivait en marge de mon paragraphe des remarques du genre : « Ne vous égarez pas ! » « Inutile ! » Dès la première heure où on fait sa connaissance, Pomarel déclare que la vraie vie de la pensée va commencer avec lui. « Je suis M. Tabula Rasa ! » dit-il chaque fois à ses nouveaux étudiants. Je l’appelais « M. Rasoir ». J’ai donné à Émilie mes notes prises durant les cours de Pomarel. Elle mettra l’été à profit pour se préparer à la philosophie.

*

Ce vendredi, Maurice et Émilie sont allés au cinéma, puis au dancing de La Coupole. Tous deux sont mineurs, mais l’établissement, qui se targue d’être à la page, et, donc, ami de la jeunesse, ne se montre pas pointilleux. Je le sais. J’y ai passé quelques après-midi avec des amis, filles et garçons, des sorbonnards. Nous restions au rez-de-chaussée à consommer des vermouths, à fumer, à discuter de littérature. Il y avait dans notre petit groupe un poète, le seul qui n’était pas étudiant. François de La Clairière. Il vendait pour quelques centimes des petits recueils de ses vers, imprimés à ses frais, devant la librairie Vrin. Dans les églises, dans les conciergeries des cimetières, il avait déposé sa carte d’« orateur funèbre ». Moyennant une somme modique, des personnes ou des familles endeuillées pouvaient faire appel à lui pour qu’il écrive et récite un éloge du défunt lors d’un enterrement. Nous l’avions adopté pour sa fantaisie et sa bonne humeur. Il parvenait à gagner des sous avec ses ventes à la sauvette et ses prestations de poète de funérailles. Quand une jeune fille lui prenait un livret, il lui demandait son prénom et lui promettait qu’elle serait désormais sa muse. Il m’avait joué cette petite comédie. Il la joua aussi à mes amies Solange et Babette – laquelle s’est prise au jeu et lui a « dicté », une nuit, des vers. Quand nous nous retrouvions à La Coupole, François nous parlait de son projet de fonder une revue littéraire. Il cherchait un financement. Il allait ouvrir des souscriptions. La revue attirerait vite des auteurs. Il en avait le titre. Le Bavoir. Un jour, François n’est pas venu à notre rendez-vous. Il n’y vint plus jamais. Personne ne le revit place de la Sorbonne. Il s’était dissous dans l’atmosphère. En réalité, nous l’avions appris quelques semaines plus tard, des Camelots du roi le tuèrent le 6 février 1934, lors de la journée d’émeutes sanglantes. En refluant vers le Quartier latin, ces brutes lui tombèrent dessus, comme sur d’autres badauds, et le tabassèrent à mort.

*

« Émy est une fille épatante ! m’a dit Maurice pour me résumer sa sortie avec elle.

— C’est tout ? » lui ai-je demandé.

Il était embarrassé pour en dire plus, signe qu’il cachait autre chose qu’une simple sympathie pour elle.

« C’est une cérébrale ! »

Le film a plu à Émilie, mais elle lui a expliqué que le cinéma montrait trop d’action et de sentiments. C’étaient ses mots. Sur le moment, il est resté perplexe.

« “Trop d’action et de sentiments !” Si un type m’avait dit ça, je ne l’aurais pas raté. Mais elle a une telle façon de s’exprimer, douce et sûre, que je l’ai laissée développer son idée. »

Ils ont pris le bus jusqu’à l’île de la Cité pour boire un verre au Mousquetaire. En bavardant, Maurice a senti qu’Émilie « avait moins besoin de faire l’intellectuelle ».

« Elle m’a beaucoup parlé de toi. Ce n’est pas une élève mais ta disciple. »

 J’avoue que cela m’a laissée incrédule. Émilie estime en moi le professeur, peut-être, mais elle ne me voit pas comme un maître… L’important est que Maurice ait le désir de poursuivre cette relation. Il veut présenter « Émy », comme il l’appelle désormais, à ses amis. Je crois comprendre qu’il voudra d’abord consolider son lien avec elle. Aller plus loin, même. Il ne prendra pas le risque de l’offrir à la concupiscence de Robert et de Luc, ses compagnons de « virées », comme il dit, véritables chasseurs de jouvencelles. Mon plan continue de fonctionner. C’est la première fois que je vois mon frère amoureux, à sa manière, sans doute, mais le cœur pris, assurément.

*













Fin juillet

Je devrais préparer les cours pour les premiers mois de l’année prochaine. Mais je préfère me consacrer à mon piano. Pour ma réussite à l’agrégation, il y a trois ans, Papa m’a offert un Pleyel. Droit, tout noir, brillant. Un seigneur dans notre salon. J’ai pris des cours avec Mlle Jouannet quand j’étais enfant. Elle m’a appris les bases. Je rêvais d’un piano à disposition, chez nous. Merci, cher Papa. Quand Maman et Maurice sont sortis, quand je suis seule, je m’exerce à interpréter des morceaux de Chopin et de Debussy. J’arrive à maîtriser à peu près le Prélude no 4, mais je suis loin du compte avec le Clair de lune. Jouer me donne une sensation de puissance, même si je « bafouille » avec les notes. Des accords, une mélodie émanent de moi, emplissent l’atmosphère. Mais il me faut rester humble devant une œuvre. Les partitions me donnent davantage des ordres que des recommandations. Même les virtuoses, malgré leur aisance apparente, doivent avoir ces commandements en tête. « On ne commande à la nature qu’en lui obéissant », disait je ne sais plus quel penseur. Il en va de même pour la musique.

Je dois reconnaître que le soleil aussi me dissuade d’être studieuse, me pousse à quitter mon piano et mes fiches de cours. Je me suis acheté une nouvelle bicyclette et je vais me balader dans la campagne. Je m’habille en conséquence. Pantalon blanc d’été, chaussures de tennis et chemisier. Sur la tête, une casquette de Maurice. Dans le panier fixé sur la roue avant, je mets un ciré au cas où le temps tournerait à la pluie. J’y case un casse-croûte et un roman. Pique-nique littéraire à l’ombre d’un arbre. Je pense alors à l’églogue des Bucoliques :

 

Toi, Tityre, étendu sous l’ombrage,

Tu apprends à l’écho de la forêt

À répéter le nom de la belle Amaryllis.

 

En fait de Tityre et d’Amaryllis, j’ai croisé hier un groupe de jeunes Parisiens. Trois « carabins ». Ils m’ont hélée pour que je m’arrête. Nous nous sommes rangés sur le côté de la route. Leurs vélos étaient chargés comme les chameaux d’une caravane. Ils allaient en Normandie.

« On en avait marre de disséquer des cadavres », m’ont-ils dit, rigolards.

 L’un d’eux s’est montré un peu lourd dans ses compliments à mon égard.

« Allez, venez avec nous. »

Il se tenait à ma hauteur et agrippait mon guidon.

« Ça ne vous tente pas de camper avec trois beaux cyclistes ? »

Je n’étais pas à l’aise.

« Une autre fois », ai-je répondu.

Heureusement, les deux autres ont calmé leur ami sur le point de dépasser les bornes. Ils sont remontés en selle et m’ont dit au revoir. Je suis rentrée à la maison. Un orage s’annonçait.

Je n’ai pas raconté cet épisode à Maurice. Il trouve mes escapades solitaires risquées.

« Tu es jolie. Sur ta “bécane”, tu es une proie ambulante pour un désaxé. Tu serais moche, ce serait d’ailleurs pareil. »

« Désaxé ». Maurice emploie souvent le mot. À l’entendre, le monde grouille de désaxés. Sans doute. Je note que l’antonyme de « désaxé » n’existe pas. « J’ai rencontré un homme vraiment axé ! » L’image tombe à plat. Je comprends les mises en garde de mon cher petit frère. Je sais qu’il a raison. Mais je ne ressens pas le danger ni ne l’anticipe. Il faut vraiment qu’il soit là, présent, menaçant, pour que j’en prenne la mesure. Tant pis pour le rapprochement d’idées hardi, mais il paraît que c’est le sentiment éprouvé par les condamnés à mort. Tant qu’ils ne voient pas de près la guillotine, leur exécution leur semble abstraite.

*

 Paris, l’été, est une autre ville pour ses habitants. Les Parisiens déambulent au lieu de marcher de leur habituel pas pressé. Les jardins grouillent d’enfants qui jouent, gambadent, crient, se chamaillent. La chaleur ne les dérange pas.

Émilie séjourne à Hossegor. Elle m’a écrit pour nous inviter, Maurice et moi, à passer le temps qu’il nous plaira dans la villa de vacances de ses parents. « L’océan est à deux pas. Le lac, à un pas. Nous pourrons pédaler sur les routes à l’ombre des pins. Venez. »

Maurice est content de cette invitation, mais déçu qu’Émilie me l’ait adressée. Il ne me l’a pas dit, mais cela se voit.

« Une jeune fille de sa condition n’écrit pas à un godelureau dans ton genre. »

Mon sarcasme ne l’a pas déridé.

Nous prendrons le train dimanche. Notre cher père, visiblement ravi de se débarrasser de nous, nous paie des places en première classe et nous donne de l’argent que nous devrons dépenser « sans mégoter », nous a-t-il ordonné. Il nous postera un mandat s’il venait à nous en manquer.

Je ne connais pas Hossegor. Maurice non plus. Nos villégiatures estivales en famille ont pour destination, depuis que nous sommes enfants, Cannes. Nous logeons en pension complète à l’hôtel La Terrasse. Un établissement « chic », comme dit mon père. Mes parents ont leur chambre, Maurice et moi la nôtre. La journée est libre. Le soir, nous nous retrouvons dans le « restaurant » de l’hôtel.
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