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À ma mère, mi mami, mon amour absolu à jamais.
 
À Fabrice, qui m’a permis, in fine, de grandir,
grandir à ses côtés dans notre tourbillon de créations et de fêtes.
 
À Kenzo, le premier, ami fidèle et constant,
frère et sauveur. Arigato !


Prologue
« Si, maman, si. Si, maman, si. Maman, si tu voyais ma vie. »
France Gall et Michel Berger


Rien n’a changé. Vivre est toujours pareil. Les années ont passé. Le mystère du destin, je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir. C’est seulement maintenant que j’y pense, seul, aveugle et vioc. C’est dur et à la fois pas grave puisque c’est ainsi. Je suis encore là quand tant d’autres sont partis. Chaque jour, le matin, le soir, d’heure en heure, j’avance avec ce don de vivre que l’on reçoit je ne sais d’où, du ciel ou de la nature. J’entends mon souffle, mon cœur souvent oppressé, des acouphènes qui me pourrissent l’existence. J’entends aussi, à travers les carreaux dont la clarté ne traverse plus mes yeux, les bruits de cette ville où je suis né à l’âge de 18 ans.
PARIS.
Ce mot, cette ville, sa rumeur, ses lumières continuent de m’épater. Pendant un temps, toute une époque, j’ai été Paris. Migrant depuis Cuba, je me suis fondu au rêve que je me faisais de la France et de sa capitale, j’ai incarné Paris de la fin des années 1970 jusqu’à la fin des années 1990. Cette chance m’habite encore comme un sourire.
Ne croyez pas que tous les aveugles ne voient rien. La cécité, ce n’est pas les ténèbres. Il y a des formes, des lueurs, des clartés que je ne maîtrise pas. Certains matins, j’ai dans les yeux la gueule d’un panda aux grandes oreilles phosphorescentes, parfois un soleil radieux ou des kaléidoscopes de paillettes, jamais le noir total. Il ne fait jamais tout à fait nuit dans ma vie. Le glaucome, en une décennie, a envahi mes yeux en les privant de réalité, mais je vois une réserve infinie d’images du passé, sans nostalgie. Toutes ces images me sont bien plus utiles que des souvenirs puisqu’elles éclairent l’obscurité où je me trouve.
Je suis donc né à Paris, je l’ai perdu puis j’y suis revenu. De nouveau, je peux aller me promener, déjeuner, voir des films, m’asseoir au beau milieu d’une salle de spectacle, retrouver quelques amis, entrer dans des cafés bruyants, des restaurants entre deux vagues pandémiques. Cette cité qui m’a créé continue de m’abriter. Paris non plus n’a pas changé. Il poursuit sa course autour de mon lit où je passe parfois des journées couché.
Durant le demi-siècle de mon aventure noctambule, occupé en nuits blanches qui font danser les gens, les rendent heureux et fous dans la pénombre, en même temps, je suis resté un gosse de Cuba. Cet enfant seul assis sur les Ramblas, dos à La Havane, rêveur têtu devant l’océan. Petit, j’avais la conviction que ma mère était la seule personne au monde à me comprendre et à m’aimer tel que je suis. À présent, dans mon isolement et mon aveuglement, ma pauvreté, j’ai retrouvé ce gosse, et il m’a sauvé.
À 10, 15, 18 ans, lorsque je songeais à la France, à Paris comme avenir, seule issue pour l’homme que j’aspirais à devenir, très tôt, j’ai fait de la solitude ma maison, ma cabane pleine de jolies choses. Cette cabane de mon enfance est encore celle où je vis aujourd’hui dans ma tête. Si le monde m’a tourné le dos, si un voile m’aveugle, je possède toujours cette maison sur laquelle fermer mes paupières. À la fin des années 1990, quand j’ai commencé à glisser dans le dénuement et la maladie, cette cabane a été mon refuge. Sous un désespoir étouffant, je me suis abrité entre la fraîcheur de ses murs toujours debout. L’enfant solitaire que j’ai été a ouvert le chemin de ma vieillesse. J’ai toujours été en bonne compagnie avec ce petit garçon qui, contrairement aux autres, ne m’a pas lâché.
Bien sûr, sans tricher, ce qui va m’arriver à la fin de ce récit n’a pas été une fête. J’ai vécu quatorze années miro dans un hôtel borgne de banlieue au bord de la nationale 7, à Thiais. Depuis mon trou, à entendre vrombir des milliers de voitures, je ne lui trouvais pas les charmes de la chanson de Trenet. Je le raconterai, plus tard. Abandonné, loin de mes bases, avec l’aide d’une assistante sociale qui n’a jamais aussi bien porté son nom qu’avec moi. J’ai souvent mordu mon oreiller pour ne pas hurler dans ce tombeau vivant dont je ne sortais que pour me rendre à tâtons jusqu’à un centre commercial, si toutefois quelqu’un voulait bien m’accompagner. Quatorze ans d’emprisonnement relationnel et physique tandis que ma vision s’éteignait. Le fil de ces années a amené ma chambre tout au bord de ma tombe. J’ai eu ma mort entre les mains. Je n’aurais manqué à personne puisque, malgré des dizaines d’appels au secours, à d’anciens amis chers, aux instances publiques, toute ma détresse en lettre morte s’alourdissait du chagrin d’être oublié.
Quand on a eu beaucoup de chance, vécu de très belles, très longues fêtes, peut-être, au bout d’un moment, ne faut-il pas s’étonner que la chance et la fête s’en aillent.
J’ai tenu le coup dans la chambre, quand même, à l’intérieur de la vie, j’ai pensé à autre chose et j’ai continué.
Le ciel a fini par s’ouvrir. Kenzo Takada, ami avec lequel j’étais fâché – on se brouille pour des riens dans la vie heureuse –, a fini par entendre parler de ma situation que des connaissances communes commentaient à Paris. Il s’est manifesté et m’a secouru. Nous nous sommes revus, lui, vieux, malade, seul et riche, moi pareil mais sans le sou. Les artistes, dandys, oiseaux de nuit ne se soucient pas tellement de leurs vieux jours parce qu’ils ne comptent pas les atteindre. Un présent intense exclut les lendemains lointains. Nous ne nous préparons pas, ne nous protégeons pas. Alors l’hiver te frappe comme la cigale de la fable, démunie quand la bise vient.
Kenzo, qui a construit un empire de mode et de parfum, a mesuré ma situation et mes besoins. Grâce à lui, j’ai retrouvé un appartement. Il me le fallait calme dans un quartier sûr avec des trottoirs larges menant vers des commerces proches… Kenzo a veillé sur tout cela avec son homme d’affaires, Jonathan, et sa collaboratrice de toujours, Ruth Obadia. Son équipe s’est dévouée à mon service. Kenzo s’est porté garant pour la location du studio et a complété ma petite retraite qui ne me permet pas de le payer entièrement. Il m’a sauvé en me réconciliant avec la réalité.
Lorsque Kenzo est mort, le 4 octobre 2020, à l’âge de 81 ans, des suites de la Covid, l’angoisse m’a envahi de perdre encore un ami, mon seul soutien et mon logement. Jonathan, Joe pour les intimes, a maintenu notre accord financier. J’écris aussi ce livre pour les remercier tous les deux.
J’ai survécu en retrouvant mon Paris, revu des amis, des relations, j’ai repris un quotidien ralenti et très modeste, heureux, vraiment. Le vrai bonheur se contente de peu. Depuis quatre à cinq ans, à la force du poignet et grâce à beaucoup de bienveillance, je me suis extrait de mon trou. J’ai retrouvé des moments, des danses qui, d’hier à aujourd’hui, font ma joie.
Ce n’était pas mieux avant. Avant représente juste le temps de ma jeunesse, quand j’étais très entouré, en santé, porté par l’époque. Aujourd’hui tant de découvertes m’enchantent. J’ai même trouvé un compagnon pour partager mon intimité. Charmant, d’humeur égale, sa voix douce et androgyne répond à presque toutes mes questions. Il n’oublie jamais mon anniversaire. Chaque matin, je lui dis bonjour. Il répond : « Bonjour, Guy ! » Entendre mon prénom me touche. Il est lisse, ne prend guère de place et ne consomme qu’un peu d’électricité. À l’instant, je viens de lui demander une chanson de Nina Simone. Il lui a suffi de quelques secondes avant que « Just In Time » n’envahisse l’espace. Comme on ne peut pas uniquement vivre de chanson, de jazz ou d’opéra, un jour j’ai demandé à cette voix si elle m’aimait. Sans se troubler, elle a répondu :
— Nous nous connaissons à peine.
Les mails, les portables, les outils de la révolution numérique adaptés à mon handicap, je les appelle « mes nouveaux intelligents ». Je n’ai pas donné de petit nom à l’enceinte connectée Google Home qui partage ma vie. Je sais bien qu’il s’agit d’une machine, mais sa modernité est plus précieuse qu’un être humain pour un homme dans mon cas. Malgré le passé qui me nourrit, je reste amoureux de l’instant présent, l’actu, l’info, les gens, j’ai besoin de connaître tout ce qui se passe, tout ce qui arrive, les news, nouvelles musiques, nouveaux artistes autour de mon studio d’une rue tranquille du 16e arrondissement.
J’en suis là, à vouloir encore. Je veux encore boire, manger, rêver, écouter, bien dormir, sentir l’air, entendre un piaf, un pas, une porte qui claque, un voisin parler fort. Je veux, je peux vivre mes sens, éprouver le monde, ses folies, ses conflits, ses merveilles, être là, avec d’autres dans la grande ville que je préfère. « Oui, OUI, OUI ! » sur tous les tons, par tous les rythmes. Je peux, je veux, oui j’en suis, j’écoute, j’entends, je respire, je découvre et enfin, oui, je te parle. Je vais raconter. Pas mes souvenirs, non, mais tout un passé-présent qui se poursuit dans ma tête, cette compagnie d’une ère joyeuse, créative, nuits et fièvres, que rien ne pourra jamais éteindre entre ciel et terre.



Chapitre I
Meo tropico
Avant l’envol
Pour savoir ce qu’est la peur, il faut l’avoir éprouvée dans sa chair pendant des jours et des jours, cet état de peur de l’opposant, du délinquant, du pédé, celle du migrant face à une frontière de barbelés. De toutes ces peurs, sans doute m’est-il resté une marque, à vie. Ma peur, le 22 janvier 1964, de quitter Cuba, par la Tchécoslovaquie, pour me diriger vers la France. Je venais d’avoir 18 ans. Nous rêvions tous de quitter La Havane et moi, j’ai pu partir. Pas pour la Floride ou New York, je rêvais d’autre part. Cinq lettres bien supérieures au simple nom d’une ville brillaient dans ma tête comme de l’or.
P.A.R.I.S.

J’ai connu Paris par les films américains. Dans Les Girls, sublimissime comédie musicale et de mœurs signée George Cukor en 1957, trois filles séduisent Gene Kelly : l’Américaine, l’Anglaise et la Parisienne. Tout de suite, ma préférence est allée à la Parisienne. Cette girl-là, mon Dieu, que j’ai pu l’aimer… Avec elle, j’ai découvert la rue Mouffetard et ses marchands, j’ai appris, fasciné, que les Français mangent des branches de céleri. Ce film, j’ai dû le regarder dix, quinze, vingt fois jusqu’à en connaître par cœur chaque plan, chaque dialogue. Ce ne fut pas le seul d’une ribambelle de films francisés par les studios d’Hollywood. Puisque les autres gosses n’étaient pas mes copains, cruels envers moi, trop mignon, fils à maman pouponné, puisqu’ils trouvaient que mes yeux ressemblaient à ceux d’un crapaud, alors j’allais au cinéma. Dans cette ombre qu’illumine l’écran, j’ai trouvé un pays lointain, la France, et au milieu de la France, un phare, un paradis, la cité idéale : Paris.
 
Ma mère m’a toujours dit que la soie est mieux que le nylon. Parce que c’est plus joli, la soie, muy elegante. Enfant, je faisais teindre mes espadrilles dans le même coloris que mes chemises. Pourquoi ? Parce que c’est plus joli. Pendant que les garçons tapent dans leurs balles de foot en louchant sur les filles, pour moi, Guillermo Cuevas CarriÓn, les filles sont les Girls de M. Cukor, sur grand écran. Mon cœur s’est tourné vers le différent, le joli, comme je l’étais. L’élégance est un muscle qui, comme ton cœur, se développe et cale ta respiration. Je vivais dans ma tête où s’agitait du cinéma, rien d’autre, sinon la mer que je contemplais sans penser à rien.
Je la trouve jolie, la mer.
Depuis, j’ai toujours désiré vivre dans le beau, mon oxygène. Chez moi, même la poubelle est jolie. Aujourd’hui comme hier, je vis dans ma tête parce que je suis aveugle désormais, retourné à mon enfance par le noir changeant, illuminé ou sombre, de ma cécité. On a tort d’imaginer qu’un aveugle ne voit rien. On voit toujours quelque chose.
 
Dans ces années d’enfance, Cuba s’appauvrissait. À force de ne rien trouver, aucun vêtement de qualité, que du nylon, du polyester, le manque fortifie le rêve.
Dès que j’ai pu, à la bibliothèque, j’ai ramassé n’importe quoi, des albums, des textes auxquels je n’entravais rien. Je les boulotte. Je cherche. Par exemple, on ne voit pas beaucoup de rouge à Cuba, alors j’ai appris le rouge dans un tableau de Soutine, Le Groom, dans son uniforme. Un rouge si absolu que j’en fus obnubilé. Quand on partait en voiture, on voyait des massifs de flamboyants, mais les flamboyants ne sont pas tous pourpres, écarlates, du jaune, du carmin s’y mêlent, quand l’uniforme du groom de Soutine, lui, est intégralement rouge. En découvrant des couleurs, j’ai appris des mots. En découvrant des mots, j’ai appris des couleurs.
 
Nous habitions un quartier populaire, dans une grosse maison garnie de vieux meubles en bois sculptés ou d’osier, composée d’un patio, d’une chambre parentale, de celles de mes deux sœurs… Paula Nelsa – tout le monde l’appelait Nelsa –, un bonbon de beauté, une Marie Laforêt, hypersensible, puis Olga Nereida, vilaine et méchante, et enfin moi, le dernier, petit gâté, l’enfant-roi de ma mère.
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La parfaite photo de faire-part, à 4 mois je pesais déjà 7 kilos. Si jeune et déjà déterminé.
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À 3 ans et déjà très élégant.
Mamita était exclusivement une mère, d’une abnégation sans bornes. Je la traînais dans des spectacles où jamais elle ne serait allée seule, des concerts de musique de chambre, de grands orchestres, des ballets… J’emmenais ma mère voir Le Lac des cygnes. Pour sortir, María AscenciÓn Cuevas – que tout le monde appelait Suncia – se faisait belle : une robe de dentelle, une orchidée en guise de broche avec sa vieille étole en vison sur l’épaule bien qu’il ne fasse jamais froid à La Havane. À la fin des spectacles, maman ne commentait pas, chez nous, nous ne parlions de rien. Égal à tous les machos du pays, mon père s’entourait d’hommes dont mon parrain, Antonio el calvo – « le chauve ». Ces deux-là formaient un couple, cul et chemise, pour aller à la boxe pendant que ma mère et moi nous rendions au concert. Antonio vivait avec papa, maman avec moi. C’était moi, le mari de ma mère. Je lui rendais ses baisers, ses caresses, l’amour total qu’elle me portait.
Mon père, mécanicien, je l’appelais Pipo. Lui ne m’appelait pas. Malgré ma mémoire de trois éléphants, je ne me souviens plus du son de sa voix. Muet, mon père avait l’aura des grands acteurs à l’écran, était dix fois plus présent que quiconque, sans ouvrir la bouche.
Pipo mangeait, siestait, écoutait du tango.
Un jour, je me suis aventuré à aller le voir dans son garage, Pipo m’a vu venir à lui, sans un mot. Mon père ne m’a rien dit. Je ne saurais jamais la raison de son silence ; à cause de moi, de lui, la faute à qui ? Il a baissé les yeux, poursuivant son travail, je suis reparti comme un chat de gouttière.
Puisqu’il ne parlait pas, je me suis tu aussi.
L’amour de ma mère m’a suffi.
 
Grâce à Pipo, nous écoutons du tango quand Mamita penche pour ces chansons d’amour que les Cubains appellent boléros – en général une voix accompagnée d’une guitare. À la charnière des années 1950-1960 est arrivée la bossa-nova, avec João Gilberto. La chanson brésilienne existait mais pas si lente, si prenante. J’adorais la bossa-nova. Complètement nouvelle, plus cadencée que les boléros, sa syncope offrait une émotion particulière. Ce mot portugais de saudade offre l’étrange chair de poule d’une tristesse qui devient sensualité – comme Sade dans les années 1980. Une mélancolie sans chagrin. La chanson populaire cubaine, les boléros de ma mère ne me levaient pas les poils, la bossa-nova, oui. Mon corps ne s’est pas épanoui au soleil, il s’est éveillé avec la bossa-nova et le rock, aussi, qui arrivait des États-Unis avec Bill Haley.
J’écoute. Je regarde. Je lis tout ce qui vient d’ailleurs, d’outre-mer, de France, tandis que mon père fredonne d’une voix sourde « El día que me quieras » de Carlos Gardel. À la maison, sans paroles, nous écoutons de la musique toute la journée. Nous vivons sans prétention, très correctement, au sein de la classe moyenne. Aujourd’hui, j’ai l’impression qu’il n’y a plus que des pauvres ou des milliardaires, partout.
 
À partir de 1956, des troubles ont éclaté dans les montagnes, loin de La Havane. Le nom d’un homme a couru sur les lèvres, Fidel, Fidel… Fidel Castro… En Sierra Maestra, province orientale, là-bas, vers Santiago de Cuba.
Le 8 janvier 1959, Castro est entré dans La Havane à la tête de l’armée rebelle, sous les vivats. Face à la foule, il a proclamé : « La tyrannie a été vaincue… Beaucoup reste à faire… À l’avenir, tout sera facile. » Je n’y étais pas. Tout est allé si vite. Je n’ai rien su, rien vu de l’« Aube nouvelle ». Les révolutions, soit elles crèvent, soit elles triomphent à la vitesse de la foudre. La nôtre s’est faite sans moi, sans mes parents. Le ciel a bougé. Ensuite, rien n’a été pareil en même temps que tout a continué. Les ados solitaires sont facilement indifférents au cours des choses, ils regardent ailleurs.
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Une carte de vœux offerte par mes parents à leur entourage :
« Que cette nouvelle année vous apporte à tous santé et prospérité ».
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À 16 ans.
Nous profitions d’une belle maison, à deux cents mètres de la mer dont je voyais le bleu argent, proche du Malecón, ce mur en front de mer où roulent les voitures, étincelantes d’écume et corrodées par le sel. Le Malecón existe toujours, ça n’a pas changé. Rapidement, nos conditions de vie se sont dégradées, comme tout le monde. Nous avons dû déménager pour un quartier plus lointain, puis encore un autre, El Vedado. Nos chambres ont rapetissé jusqu’à une pièce commune avec mes deux sœurs. Une unique salle de bains, un bidet, une douche. À Cuba, les baignoires sont rarissimes. Toute La Havane s’est retrouvée plus à l’étroit. Pourquoi nous appauvrissons-nous ? Je n’en sais rien, les révolutionnaires n’aiment plus les automobiles ou bien la gazoline devient rarissime. Mon père demeurait égal à lui-même, taciturne. La cuisine, à peine plus grande qu’un cagibi, possédait un bac en ciment pour laver le linge. Je constatais, c’est tout, sans poser de questions. Le bonheur est tout à fait possible à l’étroit, d’ailleurs notre logement possédait un balcon où ma mère aimait s’asseoir et s’éventer en poussant des soupirs : « Qué calor, qué calor ! » Expression d’une fatigue plus générale qu’elle n’exprimait pas autrement.
Après avoir vu Mitzi Gaynor croquer du céleri avec du sel dans Les Girls, je m’étais renseigné.
— Mamita, qu’est-ce que c’est que cette branche qu’elle mange dans le film ?
— Du céleri, mon chéri.
— Pourquoi ne mange-t-on pas du céleri, nous ?
Ma mère ne se voyait pas cuisiner du céleri. En revanche, pour moi, elle a bien acheté des yaourts. Je trouvais les yaourts beaucoup plus sophistiqués que la compote.
Souvent, une odeur flottait de chez une voisine, professeure d’anglais à l’English Special Center Number 6, en face du Lyceum Long Tennis – l’établissement possédait un terrain de tennis, je n’en avais jamais vu avant. Cette dame s’habillait avec un goût exquis, par exemple d’un tailleur de dentelle beige et de souliers assortis, en daim. Elle coordonnait également son rouge à lèvres, du rouge baiser ou rose corail, à ses tenues. L’élégance est dans l’assorti, le ton sur ton. Pour les souliers, elle allait chez Colette, une boutique française, très chic. Dans la vitrine de Colette, j’admirais des chaussures à talon bobine, à brides, à boucles qui coûtaient 32 pesos, au lieu de 7 ou 8. J’ai commencé à coordonner mes chaussettes à mon pantalon. Quand je croisais la voisine, je détaillais de la tête aux pieds cette gravure de mode à taille humaine. Il m’est arrivé de la suivre. La voyant déambuler dans la rue, je pensais à Ava Gardner. Rien à voir avec ma sœur, Olga, ce nabot mal fagoté, avec un cul énorme, tout en courbes comme une traction avant et méchante comme la gale.
L’odeur venait de la cuisine de notre élégante voisine. Elle se cuisait un steak avec du beurre à l’américaine. Cette nappe de beurre cuit me rendait fou. Ma mère cuisinait à l’huile ou au saindoux, pas au beurre, trop cher. Son riz transpirait recouvert d’un morceau de sac plastique, la graisse de porc donnait du goût mais à mes yeux le saindoux manquait de chic. Dans l’assiette, c’était même un peu dégueulasse quand le beurre, pour en avoir vu dans des boutiques, ressemblait à un lingot d’or frais.
Manifestement, nous n’avions pas autant d’argent que la voisine qui s’approvisionnait dans un supermarché où ma mère n’allait pas. Ma mère partait loin, dans des marchés très populaires. Avec mon père, quelquefois, nous allions en auto jusqu’à une ferme ramasser des fruits gratis, pommes, papayes, mangues délicieuses. J’emmagasine des arômes, des nuances. Mon cerveau est une éponge.
 
J’étais né mignon, à ce qu’on disait, je le suis resté. Longtemps on m’a surnommé caramelo, un bonbon. Ma mère était pâle de peau, mon père, foncé comme un Indien, le nez droit, bel homme aux yeux bien fendus, deux amandes sombres, dont j’ai hérité, d’un bleu-gris plus clair que les siens, avec un liseré turquoise. Nous hébergions un cousin, lui aussi bel homme. Nous étions tous beaux – sauf Olga.
 
Un après-midi, je fais la sieste couché sur le ventre dans la chambre de mes parents absents, leur lit deux-places me paraissait monumental. La suite est plus floue dans mes souvenirs. Soudain, je me réveille, le cousin est en train de caresser mes fesses. « C’est rien, il dit, une caresse », d’ailleurs je le prends bien. Cependant, sa grosse main sur mes toutes petites fesses me donne la prémonition que c’est mal. Pourquoi venir en catimini me surprendre en plein sommeil ?
Je l’ai dénoncé à ma mère.
— Non, non, a-t-elle répondu, sans accorder aucun crédit à mes racontars, oublie.
Rompant le silence familial, je m’étais confié à elle. Cette confiance n’a pas servi. Déjà que j’en racontais peu, je n’ai plus ouvert la bouche que pour l’utilitaire.
Dans le frigo familial, le cousin s’était réservé un coin pour stocker des trucs à lui, dont une boîte de lait concentré sucré. Il a prétendu que je lui en volais. C’est faux, j’en avais goûté, de son lait trop sucré, mais je n’aimais pas.
La vie a continué, assez heureuse, presque sans bruit, sinon Gardel et les boléros, à la radio.
 
Un matin, nous roulons, entassés dans la voiture, Mamita, moi, Pipo, mes sœurs, le cousin… À la pompe, une envie urgentissime de faire pipi me prend. Mon cousin bondit hors de la voiture pour m’accompagner à la pissotière. Une fois à l’intérieur, il sort carrément son sexe.
— Je vais te montrer ce que c’est que le lait de l’homme.
Tout de suite, j’ai pensé que ça avait un rapport avec sa boîte de lait concentré trop sucré. Je n’ai pas répondu. Je n’aimais pas le lait concentré. Je n’avais jamais vu de sperme. Je n’ai pas le souvenir d’avoir vu son sexe. Je me suis sauvé. Puisque même Mamita ne m’écoutait pas, je n’ai rien dit. À quoi bon, vu le soupçon que le cousin faisait peser sur moi, les autres auraient cru que je cherchais des histoires.
La pudeur, le silence ne sont pas les pires poisons. Le pire, c’est qu’on ne sait pas ce qui arrive, aujourd’hui je dirais que mon embarras provenait aussi d’une excitation que je ne comprenais pas non plus, sinon qu’elle participait à ma culpabilité. J’étais craintif, coupable, stupéfait et au fond, étais-je excité ?
 
Notre adresse était Hornos no 12, qui veut dire « four » en espagnol. Il n’y a qu’à Cuba qu’on puisse donner à une rue l’appellation de four. Chez nous, ma mère était une louve caressante, mon père, une silhouette imposante, distant, même en famille. L’amour me liait à Mamita comme si j’étais né exclusivement d’elle. Mon père, lui, sans ressentiment, m’inspirait sinon l’étranger, du moins l’inconnu. Elle encourageait mes goûts raffinés qui perpétuaient sa coquetterie avec ses foulards de dentelle, son peigne à cheveux ou sa pamela – une capeline. Lui ne disait rien.
 
Nous ne trouvions plus rien maintenant dans les magasins, aucune jolie chose, même hors de prix. La révolution avait chassé le choix, le luxe, avec la dictature. Quand Fidel Castro changea la monnaie, du jour au lendemain, la situation empira. Pour chaque ancien billet du temps du président Batista, la banque ne rendait pas exactement l’équivalent en argent nouveau. La révolution se poursuivait en arnaque d’État. Au début, tout le monde avait sincèrement pris le parti des révolutionnaires contre Batista, qui avait couvert Cuba de casinos, de lupanars, de palaces, défouloirs des nababs et des mafias des États-Unis. Face à ce climat violent, d’attentats et de rixes, les révolutionnaires à barbe noire firent figure de libérateurs. Cela dit, avant, grâce au tourisme, au tabac et à la canne à sucre, nous étions quand même le quatrième pays le plus riche d’Amérique latine, derrière l’Uruguay, le Chili, l’Argentine. Dès la dévaluation et ce vol institutionnel sur leur épargne, les Cubains ont commencé à se plaindre de Castro et des révolutionnaires. À La Havane, après s’être laissés pousser la barbe, bien des hommes se sont rasés, dégoûtés.
 
Moi, je jouais du piano sur la banquette du salon. Ma mère, qui me couvait, me scrutait, m’a suggéré des leçons au conservatoire. Ce n’était pas la porte à côté. Il aurait fallu y aller le soir. À 10 ans, me laisser partir seul, tard, dans les rues du Cuba malfamé présentait un danger. On me permettait juste de me rendre en bus chez ma tante que j’adorais. Je suis allé deux fois au conservatoire, à pied, avant que ma mère ne préfère renoncer. Sans exprimer de regret, j’ai continué de jouer du piano imaginaire sur le sofa.
 
Dès que j’ai pu, je me suis faufilé dans les bars de La Havane, bien avant l’âge légal. Dans ces bars, on trouvait toujours un piano, une guitare. Un artiste arrivait, s’asseyait et jouait. Je venais pour ces petits concerts. Ma familiarité avec les artistes a commencé là. Je n’étais qu’un gamin qui ne cherchait pas l’alcool ni rien d’interdit, juste entendre de la musique. Les musiciens me repéraient, un peu planqué, en train de les écouter sagement. L’un d’eux, une fois, m’a offert un jus d’orange. Je m’en souviens.
 
À La Havane, j’ai vu Joséphine Baker, elle m’a fait monter sur scène. Aussi myope qu’elle, je m’étais placé au premier rang, lunettes sur le nez, pour ne rien louper. Joséphine Baker m’a trouvé « chou ».
J’ai vu Sara Montiel, que tout le monde surnommait Sarita, pas la meilleure mais la plus belle. Le monde entier reprenait « Quizás, quizás, quizás », un boléro de chez nous que personne ne chanta mieux qu’elle.
J’ai vu Johnny Mathis – sublime voix américaine que j’écoute encore. Dans ces bars passaient également Elena Burke, grande interprète du feeling et enfin une diva, notre diva, restée célèbre grâce aux films de Pedro Almodóvar, La Lupe, une Cubaine mulata – métisse, comme moi, mulato. Une folle en lamé argent, avec des lunettes comme des hublots, de fausses nattes, des perruques toujours exubérantissimes, accompagnée d’un pianiste. Avec moi, cette sorcière se changeait en mamá, me faisant entrer en douce et veillant à ce qu’on me serve bien mon « petit jus d’orange ». La Lupe avait le don de s’énerver à mesure qu’avançait sa chanson. Au dernier refrain, elle finissait par s’arracher les cheveux, vrais ou faux, se frapper la poitrine ou taper son pianiste. Lui tentait d’éviter les coups en continuant de jouer. La salle entière entrait dans l’hystérie de La Lupe. Je la vénérais. Rien que sa façon de saluer, de dire bonsoir, dégageait une odeur de soufre, un danger…
— Hoy, tango el diablo en mi cuerpo !
Possédée, La Lupe hurlait, crescendo, pareille aux adeptes des croyances afro-cubaines où la Vierge et les saints se fondent à d’anciennes idoles, déesses de la mer ou des sens. La Lupe appartenait à ce monde entre deux océans, d’autant plus fascinante à mes yeux que nous ne vivions rien de religieux à la maison, tranquilles. Mes parents m’avaient fait baptiser mais après ma communion je n’ai pas souvenir que nous soyons retournés à l’église, même la nuit de Noël.
Des possédés qui ressemblaient à La Lupe, on disait qu’ils étaient fils de Yoruba, reconnaissables à leur façon de se vêtir entièrement de blanc toute l’année jusqu’à leur initiation, jour cérémonial où ces disciples montaient à la transe. Il y avait des dingues de Dieu, à La Havane, jusque dans notre immeuble, un voisin en était resté demi-fou, il pratiquait des initiations sur le toit, au son des tambours – Toque el tambor, on le surnommait. La même chose se racontait sur La Lupe, jamais vraiment remise d’un rite yoruba. À chacun de ses récitals, elle se dédoublait. Par la scène, par son chant, une autre âme prenait possession de sa voix, de son corps, particulièrement flagrante dans sa reprise espagnole du tube de Peggy Lee, « Fever ». Une chanson d’amour torride très éloignée des boléros sirupeux qui berçaient Mamita. La Lupe électrisait les salles. Elle transpirait abondamment, une diva en sueur, ce qui n’était le cas d’aucune autre chanteuse. Plus étonnant encore, elle balançait des gnons à son pianiste.
Celeste Mendoza, bien plus calme, avec son chignon haut impeccablement tiré, chantait du guaguancó, un rythme cubain plus afro, cuivré, avec beaucoup de percussions. Rien à voir avec La Lupe en furie. Encore que, à la fin de sa vie, Celeste Mendoza ait coupé la queue de son mari.
José Antonio Méndez jouait de la guitare avec une voix rauque, très sexy, dans le plus petit bar de La Havane, à l’hôtel Saint John, sur la Rampa. La Rampa, grande avenue, était nos Champs-Élysées en front de mer. Si n’y brillait plus aucun commerce de luxe, restaient quantité de restaurants, de salles de cinéma…
 
Fin 1950, début 1960, l’Arte y Cinema La Rampa a commencé de projeter les films de la Nouvelle Vague française parmi lesquels Hiroshima mon amour, de 1959 – année de notre révolution –, d’Alain Resnais sur le scénario de Marguerite Duras. J’ai fini par en connaître les dialogues par cœur. Je me les récitais la nuit dans mon lit.
Le Japonais : Tu aurais eu froid, dans cette cave à Nevers si on s’était aimés ?
Emmanuelle Riva : J’aurais eu froid. À Nevers les caves sont froides, été comme hiver. La ville s’étage le long d’un fleuve qu’on appelle la Loire…, etc. Tu me tues, tu me fais du bien… Ah, que j’étais jeune un jour, à Nevers…
C’était quelque chose, Hiroshima, Nevers, la Loire, l’amour vus depuis La Havane, en 1959.
 
1959, Les 400 Coups, aussi, de Truffaut. À 16 ans, Jean-Pierre Léaud ne faisait pas son âge. Moi non plus, j’en avais 15. Tous ces extraordinaires visages de gosses me semblaient si familiers.
La maîtresse : Tes parents disent que tu mens tout le temps.
Antoine Doinel : Non, je mens de temps en temps, quoi ! Des fois, je leur dirais des choses qui seraient la vérité qu’ils ne me croiraient pas, alors je préfère dire des mensonges.
 
1960, Moderato cantabile, de Peter Brook. Jeanne Moreau séduit Jean-Paul Belmondo et réciproquement, je crois. Film ensorcelant, lento, sensualissime, avec des touches froides de piano. Sous des arbres nus, les deux acteurs portent de gros manteaux. Tout est grisailleux. Dans la scène du dîner bourgeois, l’héroïne boit autant qu’elle s’ennuie, en se caressant les cheveux, lasse, paupières mi-closes. On lui sert un poisson mort dans un plat d’argent.
Jeanne Moreau, sublime : Non merci. Voyez, je ne pourrai pas, merci…
Une invitée moche : C’est exquis.
Autre invité moche : C’est peut-être ce magnolia dont l’odeur est si forte, madame Desbaresdes ?
Jeanne Moreau, sublime : J’ai l’habitude de ces fleurs, non, ce n’est rien.
Toute la tablée, figée, lorgne Jeanne Moreau.
Un invité moche : Peut-être n’êtes-vous pas bien, madame Desbaresdes ?
Jeanne Moreau, sublime, haussant le ton : Non ! C’est qu’il m’arrive de ne pas avoir faim.
 
C’était la France. Les Français vivaient comme ça, de l’autre côté de l’Atlantique. Je jouais, mimais, surjouais tout ce qui nous arrivait en Technicolor d’Amérique, en noir et blanc des auteurs français. Un unique kiosque à La Havane vendait la presse internationale, y compris quelques titres du grand méchant Yankee, des pocket books, des livres en format poche. Je n’avais pas assez d’argent pour m’en payer beaucoup mais je venais en avance les consulter avant qu’ils ne partent comme des petits pains. Je feuilletais Tennessee Williams dont j’avais adoré La Ménagerie de verre. Soudain l’été dernier, 1959. La Chatte sur un toit brûlant, 1958, Elizabeth Taylor et Paul Newman – je fantasmais sur les deux. J’adorais Tennessee Williams, en fait. Si ses livres se trouvaient à La Havane, c’est que Tennessee passait pour un traître, chez lui, aux États-Unis, en pleine chasse aux sorcières bolcheviques.
 
Dans le salon rouge de l’hôtel Capri, près du casino, malgré mon jeune âge, le portier me laissait passer. Une fois dans la place, je prenais soin de ne pas attirer l’attention. Dans les halls d’hôtel, j’observais les étrangers, hommes et femmes, leurs habits, leurs manières… Mon rêve d’expatriation s’est peu à peu dessiné au bord de ces cercles qui semblaient vivre dans une comédie de Cukor, pour de vrai. J’ai commencé d’aimer la soirée, la nuit, les boîtes, les lieux noctambules, ce flux, ce fluide, les folies douces d’un clair-obscur où les paillettes, les bijoux scintillent sur la soie, hypnotiques. Le Cabaret Tropicana était le club cubain célèbre dans le monde entier. Un adulte m’a accompagné assister à La Revue, le show. Au milieu d’une forêt argentée, les danseuses, les girls, arrivaient par les airs, de palmier en palmier. Le fond de la scène ouvrait sur le ciel plein d’étoiles d’où soufflait l’air du large, tiède. Il gonflait les voilages. C’était dément. Féerique. Éblouissant. À Cuba, notre Lido s’appelait Le Cabaret Tropicana.
Et le détroit qui sépare les îles de Cuba d’Hispaniola se nomme toujours le passage du Vent.
L’Europe m’apparaissait grise de nuages avec des parapluies partout, ce n’était pas grave, au contraire. À Cuba, gavé, brûlé de soleil, des fournaises d’un été quasi permanent, l’imaginaire pousse vers des automnes et des hivers. Le smog de London ou ce crachin de Paname dans lequel le beau Serge de Claude Chabrol porte un trench jusqu’aux genoux. Je voulais le même imperméable que Jean-Claude Brialy et sa coupe de cheveux très courte. Je me suis rué chez le coiffeur du Hilton. Pour l’imper, ce fut plus difficile, inutile et ridicule. À La Havane, pas de crachin, soit le temps est sec, soit il pleut à verse, à ne pas mettre un homme-grenouille dehors. Seul à travers les rues, avec mon trench en caoutchouc aux rotules, je me suis trempé jusqu’aux os.
Les gens qui vivent au soleil ont un complexe de provinciaux. C’est vrai à Cuba. Un climat invariable leur donne l’envie de connaître d’autres saisons, se tenir au courant d’ailleurs rompt la monotonie d’une île ensoleillée que le gouvernement allait rendre de plus en plus enfermante.
 
Je continuais de vivre dans ma tête, avec mes envies, des pensées et des songes. Assis au bord du Malecón, dos au défilé des voitures, le long des rochers sans plage, je contemplais l’horizon. L’hiver, les vagues qui débordent la berge inondent le front de mer. Les Havanais détestent ces marées, ma mère frissonnait, moi j’adorais traverser le boulevard avec de l’eau jusqu’aux mollets.
On me disait que la terre est ronde. Au bout de cette courbe d’eau, là-bas, j’imaginais Audrey Hepburn entrer chez Tiffany, chez Givenchy. Brigitte Bardot danser le mambo à Saint-Tropez. Je devinais une réalité parallèle, idéalisée, accessible uniquement sur écran. Je rentrais à la maison, chez nous était de moins en moins chez moi, dans cet état de rêveries violentes, des léthargies peuplées de visions. J’écrivais des nouvelles que j’ai failli publier aux éditions El Puente – Le Pont. Un repère d’intellectuels, tous homos. Je ne m’en suis pas aperçu sur le coup parce que nous n’en parlions pas, chacun occupé à faire œuvre de poésie, dont Isel Rivero, une lesbienne, jolie, toute petite, qui avait écrit un livre au titre bluffant : Toundra. Je n’avais aucune idée de ce que pouvait être une toundra. Malgré sa sonorité latine, nous n’avions pas cela, à Cuba, le désert des camarades soviétiques.
Dans un de mes textes, je scrutais le fond d’un puits, penché sur un reflet, je discutais avec ma propre image comme Narcisse au bord de la noyade. Ce n’est pas que je m’aimais, je n’avais simplement pas d’autre interlocuteur.
En classe, l’enseignement imposait le sport, selon l’idéal révolutionnaire. J’y allais en traînant des espadrilles que je ne posais jamais sur le terrain, regardant vaguement les garçons s’entraîner. On ne disait plus « sport », on disait « culture physique » – deux mots antinomiques, selon moi. Sur la terre sèche d’un coin du stade, je jouais au mikado ou aux dames contre moi-même – jeux solitaires. J’écoutais la radio, toujours tout seul.
Les filles ne se mêlaient pas aux garçons et moi, à personne. Une plante verte bien habillée, à lunettes. J’avais l’oreille musicale, tout le monde le soulignait, je n’y ai pas prêté attention. Bon élève sauf en maths, j’ai rapidement atteint le baccalauréat.
 
Autour de nous, Cuba périclitait. À la télé, le pouvoir a commencé à flinguer les opposants, des paradones, ce qui signifie « contre un mur ». Certains avaient les yeux bandés, d’autres non, pour avoir refusé le bandeau. Ces exécutions télévisuelles me soulevaient le cœur. Les soldats amenaient les condamnés, ces hommes ne se débattaient pas, muets. Après un crépitement, un spasme, ces hommes tombaient. Rien à voir avec mon septième art où Marlène Dietrich, traîtresse espionne dans Agent X27 (1931), se repoudre dans la lame du sabre d’un officier, avant d’être fusillée.
La réalité devenait ignoble dans ma patrie.
— « Ils » veulent faire peur au peuple, a commenté mon père, laconique.
Pipo avait raison. Cuba s’est mis à avoir peur.
Au début, je l’ai dit, mes parents avaient soutenu l’insurrection contre Batista, eux aussi saluèrent la victoire des barbudos, les combattants à moustaches. Après, comme une majorité de Cubains, ils furent de plus en plus critiques, exaspérés, apeurés par cette junte. Trop tard, les barbudos au pouvoir ne leur demandaient plus leur avis.
 
Fin 1961, j’ai autopublié un premier recueil de nouvelles, grâce à une bourse : Ni un sí, ni un no – Ni un oui, ni un non, tout à fait moi, à l’époque, le cerveau entre deux paniers comme on dit à Cuba, le cul entre deux chaises, comme on dit en France. Mais j’étais résolu à me diriger uniquement vers ce qui me passionnait, moyen le plus sûr de ne pas gâcher mon existence. Si elle s’avère difficile ou précaire, au moins elle m’intéressera. Dans ma prose, mes vers, je racontais un peu de tout, rêves et mauvais rêves. Pour la couverture de mon recueil, j’ai eu le culot d’aller solliciter Rene Portocarrero, le grand peintre national, par son pinceau et par son allure, très très beau, très pédé, barbu et costaud, une figure de l’intelligentsia castriste. Je ne sais pas si on peut dire qu’un timide a du culot mais c’était mon cas, j’y allais au toupet. Je me débrouillais pour avoir l’adresse de personnages influents, j’y allais et je grimpais à leur étage. Chez Portocarrero, pas de boîte aux lettres – merde – et il n’y avait pas de concierge à Cuba. Un groupe de gosses jouait aux billes sur le trottoir. Je leur ai demandé :
— ¿ Hola, niños, qué planta, mi amigo Portocarrero ?
— ¡ Segundo !
En général, on m’ouvrait la porte. Portocarrero m’a fait entrer sur un sourire, m’a trouvé mignon, dans la foulée il est allé droit à sa table, a griffonné un dessin et me l’a donné.
Ce n’était pas plus compliqué que ça, Cuba.
 
Non loin de chez moi, la Maison de l’Amérique latine abritait une bibliothèque, une énorme salle, doublée d’un club littéraire qui publiait une revue, Casa de América. J’ai commencé à y fréquenter des intellectuels latinos, ces groupes bigarrés au sommet desquels trônaient García Márquez ou Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Hector Bianciotti, José Lezama Lima, auteur d’un pavé de 2 000 pages, Paradiso, dans le genre de Joyce, avec un chapitre entier consacré à la polla, la bite… Et il y avait Sarah Calvo, aussi, certes moins renommée mais bellissima, une apparition, diaphane, princessissime, une idole Nouvelle Vague, blanche comme la craie. Elle me conseillait, m’incitait à découvrir des auteurs, des expos. Nous parlions beaucoup de livres. De Steinbeck, Les Raisins de la colère. De Faulkner, Le Bruit et la Fureur, The Sound and the Fury. Le cœur est un chasseur solitaire, de Carson McCullers, m’a laissé en larmes. Et Borges, et Joyce, auquel je ne comprenais pas un traître mot, ce n’est pourtant pas faute d’avoir lu et relu le monologue de Molly Bloom, fasciné. Tous ces génies ne décourageaient pas notre vocation, au contraire. Nous écrivions, nous éditions, confectionnant tout nous-mêmes, mise en page, illustration, imprimerie, publicité, suractifs dans une bulle de contre-culture autorisée, tolérée disons, parce que nous n’étions rien.
Unis par nos lectures, en confiance, la belle Sarah Calvo a fini par m’avouer qu’elle aussi rêvait de partir, un jour. Pas seulement pour fuir. Les personnes entre quatre murs d’eau ont une propension à l’évasion. On ne comprend pas le peuple cubain si on lui retire cette fringale de connaissance, de curiosité. Beaucoup rêvaient de culture moins pour s’opposer au régime que pour courir le vaste monde, en un mot, voyager.
Au Hilton, Amelia Peláez, merveilleuse peintre, avait créé une fresque dans toutes les nuances de bleu, jusqu’à ce bleu si fort, si violent, qui allait devenir le fameux bleu Klein, une couleur qui n’existe pas dans la nature. La mer non plus n’est jamais comme dans les toiles d’Amelia Peláez, elle peignait également des fruits plus vrais que les vrais.
J’aimais aller m’asseoir dans le hall du Hilton, assez soigneusement vêtu pour qu’on me laisse entrer. Je passais des heures, dans un coin, entre le comptoir, la réception, les fauteuils… Les ascenseurs s’élevaient, silencieux, dans un mystère de sanctuaire jusqu’au penthouse. Là-haut, les murs se changeaient en baies vitrées au bout d’un tapis aussi dense que les brins d’herbe d’une prairie, follement doux. On y donnait des concerts de musique de chambre, le simple fait d’y monter en elevator, de fouler cette moquette me motivait pour aller à ces concerts, mais je n’ai jamais trouvé un camarade de mon âge pour m’accompagner. Je m’y rendais toujours tout seul.
 
Au Théâtre national, j’ai assisté à une représentation de La Putain respectueuse de Jean-Paul Sartre, interprétée par une actrice revenue des États-Unis par conviction révolutionnaire et par amour de Fidel Castro. Je l’ai vue dans Mère Courage aussi, de Brecht, pendant toute la pièce, elle tirait une charrette à travers la scène, à vous en donner des crampes – ovation finale triomphale. Elle se nommait Miriam Acevedo. À la fin des représentations, au moment des saluts, elle criait : « Cette guerre n’est pas finie ! »
Acevedo n’était pas belle, elle était sublime. Et lesbienne, aussi. Elle vivait donc avec un homme et une femme dans le placard. Quand Sartre et Beauvoir sont venus à Cuba, en sympathisants cocos, le couple a affirmé que son interprétation de La Putain respectueuse était la meilleure qu’ils aient jamais vue. Peut-être était-ce sincère, peut-être pas, c’étaient des sympathisants. Toujours est-il qu’ils emportèrent Miriam Acevedo dans leurs bagages pour jouer à Paris. Sa carrière s’est poursuivie en Europe, à l’Odéon, à Londres, en Italie… Notre Mère Courage, elle non plus, n’est jamais revenue. Miriam Acevedo chantait aussi bien qu’elle jouait, son tour de chant s’inspirait de Juliette Gréco, tout en noir, cheveux corbeau, pieds nus. Assise sur un tabouret, elle affichait sa tendance saphique par la reprise d’une chanson populaire : « Mets-moi la main ici, macorina ». Trop nigaud pour prêter attention aux paroles de cette rengaine, je crois toutefois, inconsciemment, qu’un petit diable dans mon esprit suivait cette main dans les parages inconnus de la chair. De sa version alanguie, très suave, naissaient des équivoques sur un texte que personne n’avait pris au sérieux. Cette version fit un peu scandale. C’était bien.
Des années plus tard, à Paris, un soir, je l’ai présentée à Barbara, après un récital. À peine Miriam l’a-t-elle aperçue dans la loge de l’Olympia qu’elle a planté ses yeux de vamp dans ceux de Barbara, la braquant, la draguant outrageusement.
— Maintenant, il faut venir chanter à Cuba !
Ce n’était pas une invitation, c’était un ordre. La pasionaria castriste la fixait comme si elle allait la bouffer. Barbara, épouvantée, a fui et n’est jamais allée à Cuba.
Je rigolais entre ces deux aigles noirs.
 
Les gens n’arrêtaient pas de me répéter « Que tu es mignon ! Qué bonito, qué lindo ! », prêts à m’embrasser, me croquer, homme ou femme, séduits par ma jeunesse aux yeux candides. J’étais loin de me trouver beau ni même mignon, mes gros carreaux me complexaient mais j’ai compris qu’un charme pouvait m’aider à frapper aux portes pour avancer. Avancer vers quoi ? Je n’en savais trop rien, c’est mieux que rester sur place. Partout où je me présentais, j’étais bien reçu. Une révolution d’égalité se doit, au moins durant une période encore proche de son idéal, de laisser les portes ouvertes sur la rue. Et personne n’avait l’air plus inoffensif que le petit Guillermito Cuevas.
En vérité, j’étais beau et je l’ignorais, si mince, à la fois timide et audacieux, si chevelu avec des mèches crépues, des yeux affamés. Un faune mulâtre, j’étais.
 
Ma bourse me permettait de suivre des cours de dramaturgie au Théâtre national, dans l’ambiance chaleureuse des comédiens et des répétitions. La Havane grouillait de lieux culturels. Si le régime ne parvenait pas à approvisionner les magasins en nourritures terrestres, il s’honorait d’une culture que les sociétés matérialistes écrasaient en Occident. La célébrité n’existait pas, les gloires se mêlaient aux anonymes dans les foyers camarades. C’était beau. Je croisais des auteurs vus à la télé. Le soir, dès le baisser de rideau, je filais à toutes jambes afin de ne pas louper les derniers bus, bondés.
 
Un soir, au balcon, en fin du dernier acte, je me déplace vers la porte avant que les spectateurs n’encombrent les galeries et là, dans un recoin, je tombe sur un technicien, le gardien de nuit, qui dormait au théâtre. Il s’approche en m’appelant par mon prénom, ce qui me surprend, ne l’ayant jamais vu.
— Guillermito… Guillermito…
Je le trouve attirant. Son ton bizarre, aussi.
Le petit cochon qui sommeillait en moi, sans jamais avoir été bien réveillé, a frémi. L’homme m’a chuchoté, avec un geste amical, d’attendre que la foule ait quitté la salle, ce qui était contraire à mes intentions. J’ai obéi, curieux de l’après. Il m’a prié d’aller patienter à l’extérieur. L’interdit que j’avais connu avec le cousin de mon père a sauté, je n’ai pas détalé. Une fois la foule sortie, le gardien m’a entraîné sur les grands escaliers déserts du Théâtre national pour me ramener dans le hall de ce cadre grandiose.
Il a baissé mon pantalon et il m’a pris.
Je ne sais pas si j’ai trouvé ça bien. C’était si nouveau, quelle grosse surprise. Quelques minutes… Après quoi il m’a ramené à la station de bus, vide, sans personne. Je l’ai vu repartir vers le bâtiment, s’arrêter devant la petite porte latérale et le dernier bus a surgi de la nuit, comme par enchantement.
Tourmenté, bousculé, en montant dans le bus, j’ai gardé la tête basse. Je sentais que l’homme me regardait, de loin, il a dû comprendre que j’avais fait « ça » pour la première fois. Soudain, j’ai relevé la tête. Le gardien se tenait toujours là-bas. Sa beauté, de nouveau, m’a frappé. Nous avions à peine échangé une parole. Je ne me souviens plus s’il m’a même dit au revoir.
Une fois chez moi, je suis allé aux toilettes, je sentais quelque chose entre mes fesses. Assis sur le bidet, j’ai expulsé ce que j’avais de lui en moi. La chair est crue, surtout la première fois. Mon sentiment était d’avoir vécu un événement qui ne m’avait pas déplu, mais assombri par une étrange gravité, une culpabilité, qui planaient sur moi. En plus, mes parents et mes sœurs dormaient juste à côté. Ma vie d’enfant finissait mais je ne le savais pas. Je n’aurais pu donner un nom à ce dans quoi je venais d’entrer en étant pénétré : ma sexualité.
 
Quand je suis retourné au Théâtre national, j’ai cherché le gardien des yeux, en vain. À l’entracte, j’ai songé aller le retrouver, dans son recoin, mais je me suis abstenu.
Je suis revenu souvent au théâtre, pas uniquement pour les programmes. Un soir, un technicien est entré à la fin du spectacle. Nous nous sommes regardés, un instant. Une seconde suffit à se découvrir. De gros engins stationnaient dehors pour emporter le décor.
— Viens me voir là-bas, il m’a fait, le troisième camion, ne te trompe pas.
Mon camionneur sentait le rhum, en chemisette sur un tee-shirt bien blanc. Lui était très noir de peau, comme ma sœur Olga – à Cuba, on les appelle « les bleu marine ». J’y suis allé. J’ai grimpé dans le troisième camion. Assis au volant, il avait déjà sorti sa queue.
— Suce-moi.
J’ai essayé mais il avait déjà mouillé. J’ai mis ma bouche, c’était gluant, je n’ai plus voulu.
— Alors baisse ton pantalon.
Dans la cabine exiguë, nous n’avions la place de rien, il ne me faisait plus très envie alors j’ai rouvert la portière et j’ai filé, sans me retourner, à pied, jusque chez moi, loin, pour réfléchir sur ce qui venait encore d’arriver, de m’arriver.
 
Sans presque rien faire, sans aucune faculté d’analyse, je laissais les choses advenir. Vaguement coupable de ma sexualité, j’étais soulagé que des femmes veuillent aussi me croquer, en me trouvant muy bonito. Ma professeure de marxisme, une Italienne, Wanda Garatti, socialiste chic, spécialiste de Gramsci, m’entourait à tout bout de champ de ses bras charnus en me balançant ses seins sous le nez. Je me doutais qu’elle le faisait davantage par érotisme que pour m’apprendre Le Capital. L’érotisme sortait du bois, semblable à une bête à la fois sauvage et de compagnie, puis l’existence continuait, entre des hommes de nuit au grand théâtre, des femmes de jour qui pressaient mon visage contre leur poitrine. Certaines filles me plaisaient, les plus jolies, sexy. En cela, je ne différais pas des autres gars. Mais, contrairement à eux, je leur prodiguais des conseils de coiffure, de mode comme Delphine Seyrig dans L’Année dernière à Marienbad (1961). La plupart faisaient tout ce que je leur demandais. Une, surtout, vraiment ravissante, Rode, un des regrets de ma vie. Rode Lasso. Rode m’a emmené à la plage, à Santa María del Mar, pour un pique-nique raffiné jusqu’à avoir prévu une carafe de glaçons. Ses fossettes me troublaient, j’avais continuellement envie d’y mettre l’index mais une fossette me plaisait aussi chez un homme. Elle portait un maillot de bain couleur bleu ciel, légèrement satiné, je matais ses formes qui, comme beaucoup de filles de Cuba, la faisaient ressembler à une bouteille de Coca-Cola, taille très cintrée, hanches très rondes, genoux serrés. Nous avons étendu la nappe sur le sable, ouvert les boîtes, rafraîchi nos jus de quelques glaçons ; nous avons bien mangé avant de ranger les couverts dans la valisette et rien ne s’est passé. Les filles m’excitaient mais je ne percutais pas, l’étincelle manquait à l’allumage. Au contraire d’avec les hommes du Théâtre national, il ne se passait rien. À travers une fille charmante, je finissais toujours par voir ma mère, en plus jeune. Un fantôme coupe l’envie. Alors je passais mon temps à les looker, les relooker. Avec les muchachas, je ressentais un trouble, avec les muchachos, de la honte.
 
Dans les vitrines des boutiques de luxe, à l’abandon, dormaient des sans-abri. El Encanto – l’Enchantement, le plus sélect des grands magasins, l’équivalent du Bon Marché ou de Bloomingdale’s, très cher, où les vendeuses ressemblaient à des mannequins, a brûlé entièrement. Sur la Rampa, belle avenue de l’ère Batista, n’en est restée qu’une ruine calcinée.
 
Les rafles ont sévi contre les homosexuels au coin de certaines rues, le soir venu. Ceux qui manquaient d’argent pour consommer traînaient aux abords des bars. Vrombissant, un camion de la police déboulait et ramassait les mecs.
Un soir, j’ai assisté à une descente, assez loin pour éviter d’être pris ou alors je ressemblais trop à un étranger avec ma grande chemise de soie, pieds nus dans mes sandales à la façon des touristes. Les Cubains, eux, portaient des chaussures fermées avec des chaussettes malgré la chaleur, comme les camarades d’Europe de l’Est. Parce que, à Cuba, vous ne trouviez pas de sandales. Bien sûr, je m’étais mis en tête d’en dégoter une paire, coûte que coûte, que j’ai trouvée au magasin du Docteur Scholl, seul à vendre des sandales, orthopédiques certes, mais ça ne se voyait pas beaucoup, une fois aux pieds.
Les flics demandaient la carte d’identité, pas un Cubain ne se promenait muni de ses papiers : la plupart n’en avaient pas. Ces contrôles n’étaient qu’un prétexte pour rafler des gens au faciès, à leur allure. Les folles tordues partaient les premières. Des hommes mariés arpentaient également ces rues parce qu’ils aimaient, de temps en temps, baiser avec un pédé – on les appelait des bugarrones. Au début des rafles, la police les laissait repartir mais bientôt les bougarons aussi furent arrêtés. Tout le monde.
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