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À mes filles, et aux vingt-cinq ans à venir…

(et à la mémoire de Molly, une brave chienne)





 

 

 

 

 

 

 

 

 

Amour, terreur 

– et une famille américaine à Berlin sous Hitler






 

 

 

 

Au milieu du chemin de notre vie

Je me retrouvai dans une forêt obscure

Car la voie droite était perdue*.

Dante Alighieri,

La Divine Comédie, L’Enfer, chant I

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 





* Traduit de l’italien par Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1992.
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Das Vorspiel


Prélude ; ouverture ; prologue ; épreuve éliminatoire ; préliminaires ; examen pratique ; audition ; das ist erst das Vorspiel : c’est juste pour commencer.

Collins German Unabridged Dictionary (7th Edition, 2007)

 

Un jour, à l’aube d’une époque très sombre, un père et sa fille se trouvèrent brusquement transportés de leur petite vie confortable à Chicago jusqu’au cœur de Berlin sous Hitler. Ils y demeurèrent quatre ans et demi, mais c’est la première année de leur résidence à Berlin qui fait l’objet du présent récit, car elle coïncide avec le moment où Hitler s’est hissé du statut de chancelier à celui de tyran absolu, alors même que les événements restaient en suspens et que rien n’était encore joué. Cette première année forme une sorte de prologue dans lequel tous les thèmes de la vaste épopée que furent la guerre et les massacres ont été mis en place.

Je me suis toujours demandé comment un étranger aurait réagi en observant de ses propres yeux les ténèbres s’épaissir sous le règne d’Hitler. À quoi ressemblait la ville, qu’entendait-on, que sentait-on, que voyait-on, et comment les diplomates et autres voyageurs interprétaient-ils les événements qui survenaient autour d’eux ? Avec le recul, on se dit que, durant ce fragile laps de temps, il eût été si facile de changer le cours de l’histoire. Alors pourquoi personne n’a-t-il réagi ? Pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour prendre la mesure du danger que représentaient Hitler et son régime ?

Comme la plupart des gens, j’ai d’abord découvert cette époque par l’intermédiaire des livres et les photographies, qui me laissaient l’impression que le monde d’alors n’avait pas de couleur, seulement des dégradés de gris et de noir. Mes deux principaux protagonistes, en revanche, ont été confrontés face à une réalité de chair et de sang, tout en accomplissant les tâches de la vie quotidienne. Chaque matin, ils circulaient dans une ville pavoisée de rouge, blanc et noir ; ils s’asseyaient aux mêmes terrasses de cafés que les membres sveltes, sanglés de noir, de la SS hitlérienne et, de temps à autre, ils pouvaient entrevoir le Führer en personne, un petit homme assis dans une grande Mercedes décapotable. Mais ils passaient aussi chaque jour devant des maisons dont les balcons débordaient de géraniums rouges ; ils faisaient leurs achats dans les grands magasins de la ville, recevaient des gens pour le thé et respiraient les profondes senteurs printanières du Tiergarten, le principal parc de Berlin. Goebbels et Göring faisaient partie de leurs connaissances, ils dînaient, dansaient et plaisantaient en leur compagnie… jusqu’au jour où, leur première année touchant à sa fin, un événement survint, qui se révéla essentiel pour dévoiler la véritable nature d’Hitler, un événement qui posa la clé de voûte pour la décennie à venir. Dès lors, pour le père comme pour la fille, tout fut bouleversé.

Ceci n’est pas une œuvre de fiction. Comme il se doit, tout passage entre guillemets est extrait d’une lettre, d’un journal intime, de mémoires ou d’un autre document historique. Je n’ai pas cherché dans ces pages à décrire une fois de plus l’histoire de cette époque. Mon objectif est plus intime : approcher ce monde disparu par le biais du vécu et des perceptions de mes deux sujets principaux, le père et la fille, qui, dès leur arrivée à Berlin, ont entrepris un voyage plein de découvertes et de transformations, pour finir le cœur brisé.

Ici on ne croisera pas de héros, du moins pas de ceux que l’on rencontre dans la Liste de Schindler, mais il y a des lueurs d’héroïsme et des gens qui se comportent avec une bravoure inattendue. Il y a toujours des nuances, d’une nature parfois dérangeante. C’est le problème, avec les documents. Il faut mettre de côté toutes les vérités que nous connaissons aujourd’hui, afin de tenter d’accompagner mes deux innocents à travers le monde tel qu’ils l’ont vécu.

C’étaient des gens compliqués se mouvant dans une époque compliquée, avant que les monstres proclament leur vraie nature.

Erik Larson
 Seattle







1933



L’homme derrière le rideau

Il était courant 1*, pour les expatriés américains, de se rendre à leur consulat à Berlin, mais l’homme qui s’y présenta le jeudi 29 juin 1933 n’était pas dans un état normal. Joseph Schachno, 31 ans, était un médecin originaire de New York qui, récemment encore, exerçait la médecine dans une banlieue de Berlin. À présent, il se tenait nu dans une salle d’examen entourée d’un rideau au premier étage du consulat où habituellement, un praticien de la santé publique examinait les demandeurs de visas qui aspiraient à émigrer aux États-Unis. Schachno était écorché vif sur une grande partie de son corps.

Deux agents consulaires arrivèrent et entrèrent dans la cabine. L’un était George Messersmith, le consul général américain pour l’Allemagne depuis 1930 (sans rapport avec Wilhelm Messerschmitt, l’ingénieur en aéronautique allemand). À la tête des services diplomatiques à Berlin, Messersmith supervisait les dix consulats américains situés dans les grandes villes allemandes. À côté de lui se tenait son vice-consul, Raymond Geist. En règle générale, Geist était calme et flegmatique, le parfait subalterne, mais Messersmith remarqua qu’il était blême, visiblement secoué.

Les deux hommes étaient atterrés par l’état de Schachno. « Depuis le cou jusqu’aux talons 2, il n’était qu’une masse de chairs à vif, constata Messersmith. Il avait été roué de coups de cravache et de tout ce qui était possible jusqu’à ce que la chair soit littéralement mise à nu et sanguinolente. J’ai jeté un coup d’œil et je suis allé le plus vite que j’aie pu jusqu’à un des lavabos où le [médecin de la santé publique] se lavait les mains. »

Le passage à tabac, comme l’apprit Messersmith, était survenu neuf jours plus tôt, mais les plaies étaient toujours ouvertes. « Après neuf jours 3, des omoplates aux genoux, il y avait toujours des zébrures qui montraient qu’il avait été frappé des deux côtés. Ses fesses étaient pratiquement à cru avec de grandes parties encore dépourvues de peau. Par endroits, la chair avait été pratiquement réduite en charpie. »

S’il constatait cela neuf jours plus tard, se dit Messersmith, à quoi devaient ressembler les plaies aussitôt après le passage à tabac ?

L’histoire se fit jour :

Dans la nuit du 21 juin, Schachno avait vu débarquer chez lui une escouade d’hommes en uniforme à la suite d’une dénonciation anonyme le désignant comme un ennemi potentiel de l’État. Les hommes avaient mis son appartement à sac et, bien qu’ils n’aient rien trouvé, ils l’avaient emmené à leur quartier général. Schachno avait reçu l’ordre de se déshabiller, et il fut aussitôt roué de coups avec brutalité, longuement, par deux hommes armés d’un fouet. Il fut ensuite relâché et parvint tant bien que mal à regagner son domicile. Puis, avec sa femme, il se réfugia au centre de Berlin, dans l’appartement de sa belle-mère. Il était resté alité pendant une semaine. Dès qu’il s’en était senti la force, il s’était rendu au consulat.

Messersmith donna l’ordre de le conduire dans un hôpital, et lui délivra ce jour-là un nouveau passeport américain. Peu après, Schachno et sa femme s’enfuirent en Suède, puis aux États-Unis.

Depuis l’accession d’Hitler au poste de chancelier en janvier, des citoyens américains avaient déjà été arrêtés et battus, mais pas d’une manière aussi brutale – cependant, des milliers d’Allemands avaient subi un traitement tout aussi cruel, voire infiniment pire. Pour Messersmith, c’était un nouvel indicateur de la réalité de la vie sous Hitler. Il comprenait que toute cette violence représentait davantage qu’un bref déchaînement de folie furieuse. Quelque chose de fondamental avait changé en Allemagne.

Lui s’en rendait compte, mais il était convaincu que rares étaient ceux qui, aux États-Unis, en faisaient autant. Il était de plus en plus perturbé par sa difficulté à persuader le monde de la véritable ampleur de la menace que représentait le nouveau chancelier. Il était absolument évident à ses yeux que Hitler était en train de préparer en secret, de façon offensive, son pays à une guerre de conquête. « J’aimerais trouver le moyen 4 de le faire comprendre à nos compatriotes [aux États-Unis], écrivait-il en juin 1933 dans une dépêche au Département d’État, car j’ai le sentiment qu’il faut qu’ils comprennent à quel point cet esprit guerrier progresse en Allemagne. Si ce gouvernement reste au pouvoir un an de plus et poursuit au même rythme dans cette direction, cela contribuera grandement à faire de l’Allemagne un danger pour la paix mondiale dans les années à venir. »

Il ajoutait : « À quelques exceptions près, les hommes qui dirigent ce gouvernement sont d’une mentalité que vous et moi ne pouvons comprendre. Certains sont des psychopathes qui, en temps normal, recevraient un traitement médical. »

Cependant, l’Allemagne n’avait toujours pas d’ambassadeur américain en poste. Frederic M. Sackett, le précédent, était parti en mars, lors de l’entrée en fonction du nouveau président des États-Unis, Franklin D. Roosevelt (dont l’investiture eut lieu le 4 mars 1933) 5. Depuis près de quatre mois, le poste était resté vacant et le nouveau titulaire n’était pas attendu avant trois semaines. Messersmith ne connaissait pas l’homme personnellement, il ne savait que ce qu’il en avait entendu dire par ses nombreux contacts au Département d’État. Ce qu’il savait, en revanche, c’est que le nouvel arrivant allait être plongé dans un maelström de brutalité, de corruption et de fanatisme, et devrait être un homme doté d’un caractère bien trempé, capable de faire valoir les intérêts et la puissance des États-Unis, car la puissance était tout ce que Hitler et ses sbires comprenaient.

Or, on disait que le nouvel ambassadeur était un homme sans prétentions qui avait fait vœu de mener une vie modeste à Berlin par égard pour ses compatriotes, appauvris par le krach de 1929. Chose incroyable, il avait même embarqué 6 sa propre automobile – une vieille Chevrolet déglinguée – pour bien souligner la sobriété de sa nature. Et cela, dans une ville où les hommes d’Hitler circulaient dans des voitures noires géantes qui faisaient presque la taille d’un autobus.







* Tous les appels de note renvoient au chapitre Notes.









Première partie

DANS LE BOIS
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1

LES MOYENS 
 D’ÉVASION


Le coup de téléphone 1 qui bouleversa définitivement la vie de la famille Dodd de Chicago eut lieu le jeudi 8 juin 1933 à midi, alors que William E. Dodd se trouvait dans son bureau à l’université de Chicago.

À présent directeur du département d’histoire, Dodd enseignait depuis 1909 à l’université. Il jouissait d’une reconnaissance nationale pour son travail sur le Sud américain et pour une biographie de Woodrow Wilson. Il avait soixante-quatre ans, était svelte, mesurait un mètre soixante-treize et avait les yeux bleus et les cheveux châtain clair. Bien que son visage au repos eût tendance à donner une impression de sévérité, il avait en fait un grand sens de l’humour, pince-sans-rire et prompt à se déclencher. Il avait une femme, Martha, que tout le monde appelait Mattie, et deux enfants : sa fille, également appelée Martha, avait vingt-quatre ans, et son fils, William Jr – Bill –, en avait vingt-huit.

À tous égards, c’était une famille heureuse et unie, nullement fortunée mais à l’aise, malgré la crise économique qui paralysait alors le pays. Ils habitaient une grande maison au 5757 Blackstone Avenue dans le quartier de Hyde Park, à Chicago, à quelques rues de l’université. Dodd possédait aussi 2 une petite ferme à Round Hill, en Virginie, dont il s’occupait chaque été, et qui, d’après le relevé cadastral, faisait « environ » 193,3 ha et où, en bon adepte de la pensée de Thomas Jefferson, le professeur se sentait vraiment chez lui, circulant parmi ses vingt et une génisses Guernsey, ses quatre hongres, Bill, Coley, Mandy et Prince, son tracteur Farmall et ses charrues Syracuse. Il faisait du café dans une boîte Maxwell posée sur le vieux poêle à bois. Sa femme n’aimait pas la ferme autant que lui, le laissait volontiers séjourner seul là-bas pendant que le reste de la famille restait à Chicago. Dodd baptisa la propriété « Stoneleigh* », à cause de tous les cailloux qui parsemaient le terrain et en parlait de la façon dont d’autres hommes évoquent leur premier amour. « Les fruits sont si beaux 3, presque sans défaut, rouges et luxuriants, tandis qu’on les contemple, les arbres ployant encore sous le poids de leur fardeau, écrivit-il lors d’une belle soirée pendant la récolte des pommes. Tout cela me plaît beaucoup. »

Bien que peu enclin à utiliser des clichés, Dodd décrivit l’appel téléphonique comme « un coup de tonnerre 4 dans un ciel clair ». C’était là, néanmoins, un peu exagéré. Au cours des précédents mois, le bruit avait couru parmi ses amis que, un jour, on pourrait le solliciter. C’était la nature même de l’appel qui l’avait surpris et troublé.

 

Depuis quelque temps, Dodd n’était plus satisfait de ses fonctions à l’université. Même s’il aimait enseigner l’histoire, il aimait encore plus l’écrire et, depuis des années, il travaillait à son grand œuvre, une histoire du Sud dont il espérait qu’elle ferait autorité, quatre volumes qu’il avait intitulés Grandeur et décadence du Vieux Sud**, mais, à maintes reprises, la progression de ses recherches avait été freinée par les exigences quotidiennes de son travail. Seul le premier volume était sur le point d’être terminé et, à son âge, il craignait de mourir en laissant son œuvre inachevée. Il avait négocié un emploi du temps réduit avec son département mais, comme c’est souvent le cas dans ce genre d’arrangement informel, cela ne se passait pas conformément à ce qu’il avait escompté. Les départs de membres du personnel et les pressions financières à l’intérieur de l’université, associés aux effets de la crise économique, l’avaient amené à travailler tout autant qu’avant, négociant avec les responsables de l’université, préparant ses cours et tentant de ne pas se laisser déborder par les exigences des étudiants de troisième cycle. Dans une lettre au Service des bâtiments et des terrains, datée du 31 octobre 1932, il suppliait qu’on lui mette le chauffage 5 dans son bureau le dimanche pour qu’il ait au moins un jour à consacrer à l’écriture sans interruption. À un ami, il décrivit sa situation comme « embarrassante » 6.

S’ajoutant à son insatisfaction, il était convaincu qu’il aurait dû se trouver plus avancé dans sa carrière. Il avait été empêché de progresser avec plus de célérité, se plaignit-il dans une lettre à sa femme, parce qu’il ne sortait pas d’un milieu de nantis et qu’il avait été contraint de travailler dur pour tout ce qu’il avait obtenu, contrairement aux autres dans son domaine qui avaient avancé plus vite. En effet, il était parvenu à la situation qui était la sienne à la force du poignet. Au moment de sa naissance le 21 octobre 1869, dans la maison de ses parents au cœur du minuscule hameau de Clayton, en Caroline du Nord, Dodd se situait dans la strate la plus basse de la société blanche sudiste, qui adhérait encore aux préjugés de classe d’avant la guerre de Sécession. Son père, John D. Dodd, était un petit paysan à peine alphabétisé qui pratiquait une agriculture de subsistance ; sa mère, Evelyn Creech, descendait d’une lignée plus respectable originaire de Caroline du Nord et était censée avoir fait une mésalliance. Le couple cultivait le coton sur des terres que lui avait cédées le père d’Evelyn et parvenait difficilement à joindre les deux bouts. Dans les années qui suivirent la guerre de Sécession, tandis que la production de coton grimpait en flèche et que les prix chutaient, la famille avait régulièrement une ardoise à l’épicerie, qui appartenait à un membre de la famille d’Evelyn, lequel faisait partie des trois notables de Clayton – « des durs » 7, les appelait Dodd : « Des marchands et les maîtres aristocratiques de leurs subalternes ! »

Dodd faisait partie d’une fratrie de sept enfants et il passa sa jeunesse à travailler la terre familiale. Même s’il considérait ce travail comme honorable, il ne désirait pas passer le reste de sa vie à la ferme et il comprit que la seule façon pour un homme d’extraction modeste d’échapper à son sort, c’était l’éducation. Il fit son chemin par ses propres moyens, s’appliquant avec tant d’assiduité à ses études que les autres étudiants l’avaient surnommé « Le moine Dodd » 8. En février 1891, il entra au Virginia Agricultural and Mechanical College (devenu le Virginia Tech, un institut polytechnique). Là aussi, il se montra réservé, rigoureux. Les autres étudiants s’autorisaient 9 à faire des farces comme peindre la vache du président de l’institut et provoquer de faux duels en faisant croire aux nouveaux qu’ils tuaient leurs adversaires. Dodd, lui, étudiait. Il obtint son « Bachelor’s Degree » en 1895 et décrocha son « Master’s » en 1897, à l’âge de vingt-six ans.

Sur les encouragements d’un membre de la faculté très estimé et avec un prêt d’un grand-oncle bienveillant, Dodd partit en juin 1897 pour l’université de Leipzig afin d’étudier en vue d’un doctorat. Il emporta sa bicyclette. Il décida de consacrer sa thèse à Thomas Jefferson, malgré la difficulté évidente de se procurer en Allemagne des documents concernant l’Amérique du XVIIIe siècle. Dodd assista aux cours et trouva des sources intéressantes dans des archives à Londres et à Berlin. Il se déplaçait beaucoup, souvent à bicyclette et, à maintes reprises, fut frappé par l’atmosphère militariste qui se développait en Allemagne. À un moment donné, un de ses professeurs préférés organisa un débat à ce sujet : « Dans quelle mesure les États-Unis 10 seraient-ils impuissants s’ils étaient envahis par une grande armée allemande ? » Cette humeur belliqueuse à la prussienne mettait Dodd mal à l’aise. « L’esprit guerrier 11 était trop présent partout », écrivit-il.

Dodd regagna la Caroline du Nord à la fin de l’automne 1899 et, après des mois de recherche, il finit par décrocher un poste d’assistant au Randolph-Macon College 12 à Ashland, en Virginie. Il renoua également avec une jeune femme, Martha Johns, fille d’un propriétaire terrien bien loti qui habitait près de sa ville natale. L’amitié se transforma en une histoire d’amour et, la veille de Noël 1901, leur mariage fut célébré.

À Randolph-Macon, les problèmes ne se firent pas attendre. En 1902, Dodd publia un article dans le Nation, lequel fustigeait l’association du Grand Camp of Confederate Veterans qui avait réussi à faire interdire dans les écoles un livre d’histoire que ces anciens combattants de la Confédération considéraient comme un affront à l’honneur sudiste. Selon Dodd, ces vétérans pensaient que la seule histoire valable était celle qui affirmait que le Sud « avait été totalement fondé à vouloir faire sécession ».

Le retour de bâton fut immédiat. Un éminent avocat du mouvement des anciens combattants lança une campagne pour faire renvoyer Dodd de Randolph-Macon. L’école apporta à Dodd un soutien sans faille. Un an plus tard, il s’en prit de nouveau aux anciens combattants, cette fois dans un discours devant l’American Historical Society, dans lequel il dénigrait leurs tentatives d’« exclure des écoles le moindre ouvrage ne correspondant pas aux critères du patriotisme local ». Il répétait à l’envi que « se taire était hors de question pour un homme fort et honnête ».

Dodd prit de l’envergure en tant qu’historien, et sa famille se développa. Son fils naquit en 1905, sa fille en 1908. Comprenant qu’une augmentation de salaire serait bienvenue, et que ses adversaires sudistes ne déposeraient pas les armes, il se mit sur les rangs pour un poste à l’université de Chicago. Il obtint le poste, et dans le froid glacial de janvier 1909, à l’âge de trente-neuf ans, il déménagea avec sa famille pour Chicago, où il devait rester pendant un quart de siècle. En octobre 1912 13, se sentant attiré par son héritage culturel et le besoin de se donner une crédibilité en tant que démocrate héritier de Jefferson, il acheta une ferme. Le travail pénible qui l’avait tellement éreinté dans son enfance devint une distraction salutaire, avec une sorte de nostalgie romantique du passé de l’Amérique.

William Dodd se découvrit aussi 14 un vif intérêt pour la politique, qui se déclencha véritablement quand, au mois d’août 1916, il rencontra le président Woodrow Wilson dans le Bureau ovale de la Maison-Blanche. L’entrevue, d’après un biographe, « changea profondément sa vie ».

Dodd était de plus en plus troublé par des signes indiquant que l’Amérique glissait vers une intervention dans la Grande Guerre qui avait lieu en Europe. Depuis son expérience à Leipzig, il ne doutait pas de la responsabilité de la seule Allemagne dans le déclenchement du conflit, qui ne pouvait que satisfaire les aspirations des industriels allemands et des aristocrates prussiens, les Junkers, qu’il comparait à l’aristocratie sudiste d’avant la guerre de Sécession. Il assistait à présent à l’émergence d’un orgueil comparable de la part des industriels et des élites militaires aux États-Unis. Quand un général tenta d’enrôler l’université de Chicago dans une campagne nationale pour préparer le pays à la guerre, Dodd se rebiffa et alla se plaindre directement au commandant en chef.

Dodd souhaitait seulement une entrevue de dix minutes avec Wilson, mais il se vit accorder beaucoup plus et fut aussi complètement charmé que s’il avait bu un philtre magique dans un conte de fées. Il fut convaincu que Wilson avait raison en prônant l’intervention des États-Unis dans la guerre. Pour Dodd, Wilson devint l’incarnation moderne de Jefferson. Durant les sept prochaines années, les deux hommes devinrent amis ; Dodd écrivit sa biographie. À la mort de Wilson, le 3 février 1924, Dodd fut effondré.

Avec le temps, il en vint à considérer Franklin D. Roosevelt comme l’égal de Wilson, et il prit une part active dans la campagne de Roosevelt en 1932, parlant et écrivant en son nom quand l’occasion se présentait. Cependant, s’il avait l’espoir de devenir un membre du premier cercle de Roosevelt, Dodd fut bientôt déçu, se voyant cantonné aux tâches de moins en moins gratifiantes de sa chaire académique.

 

À présent âgé de soixante-quatre ans, c’était grâce à son histoire du Vieux Sud qu’il laisserait sa marque sur le monde, cette œuvre contre laquelle toutes les forces de l’Univers semblaient se liguer, y compris la décision de l’université de ne pas chauffer les bâtiments le dimanche.

De plus en plus, il envisageait 15 de quitter l’université pour occuper des fonctions qui lui laisseraient le temps d’écrire, « avant qu’il ne soit trop tard ». L’idée lui vint que l’emploi idéal serait un poste peu exigeant au Département d’État, peut-être en tant qu’ambassadeur à Bruxelles ou La Haye. Il se pensait suffisamment éminent pour briguer une telle situation, bien qu’il eût tendance à grandement surestimer son influence. Il avait souvent écrit pour conseiller Roosevelt sur des questions politiques et économiques, avant et juste après sa victoire. Dodd fut certainement exaspéré quand il reçut de la Maison-Blanche, après les élections, une lettre type stipulant que, en dépit du fait que le président souhaitait répondre avec promptitude à chaque lettre lui parvenant, il ne pouvait le faire personnellement à chacun dans les meilleurs délais, aussi en avait-il chargé son secrétaire.

Toutefois, Dodd avait de bons amis qui étaient proches de Roosevelt, parmi lesquels le nouveau secrétaire au Commerce, Daniel Roper. Les enfants de Dodd étaient pour celui-ci comme ses neveux et nièces, suffisamment proches pour que le père charge son fils de demander à Roper si la nouvelle administration pourrait envisager de le nommer à un poste en Belgique ou aux Pays-Bas. « Le gouvernement doit désigner 16 quelqu’un à ces postes, mais la somme de travail n’y est pas trop lourde », avait dit Dodd à son fils. Il ne lui cacha pas qu’il était principalement motivé par son désir d’achever son Vieux Sud. « Je ne souhaite pas recevoir une nomination de la part de Roosevelt, mais je tiens beaucoup à mener à bien l’un des objectifs de ma vie. »

Autrement dit, Dodd cherchait une sinécure, un poste peu exigeant mais qui lui procurerait une certaine envergure et un salaire, et, surtout, lui laisserait tout son temps pour écrire – cela en dépit du fait qu’il reconnaissait que son tempérament était peu adapté à la diplomatie. « Je ne suis pas fait pour 17 la diplomatie internationale (Londres, Paris, Berlin), écrivait-il à sa femme début 1933. Je suis peiné que ce soit le cas selon tes propres dires. Je ne suis tout simplement pas le genre roublard, hypocrite, tout ce qui est nécessaire pour “mentir à l’étranger pour son pays”. Si je l’étais, je pourrais aller à Berlin et faire acte d’allégeance à Hitler… et me remettre à l’allemand. » Mais, ajoutait-il : « Pourquoi perdre son temps à écrire sur un tel sujet ? Qui aurait envie de vivre à Berlin pendant les quatre ans à venir ? »

Que ce soit à cause de la conversation de son fils avec Roper ou le jeu d’autres forces, le nom de Dodd circula bientôt. Le 15 mars 1933, au cours d’un séjour dans sa ferme de Virginie, il se rendit à Washington pour un rendez-vous avec le nouveau secrétaire d’État de Roosevelt, Cordell Hull, qu’il avait déjà rencontré en plusieurs occasions. Hull était grand avec les cheveux argentés 18, une fossette au menton et la mâchoire carrée. Au premier abord, il semblait être l’incarnation physique de tout ce qu’un secrétaire d’État devait être, mais ceux qui le connaissaient mieux savaient que, quand il s’emportait, il avait un penchant fort inapproprié à déverser des torrents d’obscénités, et qu’il souffrait d’un défaut d’élocution qui lui faisait prononcer les « r » comme des « w » à la manière d’Elmer Fudd, le héros de dessin animé – un trait dont il arrivait à Roosevelt de se moquer en privé, comme quand il parla un jour des « twade tweaties » de Hull (au lieu de « trade treaties »), les traités commerciaux. Hull, comme toujours, avait quatre ou cinq crayons rouges dans sa poche poitrine, outils de prédilection de sa fonction. Il évoqua la possibilité que Dodd fût nommé en Hollande ou en Belgique, exactement comme celui-ci l’avait espéré. Mais, brusquement confronté à la réalité quotidienne de ce qu’une telle vie supposerait, Dodd se déroba : « Après avoir étudié en détail 19 la situation, nota-t-il dans son petit journal intime, j’ai annoncé à Hull que je ne pouvais accepter ce poste. »

Toutefois son nom continua de circuler.

Et à présent, en ce jeudi de juin, son téléphone se mit à sonner. Quand il porta le récepteur à son oreille, il entendit une voix qu’il reconnut instantanément.





* Litt. « champ de cailloux ». (NdT.)




** Le « Vieux Sud » (« Old South ») comprenait la Virginie, la Caroline du Nord et du Sud, et la Géorgie. Également esclavagistes, le Delaware et le Maryland avaient choisi de rester dans l’Union et refusé de faire sécession pendant la guerre civile. Ces États ont longtemps voté démocrate, contrairement au « Deep South », qui inclut notamment l’Alabama, la Louisiane, le Mississippi et, là encore, la Géorgie. (NdT.)
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UN POSTE À BERLIN


Personne n’en voulait 1. Ce qui paraissait une des tâches les moins ardues attendant Franklin D. Roosevelt lors de son entrée en fonction était devenu, en juin 1933, une des plus problématiques. Par rapport à la moyenne des ambassades, Berlin aurait dû être un job en or… ce n’était certes pas Londres ni Paris, mais une des plus grandes capitales d’Europe, au centre d’un pays en pleine mutation révolutionnaire sous la conduite de son nouveau chancelier, Adolf Hitler. Selon le point de vue que l’on adoptait, l’Allemagne connaissait une véritable renaissance ou un crépuscule brutal. Avec l’accession d’Hitler au pouvoir, le pays avait subi un déferlement de violence organisé par l’État. Les troupes spéciales des chemises brunes d’Hitler, la Sturmabteilung ou SA – la « section d’assaut » –, se déchaînaient, arrêtant, rouant de coups et, dans certains cas, assassinant communistes, socialistes et Juifs. Les SA installaient des prisons improvisées et des centres de torture dans des sous-sols, des hangars et d’autres lieux. Berlin possédait à lui seul cinquante de ces « bunkers ». Des dizaines de milliers de gens avaient été arrêtés et placés en « détention provisoire » – Schutzhaft –, un euphémisme risible. On estimait que cinq à sept cents prisonniers étaient morts en prison ; d’autres avaient subi le supplice dit « de la baignoire » ou de fausses pendaisons, d’après une déposition sous serment. Une prison proche de l’aéroport de Tempelhof, Columbia Haus – lieu à ne pas confondre avec Columbushaus, un immeuble moderne aux lignes nettes au cœur de Berlin –, était tristement célèbre. À la suite de ces bouleversements, un responsable juif, le rabbin Stephen S. Wise de New York, déclara à un ami : « Les frontières de la civilisation ont été franchies. »

Roosevelt fit une première tentative pour pourvoir le poste de Berlin le 9 mars 1933, moins d’une semaine après son entrée en fonction et alors même que la violence en Allemagne atteignait un paroxysme de férocité (l’investiture présidentielle en 1933 avait eu lieu le 4 mars). Il le proposa à James M. Cox, qui avait été son colistier aux élections présidentielles de 1920.

Dans une lettre empreinte de flatterie, Roosevelt écrivit : « Non seulement à cause 2 de mon affection pour vous, mais aussi parce que je pense que vous êtes particulièrement adapté à cette position clé, je souhaite vivement proposer votre nom au Sénat en tant qu’ambassadeur américain en Allemagne. J’espère grandement que vous accepterez après en avoir discuté avec votre charmante épouse qui, soit dit en passant, serait parfaite en femme d’ambassadeur. Envoyez-moi donc un télégramme pour me dire oui. »

Cox répondit par la négative 3 : les exigences de ses multiples affaires, y compris dans plusieurs journaux, l’obligeaient à décliner. Il ne faisait aucune allusion à la violence qui secouait l’Allemagne.

Roosevelt mit le dossier de côté 4 pour faire face à la crise économique qui s’aggravait, la grande dépression qui, en ce printemps, avait mis au chômage le tiers de la main-d’œuvre non agricole du pays et réduit de moitié le produit national brut ; il ne reprit le dossier qu’au moins un mois plus tard, où il offrit le poste à Newton Baker, qui avait été secrétaire à la Guerre sous Woodrow Wilson et était à présent associé dans un cabinet juridique de Cleveland. Baker déclina aussi. De même un troisième, Owen D. Young, un éminent homme d’affaires. Ensuite Roosevelt sollicita Edward J. Flynn, une figure clé du Parti démocrate et un partisan de premier plan. Flynn s’entretint avec sa femme, « et nous sommes convenus que, compte tenu de l’âge de nos jeunes enfants, une pareille nomination était impossible ».

À un moment donné, Roosevelt lança en plaisantant à un membre de la famille Warburg : « Vous savez, Jimmy 5, ce cher Hitler mériterait que je lui envoie un Juif à Berlin comme ambassadeur. Le poste vous tenterait-il ? »

Au mois de juin, le temps commençait à presser. Roosevelt luttait avec acharnement pour faire passer sa loi de redressement industriel national (National Industrial Recovery Act), la pièce centrale du New Deal, face à l’opposition féroce d’un noyau irréductible de Républicains puissants. Au début du mois, le Congrès n’étant qu’à quelques jours des vacances d’été, le projet de loi semblait sur le point de passer, mais était encore en butte aux attaques des Républicains et même de quelques Démocrates, qui lançaient des salves d’amendements, forçant le Sénat à tenir des séances marathons de délibérations. Roosevelt craignait que plus la bataille s’éterniserait, plus le projet de loi risquait d’être abandonné ou d’être gravement affaibli, en particulier parce que tout prolongement de la session du Congrès risquait de déclencher le courroux des législateurs bien résolus à quitter Washington, l’été venu. Tout le monde était de mauvaise humeur. Une vague de chaleur, en cette fin de printemps, avait fait grimper les températures à des niveaux records à travers tout le pays, faisant plus de cent victimes. Washington était une étuve ; les hommes empestaient. Le New York Times titra sur trois colonnes : « ROOSEVELT RÉDUIT L’ORDRE DU JOUR 6 POUR ACCÉLÉRER LA FIN DE LA SESSION : SA POLITIQUE EST MENACÉE. »

Et il y avait là un dilemme : il revenait au Congrès d’entériner le choix et le financement des nouveaux ambassadeurs. Plus vite le Congrès ajournerait la session, plus Roosevelt serait pressé de choisir un ambassadeur pour Berlin. Il se trouva donc contraint 7 d’envisager des candidats se situant hors du cadre habituel des amis politiques, dont les présidents d’au moins trois universités et le pasteur baptiste de Riverside Church, à Manhattan, Harry Emerson Fosdick, un ardent pacifiste. Aucun ne semblait pourtant être le choix idéal ; aucun ne se vit offrir le poste.

Le mercredi 7 juin 8, la fin de la session parlementaire n’étant plus qu’à quelques jours, Roosevelt réunit plusieurs de ses proches conseillers et ne cacha pas son agacement de ne pas parvenir à trouver son nouvel ambassadeur. Parmi ces collaborateurs se trouvait le secrétaire au Commerce, Daniel Roper, un ami de longue date que Roosevelt appelait de temps à autre « oncle Dan ».

Roper réfléchit un moment et lança un nouveau nom, celui d’un de ses vieux amis :

« Pourquoi pas William E. Dodd ?

– L’idée n’est pas mauvaise », convint Roosevelt, bien qu’il ne fût pas clair s’il le pensait vraiment.

Toujours affable, Roosevelt avait tendance à faire des promesses qu’il n’avait pas nécessairement l’intention de tenir. « Je vais y réfléchir », ajouta-t-il.

 

William E. Dodd n’avait rien du candidat type à un poste diplomatique. Il n’était pas riche. Il n’avait aucun poids politique. Il ne faisait pas partie des amis de Roosevelt. Mais il parlait l’allemand et était censé bien connaître le pays. Son allégeance passée à Woodrow Wilson pouvait représenter un handicap : en effet, la volonté de celui-ci de s’impliquer avec les autres nations sur la scène mondiale était une abomination aux yeux du camp grandissant des Américains qui considéraient que les États-Unis devaient rester à l’écart des affaires des pays étrangers. Ces « isolationnistes », conduits par William Borah de l’Idaho et Hiram Johnson de Californie, s’exprimaient de plus en plus fermement et gagnaient en puissance. Les sondages indiquaient 9 que 95 % des Américains voulaient que les États-Unis évitent de s’engager dans un nouveau conflit. Bien que Roosevelt fût lui-même favorable à l’implication internationale de son pays, il ne révélait pas ses idées sur la question pour ne pas freiner la progression de son programme sur les questions intérieures. Cependant, Dodd semblait peu susceptible d’enflammer les passions des isolationnistes. C’était un historien au tempérament pondéré et sa connaissance personnelle de l’Allemagne pouvait se révéler précieuse.

Surtout, Berlin n’était pas encore l’avant-poste très délicat qu’il deviendrait dans le courant de l’année. Il existait à l’époque une idée largement répandue que le gouvernement d’Hitler ne saurait durer. La puissance militaire de l’Allemagne était limitée – son armée, la Reichswehr, ne comprenait que cent mille hommes, qui ne faisaient pas le poids face à la force militaire de la France voisine et moins encore à la puissance combinée de la France, l’Angleterre, la Pologne et l’Union soviétique. Et Hitler lui-même semblait faire preuve d’un naturel plus conciliant que prévu, compte tenu de la vague de violence qui avait balayé l’Allemagne au début de cette même année. Le 10 mai 1933, le parti nazi avait brûlé publiquement des livres déclarés indésirables – Einstein, Freud, Thomas et Heinrich Mann et des quantités d’autres – dans de grands autodafés à travers le pays ; une semaine plus tard, cependant, Hitler déclara vouloir se consacrer à la paix et alla jusqu’à promettre le désarmement complet si les autres pays s’engageaient sur la même voie. Le monde soupira de soulagement. Avec en arrière-plan les défis majeurs que Roosevelt devait affronter – la crise économique mondiale, une autre année de sécheresse accablante –, l’Allemagne faisait plutôt figure de source d’irritation. Ce que Roosevelt et le secrétaire d’État Hull considéraient comme le problème allemand le plus pressant, c’était le montant des réparations, s’élevant à 1,2 milliard de dollars, que l’Allemagne devait à ses créanciers américains, une dette que le régime d’Hitler semblait de moins en moins disposé à honorer.

Il semble que personne n’ait beaucoup songé au caractère qu’il fallait avoir pour traiter efficacement avec le gouvernement d’Hitler. Le secrétaire Roper pensait 10 que « Dodd ferait preuve d’habileté dans l’exercice de ses fonctions diplomatiques et que, quand les consultations deviendraient tendues, il élèverait la discussion en citant Jefferson ».

 

Roosevelt prit l’idée de Roper au sérieux.

Le temps commençait à manquer, et il y avait des questions infiniment plus pressantes à régler, tandis que le pays s’enfonçait de plus en plus dans le marasme économique.

Le lendemain, le 8 juin, Roosevelt donna l’ordre de passer un appel longue distance pour Chicago.

Il fut bref. « Je voudrais savoir 11 si vous êtes prêt à rendre un service important au gouvernement. Je souhaiterais que vous vous rendiez en Allemagne en tant qu’ambassadeur », déclara-t-il à Dodd.

Il ajouta : « Je veux un Américain libéral en Allemagne qui incarne ces valeurs. »

Il faisait chaud dans le Bureau ovale, et chaud dans le bureau de Dodd. La température à Chicago dépassait largement les trente degrés.

Dodd dit à Roosevelt qu’il avait besoin de réfléchir et d’en parler à sa femme.

Roosevelt lui accorda deux heures 12.

 

D’abord, Dodd s’entretint avec des responsables de l’université, qui le poussèrent à accepter. Puis il rentra chez lui, rapidement, dans la chaleur croissante.

Il avait de sérieux doutes. Son Vieux Sud avait la priorité. Une ambassade dans l’Allemagne hitlérienne ne lui laisserait pas plus le temps d’écrire, probablement beaucoup moins que ses obligations à l’université.

Mattie, sa femme, le comprit 13, mais elle connaissait aussi son besoin de reconnaissance et le fait qu’il avait, à ce stade de sa vie, la conviction qu’il aurait dû mieux réussir. Dodd, de son côté, avait l’impression qu’il aurait dû lui donner davantage. Elle l’avait épaulé durant toutes ces années pour ce qu’il considérait comme une bien maigre récompense. « Aucun endroit ne convient 14 pour quelqu’un de ma mentalité, lui avait-il écrit cette année-là dans une lettre envoyée de la ferme, et je le regrette autant pour toi que pour nos enfants. » Il poursuivait : « Je sais que cela doit être pénible pour une épouse aussi fidèle et dévouée d’avoir un mari aussi incompétent à un moment crucial de l’histoire, qu’il avait prévu depuis si longtemps, incapable de s’adapter à de hautes fonctions et de récolter une partie des bénéfices d’une vie consacrée à des études ingrates. Telle est ton infortune. »

Après une brève discussion et un peu d’introspection conjugale, Dodd et sa femme convinrent qu’il devait accepter la proposition de Roosevelt. Une concession de Roosevelt rendait la décision un peu plus facile : si l’université de Chicago « insistait », Dodd pourrait revenir à Chicago dans un an. Mais pour le moment, disait Roosevelt, il avait besoin de Dodd à Berlin.

Au bout d’une demi-heure, à quatorze heures trente, mettant de côté ses scrupules, Dodd appela la Maison-Blanche et fit savoir au secrétaire de Roosevelt qu’il acceptait le poste. Deux jours plus tard, Roosevelt présenta la nomination de Dodd au Sénat, qui la confirma le jour même, sans exiger la présence de Dodd ni le genre d’audition interminable qui deviendrait courante par la suite pour les postes clés. La nomination suscita peu de commentaires dans la presse. Le New York Times fit paraître une brève notice en page 12 de son édition du dimanche 11 juin.

Le secrétaire d’État, Cordell Hull, qui se rendait à une importante conférence économique à Londres, ne fut pas consulté dans cette affaire. Eût-il été présent 15 quand le nom de Dodd surgit, il aurait probablement eu peu d’influence car une des caractéristiques croissantes de la gouvernance de Roosevelt était de nommer des gens à l’intérieur de certaines administrations sans impliquer la hiérarchie, un trait qui irritait énormément Hull. Toutefois, il affirmerait plus tard qu’il n’avait eu aucune objection à la désignation de Dodd, à l’exception de ce qu’il voyait chez lui comme une tendance à « dépasser les bornes 16 par excès d’enthousiasme et d’impétuosité, et à prendre la tangente à certains moments comme notre ami William Jennings Bryan. J’avais donc des réserves sur le fait d’envoyer un bon ami, aussi capable et intelligent fût-il, dans un endroit aussi sensible que Berlin devait le rester ».

Plus tard, Edward Flynn, l’un des candidats qui avaient refusé le poste, prétendit à tort que Roosevelt avait appelé Dodd par erreur – qu’il avait eu l’intention de proposer cette ambassade à un ancien professeur de droit de Yale appelé Walter F. Dodd. La rumeur donna lieu à ce surnom : « Le Dodd trouvé dans l’annuaire. 17 »

 

Ensuite, Dodd invita ses deux enfants devenus majeurs, Martha et Bill, à l’accompagner, en leur promettant qu’ils allaient vivre l’expérience de leur vie. Il voyait aussi dans cette aventure l’occasion de réunir la famille une dernière fois. Son Vieux Sud comptait à ses yeux, mais sa famille et son foyer avaient tout son amour et lui étaient indispensables. Une soirée froide de décembre, comme Dodd était seul à la ferme et que Noël approchait, sa fille et sa femme étant à Paris où Martha passait une année d’études, Bill étant également absent, Dodd s’assit pour écrire une lettre à sa fille. Il était d’humeur mélancolique. Avoir à présent deux grands enfants lui semblait inconcevable ; bientôt, il le savait, ils iraient leur chemin, et leurs rapports avec sa femme et lui deviendraient inévitablement plus ténus. Il voyait sa propre vie comme touchant presque à son terme, alors que son Vieux Sud était loin d’être achevé.

« Ma chère enfant 18, si tu ne t’offusques pas de ce terme, écrit-il à Martha, tu m’es si précieuse, ton bonheur dans ce monde troublé est si cher à mon cœur que je te vois toujours comme une petite fille pleine de vivacité ; pourtant je connais ton âge et j’admire ta réflexion et ta maturité. Ce que j’ai n’est plus une enfant. » Il méditait sur « Les routes qui s’ouvrent devant nous. La tienne ne fait que commencer, la mienne est tellement avancée que je commence à compter les ombres qui tombent sur moi, les amis qui sont partis, d’autres amis loin d’être assurés de la durée de leur bail ! Nous sommes en mai, et c’est presque décembre. […] Notre foyer, poursuivait-il, a été la joie de ma vie ». Mais maintenant ils étaient tous dispersés aux quatre coins du monde. « Je ne puis supporter cette idée de nos vies qui partent dans des directions différentes – avec le peu d’années qu’il nous reste. »

Avec la proposition de Roosevelt, ils avaient l’occasion d’être réunis encore une fois, même si ce n’était que pour un temps.
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LE CHOIX


Étant donné la crise économique que subissait le pays, l’invitation de Dodd n’était pas à prendre à la légère. Martha et Bill avaient la chance d’avoir un emploi : Martha était assistante du directeur littéraire du Chicago Tribune, Bill, professeur d’histoire et chercheur stagiaire – bien que jusque-là, il eût fait une carrière peu brillante qui déconcertait et préoccupait son père. Dans une série de lettres à sa femme en avril 1933, Dodd donnait libre cours à son inquiétude au sujet de leur fils : « William est un bon professeur 1, mais il se refuse à travailler de manière acharnée dans tous les domaines. » Il se laissait distraire trop facilement, écrivait Dodd, surtout si une automobile passait dans les parages. « Il vaudrait mieux éviter 2 d’avoir une automobile à Chicago si nous souhaitons l’aider dans ses études, poursuivait Dodd. L’existence d’une voiture avec quatre roues est une trop grande tentation pour lui. »

Martha avait beaucoup mieux réussi dans son travail, à la grande joie de Dodd, mais sa vie privée agitée l’inquiétait. Même s’il aimait profondément ses deux enfants, Martha était sa fierté. (Son tout premier mot 3, d’après les archives familiales, avait été « papa. ») Elle faisait un mètre soixante, avait les cheveux blonds, les yeux bleus et un large sourire. Elle avait une imagination romanesque et flirtait volontiers, ce qui avait attisé les passions de nombreux hommes, jeunes et moins jeunes.

En avril 1930 4, alors qu’elle n’avait que vingt et un ans, elle s’était fiancée avec Royall Henderson Snow, un professeur d’anglais de l’Ohio State University. En juin, les fiançailles furent rompues. Elle avait eu une brève aventure avec un romancier, W. L. River, qui avait publié Death of a Young Man quelques années plus tôt. Il l’appelait Motsie et lui jurait fidélité dans des lettres composées de phrases incroyablement longues, faisant dans un cas soixante-quatorze lignes dactylographiées avec interligne simple. À l’époque, cela passait pour de la prose expérimentale. « Je ne demande rien d’autre à la vie 5 que vous, écrivait-il, je veux être avec vous à jamais, travailler et écrire pour vous, vivre où vous désirerez vivre, n’aimer rien ni personne que vous, vous aimer d’une passion terrestre mais aussi avec les éléments d’ordre supérieur d’un amour plus éternel, spirituel… »

Il ne vit pas cependant son vœu s’accomplir. Martha tomba amoureuse d’un autre homme originaire de Chicago, James Burnham, dont les lettres évoquaient des « baisers doux 6, légers comme le frôlement d’un pétale ». Ils se fiancèrent. Martha semblait prête cette fois à aller jusqu’au bout, et puis un beau soir, toutes les hypothèses qu’elle avait échafaudées concernant ce mariage imminent se trouvèrent chamboulées. Ses parents recevaient quelques invités pour une soirée dans la maison familiale de Blackstone Avenue, au nombre desquels figurait George Bassett Roberts, un ancien combattant de la Grande Guerre et à présent vice-président d’une banque de New York. Ses amis l’appelaient simplement Bassett. Il vivait à Larchmont, une banlieue au nord de la ville, avec ses parents. Il était bel homme, grand, avec la bouche charnue. Un chroniqueur avait noté avec admiration lors de sa promotion : « Il a le visage rasé de frais 7. La voix douce. Sa diction tend à la lenteur… Il n’y a rien en lui qui fasse penser à un banquier endurci de la vieille école ou à un statisticien ennuyeux comme la pluie. »

Au début, comme il se tenait au milieu des autres invités, Martha ne le trouva pas vraiment irrésistible mais, plus tard dans la soirée, elle le croisa alors qu’il se trouvait seul et à l’écart. Elle fut « frappée, écrit-elle. C’était une douleur et une douceur 8 comme une flèche qui fend l’air, lorsque je vous vis de nouveau et loin des autres, dans le couloir de notre maison. Cela paraît parfaitement ridicule, mais il en fut véritablement ainsi, la seule fois où j’ai connu le coup de foudre ».

Bassett fut pareillement ému et ils s’engagèrent dans une aventure au long cours pleine d’énergie et de passion. Dans une lettre le 19 septembre 1931, il écrivit : « Nous nous sommes bien amusés 9 cet après-midi à la piscine, et comme tu as été gentille avec moi après que j’ai enlevé mon maillot de bain ! » Et quelques lignes plus loin : « Ô dieux, quelle femme, quelle femme ! » Comme le dit Martha, il la « déflora ». Il l’appelait honeybunch* ou honeybuncha mia.

Mais il la déroutait. Il ne se conduisait pas avec elle comme les autres hommes qu’elle avait connus. « Jamais avant, ni depuis 10, je n’ai aimé ni été aimée autant, sans recevoir une demande en mariage peu de temps après ! lui écrivit-elle des années plus tard. J’étais donc profondément blessée et je crois que du bois vermoulu pourrissait mon arbre d’amour ! » Elle fut la première à vouloir le mariage, mais il se montra hésitant. Elle manœuvra. Elle maintint ses fiançailles avec Burnham, ce qui rendit Bassett fou de jalousie. « Tu m’aimes ou tu ne m’aimes pas 11, lui écrivit-il de Larchmont. Et si tu m’aimes avec toute ta raison, tu ne peux en épouser un autre. »

À la longue, de guerre lasse, ils finirent par se marier, en mars 1932, mais leur incertitude demeurait : ils gardèrent le mariage secret, même vis-à-vis de leurs amis. « Je t’aimais désespérément 12 et j’ai essayé de “t’avoir” pendant longtemps, mais après, peut-être en raison de l’épuisement dû à cet effort, l’amour lui-même s’est épuisé », tenta d’expliquer Martha. Et puis, le lendemain du mariage, Bassett commit une erreur fatale. Il était déjà suffisamment regrettable 13 qu’il eût à partir pour rejoindre New York et son emploi à la banque, mais pire, il oublia de lui envoyer des fleurs… une « peccadille », convint-elle plus tard, mais révélatrice de quelque chose de plus profond. Peu après, Bassett se rendit à Genève pour assister à une conférence internationale sur l’or, et il commit alors une autre erreur en omettant de l’appeler avant son départ pour « manifester une certaine fébrilité 14 concernant notre mariage et l’imminence d’un éloignement géographique ».

Ils passèrent séparément la première année de leur mariage, avec des retrouvailles périodiques à New York et Chicago, mais cette séparation physique accentuait la pression dans leurs relations. Elle reconnut plus tard 15 qu’elle aurait dû aller vivre avec lui à New York et transformer sa mission à Genève en voyage de noces, comme Bassett l’avait suggéré. Lors d’un coup de téléphone, il se demanda tout haut si leur mariage était une erreur. « Voilà, ça y était » 16, expliqua Martha. À cette époque, elle avait commencé à « flirter » 17– c’est le mot qu’elle emploie – avec d’autres hommes et avait entamé une aventure avec Carl Sandburg, un ami de longue date de ses parents qu’elle connaissait depuis ses quinze ans. Il lui envoya des brouillons de poèmes sur des bandes de papier fin aux formes curieuses, et deux mèches de ses propres cheveux blonds, nouées d’un fil noir de bouton. Dans une lettre, il proclamait : « Je vous aime au-delà de pouvoir vous dire 18 que je vous aime avec les cris de Shenandoah et les chuchotements de la pluie bleu nuit. » Martha distilla juste assez de sous-entendus pour tourmenter Bassett. Comme elle le lui confia plus tard : « Je m’occupais 19 à panser mes plaies et à te blesser avec Sandburg et les autres. »

Toutes ces forces se cristallisèrent un jour sur la pelouse de la maison des Dodd de Blackstone Avenue. « Sais-tu vraiment 20 pourquoi notre mariage n’a pas marché ? lui demanda-t-elle. Parce que j’étais trop jeune et que je n’étais pas mûre, même à vingt-trois ans, pour quitter ma famille ! Mon cœur s’est brisé quand mon père m’a dit, alors qu’il s’affairait à quelque chose sur la pelouse devant la maison, peu après que tu m’avais épousée : “Alors ma chère petite fille veut quitter son vieux père.” »

Au milieu de ce maelström de sentiments, son père vint la trouver pour l’inviter à le suivre à Berlin. Brusquement, elle fut confrontée à un choix : Bassett et la banque et, par la suite, inévitablement, une maison à Larchmont, des enfants, une pelouse… ou son père et Berlin, et qui sait quoi d’autre ?

L’invitation de son père était irrésistible. « Je devais choisir 21 entre lui et l’“aventure”, et toi, expliqua-t-elle plus tard à Bassett. Je n’ai pas pu m’empêcher de faire ce choix. »





* Litt. : « rayon de miel ». Honeybuncha mia est un « néologisme » pseudo-italianisant d’après l’anglais. (NdT.)
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LA PEUR


La semaine suivante, Dodd prit le train pour Washington où, le vendredi 16 juin, il rencontra Roosevelt pour un déjeuner qui leur fut servi sur deux plateaux sur le bureau présidentiel.

Souriant et plein d’entrain 1, Roosevelt se lança avec une délectation évidente dans le récit d’une récente visite à Washington de Hjalmar Schacht, le directeur de la Reichsbank, qui avait le pouvoir de décider si l’Allemagne rembourserait sa dette à ses créanciers américains. Roosevelt expliqua qu’il avait chargé le secrétaire d’État Hull de recourir à quelques recettes éprouvées pour saper l’arrogance légendaire de Schacht. Le financier devait être conduit dans le bureau de Hull et rester debout devant la table du secrétaire. Hull devait agir comme si Schacht n’était pas là et « faire comme s’il était plongé dans l’étude de certains papiers en laissant Schacht debout, sans lui accorder un regard pendant trois minutes », raconta Dodd par la suite. Enfin, Hull devait trouver ce qu’il cherchait – une note sévère de Roosevelt condamnant toute tentative de l’Allemagne de faillir à ses engagements. C’est alors seulement que Hull devait se lever et saluer Schacht, tout en lui tendant simultanément le message. Le but de ce stratagème, dit Roosevelt à Dodd, était de « réduire quelque peu l’arrogance toute germanique de son attitude ». Roosevelt semblait penser que le plan avait marché extrêmement bien.

Le président évoqua ensuite ses attentes vis-à-vis de Dodd. Tout d’abord, il souleva la question de la dette de l’Allemagne, exprimant une ambivalence. Il admit que les banquiers américains avaient réalisé ce qu’il appelait « des profits exorbitants » en prêtant de l’argent aux entreprises et aux villes allemandes et en vendant des obligations conjointes aux citoyens américains. « Mais nos concitoyens 2 ont le droit d’être remboursés, et bien que cela ne relève nullement de la responsabilité du gouvernement, je tiens à ce que vous fassiez tout en votre pouvoir pour empêcher un moratoire [une suspension du paiement de l’Allemagne]. Cela aurait pour effet de retarder le recouvrement de la dette. »

Le président passa ensuite à ce que tout le monde semblait appeler le « problème juif », ou la « question juive ».

 

Pour Roosevelt, c’était un terrain glissant 3. Même s’il était atterré par le comportement des nazis à l’égard des Juifs et qu’il n’ignorait pas la violence qui avait secoué l’Allemagne plus tôt cette année-là, il s’était abstenu de prononcer une condamnation explicite. Certains responsables juifs, comme le rabbin Wise, le juge Irving Lehman et Lewis L. Strauss, un associé de Kuhn, Loeb & Co., souhaitaient que Roosevelt sorte de sa réserve ; d’autres, comme Felix Warburg et le juge Joseph Proskauer, privilégiaient une approche plus discrète et poussaient le président à faciliter l’accueil des Juifs aux États-Unis. La réticence dont Roosevelt faisait preuve sur les deux fronts était exaspérante. En novembre 1933, Wise décrivait Roosevelt comme « inébranlable, incurable et même inaccessible sauf à ceux de ses amis sémites dont il peut être assuré qu’ils ne le dérangeront pas avec des problèmes juifs ». Selon Felix Warburg : « Jusqu’ici, les vagues promesses n’ont été concrétisées par aucune action. » Même le grand ami de Roosevelt, Felix Frankfurter, un professeur de droit de Harvard qu’il nomma plus tard à la Cour suprême, fut incapable de pousser le président à agir, à sa grande déconvenue. Roosevelt comprenait qu’il paierait le prix fort, sur le plan politique, toute condamnation publique des persécutions nazies ou tout effort visible pour faciliter l’accueil des Juifs aux États-Unis, parce que le discours politique américain s’appliquait à ne voir dans le problème juif qu’une question d’immigration. Les persécutions des Juifs par l’Allemagne levaient le spectre d’un vaste afflux de réfugiés juifs à une époque où les États-Unis chancelaient encore sous les effets de la dépression. Les isolationnistes ajoutaient une autre dimension au débat en affirmant, derrière le gouvernement d’Hitler, que l’oppression des Juifs allemands par les nazis était une affaire de politique intérieure, dans laquelle les États-Unis n’avaient pas à s’ingérer.

Même les Juifs américains 4 étaient profondément divisés sur la façon d’aborder le problème. D’un côté se tenait l’American Jewish Congress, qui se déclarait en faveur de toute forme de protestation, y compris des manifestations et le boycott des produits allemands. Un de ses dirigeants les plus en vue était le rabbin Wise, son président honoraire, qui, en 1933, supportait de moins en moins le mutisme de Roosevelt sur la question. Au cours d’un voyage à Washington, durant lequel Wise chercha en vain à rencontrer le président, le rabbin écrivit à sa femme : « S’il refuse de me recevoir 5, je vais rentrer et déclencher une avalanche de courriers de la part de la communauté demandant qu’on agisse. J’ai d’autres cartes dans ma manche. Peut-être que cela vaudra mieux, car je serai libre de parler comme jamais auparavant. Et, avec l’aide de Dieu, je me battrai. »

De l’autre côté 6 se trouvaient des groupes juifs qui s’alignaient sur les positions de l’American Jewish Committee, lequel recommandait une voie plus discrète, craignant que des protestations bruyantes et des boycotts ne fassent qu’empirer les choses pour les Juifs encore présents en Allemagne. Parmi ceux qui s’alignaient sur cette position se trouvait Leo Wormser, un avocat juif de Chicago. Dans une lettre à Dodd, Wormser lui indiquait : « En ce qui nous concerne, à Chicago… nous sommes fermement opposés à la volonté de M. Samuel Untermeyer et du Dr Stephen Wise de poursuivre un boycott organisé contre les produits allemands. » Ce type de démarche, expliquait-il, risquait d’amener une persécution plus intense des Juifs d’Allemagne, « et nous savons que, pour beaucoup d’entre eux, cela pourrait être encore pire qu’actuellement ». Il affirmait aussi qu’un boycott risquait d’« entraver les efforts d’amis en Allemagne pour amener une attitude plus conciliante, en appelant à la raison et à l’intérêt personnel », et de réduire la capacité de l’Allemagne à rembourser sa dette à l’égard des porteurs américains. Il craignait les conséquences d’une démarche identifiée uniquement avec les Juifs. « Nous avons l’impression, expliqua-t-il à Dodd, que si le boycott est mené et soutenu par les Juifs, il va brouiller la donne, car la question ne doit pas être “ce que les Juifs vont subir” mais “ce que la liberté va subir”. » Comme Ron Chernow l’écrit 7 dans The Warburgs, « une division fatale minait les forces de la “communauté juive internationale”, alors que la presse nazie affirmait que celle-ci agissait d’une volonté unanime, inébranlable ».

En revanche, les deux parties étaient convaincues que toute campagne qui chercherait à encourager l’immigration juive aux États-Unis ne pouvait que conduire au désastre. Début juin 1933 8, le rabbin Wise écrivit à Felix Frankfurter, à l’époque professeur de droit à Harvard, six ans avant qu’il fût nommé à la Cour suprême, que si le débat sur l’immigration aboutissait à la Chambre des représentants, cela risquait de « donner lieu à une explosion contre nous ». De fait, le sentiment d’hostilité à l’égard de l’immigration resterait fort aux États-Unis jusqu’en 1938, où un sondage du magazine Fortune 9 fit apparaître que les deux tiers environ des sondés répugnaient à laisser entrer les réfugiés dans le pays.

Au sein de l’administration Roosevelt 10, il y avait une divergence profonde sur le sujet. La secrétaire au Travail, Frances Perkins, première femme de l’histoire américaine à occuper un poste ministériel, se démena pour essayer d’amener l’administration à faciliter l’entrée des Juifs aux États-Unis. Son ministère supervisait les pratiques et la politique de l’immigration, mais ne décidait pas qui recevait réellement ou se voyait refuser un visa. Cela relevait du Département d’État et de ses consuls à l’étranger, lesquels appliquaient des points de vue franchement différents. À vrai dire, certains des plus hauts fonctionnaires des Affaires étrangères éprouvaient une franche aversion à l’égard des Juifs.

Parmi eux se trouvait William Phillips, sous-secrétaire d’État, le second dans la hiérarchie du ministère après le secrétaire d’État Hull. La femme de Phillips et Eleanor Roosevelt étaient amies d’enfance ; c’est FDR, et non Hull, qui avait nommé Phillips à ce poste. Dans son journal intime, Phillips appelait ainsi une de ses relations d’affaires : « Mon petit ami juif 11 de Boston. » Il adorait se rendre à Atlantic City mais, dans une autre page de son journal, il précise : « L’endroit est infesté de Juifs 12. En fait, tout le bord de mer le samedi après-midi et le dimanche est un spectacle extraordinaire – on aperçoit très peu de sable, la plage tout entière est couverte de Juifs et de Juives légèrement vêtus. »

Un autre haut fonctionnaire important, Wilbur J. Carr, le secrétaire d’État adjoint qui supervisait les services consulaires, traitait les Juifs de kikes, « youpins » 13. Dans une note de service sur les immigrants russes et polonais, il écrivait : « Ils sont sales, anti-américains 14 et ont souvent des habitudes dangereuses. » Après un déplacement à Detroit, il décrivit la ville comme pleine de « poussière, de fumée, de crasse, de Juifs » 15. Il se plaignait aussi de la présence juive à Atlantic City. Il y passa trois jours avec sa femme en février et, quotidiennement, il rédigea une note dans son agenda qui dénigrait les Juifs. « Durant toute notre excursion de la journée 16 sur la promenade, nous n’avons vu que fort peu de gentils, remarqua-t-il le premier jour. Des Juifs partout, et de l’espèce la plus commune. » Avec sa femme, il dîna ce soir-là à l’hôtel Claridge et trouva la salle pleine de Juifs, « dont peu portaient une tenue convenable. Seulement deux autres à part moi étaient en smoking. Une atmosphère très désinvolte dans le restaurant ». Le soir suivant, les Carr allèrent dîner dans un autre hôtel, le Marlborough Blenheim, et le jugèrent beaucoup plus raffiné. « Il me plaît, écrivit Carr. Quelle différence avec l’atmosphère 17 juive du Claridge. »

Un dirigeant de l’American Jewish Committee décrivait Carr comme un « antisémite et un illusionniste 18, qui tient des propos magnifiques et s’arrange pour ne rien faire pour nous ».

Carr et Phillips étaient partisans d’une stricte application des lois sur l’immigration du pays, qui interdisaient l’entrée à tous les immigrants « risquant de peser sur les finances publiques » 19, la fameuse « clause LPC* ». Intégrée à la loi sur l’immigration de 1917, elle avait été remise en vigueur par l’administration Hoover en 1930 pour décourager l’immigration à une période où le chômage atteignait des sommets. Les services consulaires possédaient un énorme pouvoir de filtrage car c’étaient eux qui décidaient quels demandeurs de visas tombaient sous le coup de la clause LPC et se trouvaient exclus d’emblée. La loi sur l’immigration exigeait aussi que les intéressés fournissent une déclaration sous serment attestant de leurs bonnes dispositions, de même que des extraits de naissance et autres documents officiels. « Il semble totalement grotesque 20, remarquait un mémorialiste juif, d’être contraint d’aller trouver votre ennemi pour lui demander un certificat de moralité. »

Les militants juifs s’insurgèrent 21 contre les consulats américains à l’étranger, déclarant que ceux-ci avaient reçu discrètement l’ordre de n’accorder qu’une part infime des visas autorisés pour chaque pays, une accusation qui s’avéra fondée. Le propre juriste du secrétariat au Travail, Charles E. Wyzanski, découvrit en 1933 que les consuls avaient reçu des instructions orales pour réduire le nombre de visas d’immigration à 10 % du quota autorisé pour chaque pays. Les dirigeants juifs faisaient en outre valoir que la démarche pour se procurer des documents de police était devenue non seulement plus difficile mais plus dangereuse – « un obstacle presque insurmontable » 22, comme le déclarait Joseph M. Proskauer, le président de l’American Jewish Committee, dans une lettre au sous-secrétaire Phillips.

Phillips s’offusqua d’entendre Proskauer présenter les consuls comme un obstacle. « Le consul 23, le réprimanda Phillips en douceur, est seulement chargé d’établir avec obligeance et courtoisie si les demandeurs répondent aux conditions requises par la loi. »

Le résultat, selon Proskauer 24 et d’autres dirigeants juifs, c’était que les Juifs ne prenaient plus la peine de faire de demandes d’immigration pour les États-Unis. En effet, le nombre d’Allemands qui déposaient des demandes de visas représentait une infime fraction des vingt-six mille autorisés par le quota annuel de l’Allemagne. Cette disparité donnait aux fonctionnaires du Département d’État un argument statistique puissant pour s’opposer à une réforme : où était le problème, puisque si peu de Juifs faisaient une demande ? Roosevelt, dès avril 1933 25, sembla accepter cet argument. Il savait aussi que toute tentative pour assouplir les règlements sur l’immigration risquait d’inciter le Congrès à réagir en procédant à des réductions draconiennes sur les quotas en vigueur.

Au moment de son déjeuner avec Dodd, Roosevelt était pleinement averti du caractère sensible de l’enjeu.

« Les autorités allemandes traitent les Juifs 26 de manière honteuse, et les Juifs de notre pays sont sur les nerfs, lui expliqua Roosevelt. Cependant cette affaire ne relève pas du gouvernement. Nous n’y pouvons rien, sauf dans le cas de citoyens américains qui risqueraient d’être victimes. Nous devons les protéger, et nous devons tout faire pour modérer les persécutions en exerçant une influence à titre personnel et privé. »

 

La conversation passa aux aspects pratiques. Dodd soutenait 27 qu’il se débrouillerait avec le salaire de dix-sept mille cinq cents dollars qui lui était attribué, une somme importante durant la dépression mais bien modeste pour un ambassadeur qui allait devoir recevoir les diplomates européens et des dirigeants nazis. C’était, pour Dodd, une question de principe : selon lui, un ambassadeur ne devait pas avoir un train de vie extravagant alors que le reste du pays souffrait. Mais, dans son cas, c’était un point discutable, puisqu’il lui manquait la fortune personnelle que tant d’autres ambassadeurs possédaient et de ce fait, l’eût-il voulu, il n’aurait pu mener le même train de vie extravagant.

« Vous avez parfaitement raison 28, lui répondit Roosevelt. À part deux ou trois grands dîners et soirées, il ne sera pas nécessaire de donner des réceptions coûteuses. Essayez d’accorder toute l’attention souhaitable aux Américains de Berlin et organisez quelques dîners pour les Allemands qui s’intéressent aux relations avec les Américains. Je crois que vous pourrez arriver à vivre avec vos revenus sans sacrifier les aspects essentiels de votre mission. »

Après quelques autres propos sur les droits de douane et le désarmement, le repas prit fin.

Il était quatorze heures. Dodd quitta la Maison-Blanche et se rendit au Département d’État, où il projetait de rencontrer divers fonctionnaires et lire des dépêches en provenance de Berlin, à savoir les interminables rapports rédigés par le consul général George S. Messersmith. Ceux-ci étaient déconcertants.

Hitler était chancelier depuis six mois, ayant reçu cette nomination à la suite de tractations politiques laborieuses, mais il ne possédait pas encore le pouvoir absolu. Le président allemand, le maréchal Paul von Beneckendorff und von Hindenburg, quatre-vingt-cinq ans, conservait encore l’autorité constitutionnelle de nommer et de révoquer le chancelier et son gouvernement ; tout aussi important, il était assuré de la fidélité de l’armée régulière, la Reichswehr. En contraste avec Hindenburg, Hitler et ses adjoints étaient étonnamment jeunes – Hitler n’avait que quarante-quatre ans, Hermann Göring, quarante, et Joseph Goebbels, trente-six.

C’était très différent de lire dans le journal des articles sur le comportement fantasque d’Hitler et la brutalité de son gouvernement à l’égard des Juifs, des communistes et autres opposants, car, à travers les États-Unis, il y avait cette conviction largement répandue que ces rapports devaient être exagérés, qu’à coup sûr aucun État moderne ne pouvait se comporter de cette façon. Cependant, au Département d’État 29, Dodd lut de la plume de Messersmith un rapport après l’autre décrivant la chute précipitée de la république démocratique en une dictature brutale. Messersmith ne faisait grâce d’aucun détail – sa tendance à « tirer à la ligne » lui avait valu très tôt le surnom de « George les quarante pages » 30. Il racontait la violence généralisée dans les mois qui avaient suivi immédiatement la nomination d’Hitler et la mainmise croissante que le gouvernement exerçait sur tous les aspects de la société allemande. Le 31 mars, trois ressortissants américains avaient été emmenés dans un des centres de torture des SA, où on les avait laissés passer la nuit dans le froid après les avoir dépouillés de leurs vêtements. Le matin, ils avaient été roués de coups jusqu’à en perdre connaissance, et finalement jetés dans la rue. Un correspondant de United Press International avait disparu mais, après une requête de Messersmith, il avait été libéré sans dommage. Le gouvernement d’Hitler déclara un boycott d’une journée de toutes les entreprises juives d’Allemagne – magasins, cabinets d’avocats et de médecins. Et il y avait les autodafés des livres, les Juifs chassés de leurs affaires, le défilé apparemment sans fin des SA, et l’étouffement de la presse libre jadis si dynamique, laquelle avait été placée, d’après Messersmith, sous l’autorité du gouvernement à un point tel « que cela ne s’est probablement jamais vu 31 dans aucun pays. La censure de la presse peut être considérée comme totale ».

Dans une de ses plus récentes dépêches, cependant, Messersmith adoptait un ton sensiblement moins sombre, que Dodd trouva certainement encourageant. Avec un optimisme inaccoutumé, Messersmith relevait des signes indiquant que l’Allemagne se stabilisait, attribuant cela à la confiance croissante en Hitler, Göring et Goebbels. « Les principaux dirigeants du Parti 32 ont déjà été considérablement chargés par leurs responsabilités, signalait-il. De toute évidence, ils ne cessent de devenir plus modérés. »

Toutefois, Dodd n’eut jamais l’occasion de lire une lettre que Messersmith écrivit peu après, dans laquelle il revenait sur cette note optimiste. Il l’envoya au sous-secrétaire Phillips, avec la mention « Ultra confidentiel ». Datée du 26 juin 1933, cette missive atterrit sur le bureau de Phillips alors que les Dodd étaient sur le point de s’embarquer.

« J’ai essayé d’expliquer 33 dans mes dépêches que les plus hauts dirigeants du Parti deviennent plus modérés, alors que les cadres intermédiaires et les masses sont toujours aussi excessifs ; la question est de savoir si les hauts dirigeants seront capables d’imposer leur vue modérée aux masses, s’interrogeait Messersmith. Il commence à apparaître de manière assez irrévocable qu’ils ne le pourront pas, et que la pression de la base devient sans arrêt plus forte. » Göring et Goebbels en particulier ne semblaient plus aussi modérés, précisait-il. « Le Dr Goebbels proclame chaque jour que la révolution n’a fait que commencer et que ce qui a été réalisé jusque-là n’est qu’un prélude. »

On arrêtait les prêtres. Un ancien président de la basse Silésie, que Messersmith connaissait personnellement, avait été envoyé en camp de concentration. Il sentait une « hystérie » grandissante parmi les cadres moyens du parti nazi, avec la conviction que « La seule sécurité consiste à jeter tout le monde derrière les barreaux ». La nation se préparait tranquillement mais efficacement à la guerre, utilisant la propagande pour faire valoir que « Le monde entier était contre l’Allemagne et qu’elle se trouvait sans défense face au monde ». Hitler jurant de ses intentions pacifiques, c’était de la poudre aux yeux, cela n’avait pour but que de donner à l’Allemagne le temps de se réarmer, avertissait Messersmith. « Ce qu’ils veulent par-dessus tout, incontestablement, c’est faire de l’Allemagne la machine de guerre la plus redoutable de tous les temps. »

 

À Washington, Dodd assista à une réception donnée pour lui à l’ambassade d’Allemagne, où il fit la connaissance de Wilbur Carr. Plus tard, Carr griffonna quelques notes dans son journal : « Personne agréable, intéressante 34, avec un bon sens de l’humour, une authentique modestie. »

Dodd rendit également visite à Jay Pierrepont Moffat, chef des Affaires de l’Europe occidentale au Département d’État, qui partageait l’antipathie de Carr et Phillips pour les Juifs 35, de même que leur position intransigeante sur l’immigration. Moffat nota dans ses carnets sa propre impression sur le nouvel ambassadeur : « Il est extrêmement sûr de ses opinions 36, s’exprime énergiquement sur un ton didactique, et tend à dramatiser ce qu’il veut démontrer. Le seul hic, c’est qu’il compte gérer l’ambassade avec une famille de quatre personnes à l’aide de son seul salaire, et comment il va s’y prendre à Berlin, où les prix sont élevés, cela échappe à ma compréhension. »

Ce que Carr et Moffat s’abstenaient d’exprimer dans ces remarques, c’est la surprise et le déplaisir qu’ils avaient eux-mêmes ressenti, de même que nombre de leurs pairs, lors de la nomination de Dodd. Ils formaient l’élite et appartenaient à la « carrière », et seuls les hommes possédant un certain pedigree pouvaient y entrer. Beaucoup étaient sortis des mêmes écoles préparatoires, principalement St. Paul’s et Groton, avant d’intégrer Harvard, Yale et Princeton. Le sous-secrétaire d’État Phillips avait grandi 37 à Back Bay, un quartier chic de Boston, dans une demeure victorienne gigantesque. Sa fortune lui avait garanti une indépendance confortable dès l’âge de vingt et un ans et il devint, par la suite, membre du conseil de Harvard College. La plupart de ses pairs au Département d’État étaient également fortunés et, en poste à l’étranger, dépensaient généreusement sans espérer être remboursés. L’un de ces hauts fonctionnaires, Hugh Wilson, faisant l’éloge de ses collègues diplomates, écrivit : « Ils sentaient tous qu’ils appartenaient 38 à un bon petit club. Ce sentiment favorisait un solide esprit de corps. »

D’après les critères dudit club, Dodd était la pire recrue qu’on pût imaginer.

 

Il rentra à Chicago pour faire ses valises, et assister à divers pots d’adieux ; avec sa femme, Martha et Bill, il partit ensuite en train pour la Virginie afin de séjourner une dernière fois dans la ferme de Round Hill. Son père John, âgé de quatre-vingt-six ans, vivait relativement près, en Caroline du Nord, mais Dodd, malgré son vœu que ses propres enfants restent proches de lui, n’avait pas prévu de le voir, étant donné que Roosevelt voulait que son nouvel ambassadeur rejoigne Berlin le plus tôt possible. Dodd avait écrit à son père pour lui annoncer sa nomination, en sachant qu’il n’aurait pas la possibilité de lui rendre visite avant son départ. Il joignait à sa lettre un peu d’argent, et précisait : « Je m’excuse d’être resté 39 si éloigné durant toute ma vie. » Son père lui répondit immédiatement pour lui dire combien il était fier que Dodd eût reçu « ce grand honneur de Washington » 40, mais ajoutait cette fine goutte de vinaigre que seuls les parents semblent savoir distiller, ce petit ingrédient qui fait jaillir le sentiment de culpabilité et vous fait modifier vos plans. « Si je ne te revois plus de mon vivant, écrivait-il, cela ne fait rien car je serai fier de toi jusqu’aux dernières heures de ma vie. »

Dodd modifia ses plans. Le 1er juillet, un samedi, il prit un train de nuit avec sa femme pour la Caroline du Nord. Au cours de leur visite chez le père de Dodd, ils prirent le temps de faire la tournée des hauts lieux de la ville. Dodd et sa femme effectuèrent une sorte de pèlerinage, comme s’ils partaient pour toujours. Ils se rendirent au cimetière familial, où Dodd se tint devant la sépulture de sa mère, morte en 1909. Comme il parcourait le gazon, il tomba sur le nom de ses ancêtres tués durant la guerre de Sécession, y compris deux qui s’étaient rendus avec le général Robert E. Lee à Appomattox**. Ce fut une visite remplie de réminiscences de « l’infortune familiale », et de la précarité de la vie. « Une journée plutôt triste » 41, résuma-t-il.

Ils retournèrent en Virginie, à la ferme, puis gagnèrent New York en train. Martha et Bill conduisirent la Chevrolet familiale, dans le but de la déposer sur le quai, en route vers Berlin.

 

Dodd aurait préféré passer les deux jours suivants avec sa famille, mais le Département d’État avait insisté pour que, dès son arrivée à New York, il assiste à plusieurs réunions avec des directeurs de banques sur la question de la dette de l’Allemagne – un sujet pour lequel Dodd éprouvait peu d’intérêt – et avec des dirigeants juifs. Dodd craignait 42 que la presse américaine et allemande ne profitent de ces échanges pour ternir l’objectivité qu’il espérait présenter à Berlin. Il obtempéra néanmoins et il en résulta une journée de rencontres qui évoquent les visites successives des fantômes dans Un conte de Noël, de Dickens. Dans une lettre, un important militant de l’aide sociale juive 43 annonça à Dodd qu’il recevrait, le lundi 3 juillet au soir, la visite de deux groupes d’hommes, le premier devant arriver à vingt heures trente, le second à vingt et une heures. Les rendez-vous devaient avoir lieu au Century Club, quartier général de Dodd durant son séjour à New York.

En premier, cependant, Dodd rencontra les banquiers dans les bureaux de la National City Bank de New York qui, des années plus tard, serait rebaptisée Citibank. Dodd eut la surprise d’apprendre que la National City Bank et la Chase National Bank détenaient pour plus de cent millions de dollars d’obligations allemandes, que l’Allemagne proposait de rembourser au taux de trente cents par dollar. « Il y a eu de nombreuses discussions 44, mais aucun accord, si ce n’est que je devais faire tout mon possible pour empêcher l’Allemagne de manquer ouvertement à ses engagements », écrivit Dodd. Il avait peu de sympathie pour les banquiers. La perspective de taux d’intérêt élevés sur les bons du Trésor allemands les avait rendus aveugles à cette menace évidente : un pays écrasé par la guerre et politiquement explosif risquait de manquer à ses engagements.

Ce soir-là, les responsables juifs arrivèrent comme prévu avec, parmi eux, Felix M. Warburg, un important financier qui avait tendance à favoriser les tactiques plus discrètes de l’American Jewish Committee, et le rabbin Wise, de l’American Jewish Congress, moins réservé. Dodd écrivit dans son journal : « La discussion s’est poursuivie 45 pendant une heure et demie : les Allemands tuent des Juifs sans arrêt ; ils sont persécutés au point où le suicide est courant (de pareils cas sont signalés dans la famille Warburg) ; et tous les biens juifs sont confisqués. »

Au cours de la rencontre 46, Warburg semble avoir mentionné le suicide de deux membres âgés de sa famille, Moritz et Käthie Oppenheim, à Francfort, environ trois semaines plus tôt. « Aucun doute, le régime d’Hitler leur empoisonnait la vie au point qu’ils aspiraient à mettre fin à leurs jours », écrivit plus tard Warburg.

Les visiteurs de Dodd le poussèrent à réclamer à Roosevelt une déclaration officielle, mais il rechigna. « J’ai soutenu que le gouvernement 47 ne pouvait pas intervenir officiellement mais j’ai promis à tous les participants à cette rencontre que je pèserais de tout mon poids contre un traitement injuste des Juifs allemands et que, bien entendu, je protesterais contre tout mauvais traitement infligé à des Juifs américains. »

Après quoi, Dodd attrapa un train à vingt-trois heures pour Boston ; à son arrivée le lendemain de bonne heure, le 4 juillet, une voiture avec chauffeur l’emmena chez le colonel Edward M. House, un ami qui était un proche conseiller de Roosevelt, pour un petit déjeuner de travail.

Au cours d’une conversation portant sur un grand nombre de sujets, Dodd apprit à quel point il était loin d’être le premier choix de Roosevelt. Ce fut une leçon d’humilité 48. Dodd nota dans son journal que cela réduisait toute tentation de sa part à se montrer « excessivement prétentieux » concernant cette nomination.

Quand la conversation porta sur la persécution des Juifs, le colonel House poussa Dodd à faire tout son possible « pour réduire leurs souffrances », mais le mit en garde : « Les Juifs ne doivent pas être autorisés à dominer 49 la vie économique ou intellectuelle à Berlin comme ils l’ont fait pendant longtemps. »

En cela, le colonel House exprimait un sentiment omniprésent aux États-Unis, que les Juifs d’Allemagne étaient en partie responsables de leurs propres malheurs. Dodd fut confronté à une vision encore plus extrême le jour même, après avoir regagné New York où il alla dîner avec sa famille dans Park Avenue chez Charles R. Crane, soixante-quinze ans, un philanthrope dont la famille avait fait fortune en vendant de la plomberie. Crane était un pro-Arabe qui avait la réputation d’avoir de l’influence dans certains pays du Moyen-Orient et des Balkans, et il était un généreux donateur du département de Dodd à l’université de Chicago, où il avait financé une chaire pour l’étude de l’histoire et des institutions russes.

Dodd savait déjà que Crane n’était pas un ami des Juifs. Quand Crane lui avait précédemment écrit pour le féliciter de sa nomination, il avait joint quelques conseils : « Les Juifs, après avoir gagné la guerre 50, ont continué à galoper sur leur lancée, ont fait main basse sur la Russie, l’Angleterre et la Palestine, et ils se sont fait prendre en flagrant délit alors qu’ils tentaient de s’emparer aussi de l’Allemagne ; face à cette première vraie rebuffade, ils sont devenus complètement cinglés et ils inondent le monde – en particulier l’Amérique trop placide – de propagande anti-allemande… Je vous conseille vivement de refuser toute mondanité. »

Dodd adhérait en partie à l’idée 51 du millionnaire que les Juifs avaient une responsabilité dans leur malheur. Plus tard, après son arrivée à Berlin, il lui écrivit que même s’il n’« approuvait pas la brutalité avec laquelle les Juifs étaient traités ici », il pensait que les Allemands avaient un motif de plainte valable. « Quand j’ai l’occasion de m’entretenir en privé avec des Allemands de marque, je leur déclare très franchement qu’ils ont un très sérieux problème mais qu’ils ne savent pas comment le résoudre, lui confia-t-il. Les Juifs ont occupé beaucoup plus de postes clés en Allemagne que leur nombre ou leurs talents ne les y autorisaient. »

Au dîner, Dodd entendit Crane exprimer une grande admiration pour Hitler et il apprit aussi que Crane n’avait personnellement aucune objection s’agissant de la façon dont les nazis traitaient les Juifs allemands.

Comme les Dodd partaient, ce soir-là, Crane donna à l’ambassadeur une dernière recommandation : « Laissez donc Hitler faire comme il l’entend 52. »

 

Le lendemain, 5 juillet 1933, à onze heures, les Dodd prirent un taxi pour le quai et embarquèrent à bord du Washington à destination de Hambourg. Ils tombèrent sur Eleanor Roosevelt venue souhaiter « bon voyage » à son fils Franklin Jr, qui partait pour l’Europe, en vue d’y faire un séjour.

Une dizaine de reporters 53 se précipitèrent également à bord et acculèrent Dodd sur le pont où il se trouvait avec sa femme et Bill. À cet instant, Martha était ailleurs sur le bateau. Des questions fusèrent, et les journalistes poussèrent les Dodd à agiter la main pour dire au revoir. Ils s’exécutèrent à contrecœur, rapporte Dodd « et, sans nous rendre compte de la similarité de ce geste avec le salut hitlérien, qui nous était alors inconnu, nous levâmes la main ».

Les photographies qui en résultèrent provoquèrent un mini-tollé, car Dodd, sa femme et son fils paraissaient exécuter le salut nazi.

Le doute l’envahit. Dodd sentit monter 54 la peur de quitter Chicago et ses bonnes vieilles habitudes. Comme le paquebot larguait les amarres, la famille se sentit gagnée par ce que Martha appela plus tard « un accès disproportionné 55 de tristesse et d’appréhension ».

Martha pleura.





* « LPC » : « Likely to become a public charge », litt. : « Risquant d’être à la charge de la société. » Cette clause figurait dans l’Immigration Act de 1917. (NdT.)




** La campagne d’Appomattox, en Virginie, avec la reddition du général confédéré Robert E. Lee et de son armée en mars-avril 1865, marque la fin de la guerre de Sécession. (NdT.)
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PREMIÈRE NUIT


Martha continua à pleurer 1 par intermittence pendant la majeure partie des deux jours suivants – « copieusement et sentimentalement », selon ses propres termes. Elle n’était pas en proie à l’angoisse, car elle avait accordé peu de réflexion à ce que pouvait représenter la vie dans l’Allemagne hitlérienne. Elle pleurait plutôt sur tout ce qu’elle laissait derrière, les gens et les lieux, ses amis et son emploi, le confort familial de la maison de Blackstone Avenue, son charmant Carl, tout ce qui donnait « une valeur inestimable » à la vie qu’elle avait menée à Chicago. Si elle avait besoin de prendre la mesure de ce qu’elle allait perdre, sa soirée d’adieu lui en avait donné l’occasion. Elle était assise entre Sandburg et un autre ami proche, Thornton Wilder.

Progressivement, son chagrin s’apaisa. La mer était calme, les journées lumineuses. Elle se lia avec le fils de Roosevelt, ils dansèrent et burent du champagne. Ils comparèrent leurs passeports, celui du jeune homme indiquant sobrement : « fils du président des États-Unis », celui de Martha, un peu plus prétentieux, avec la formule : « fille de William E. Dodd, ambassadeur extraordinaire et plénipotentiaire des États-Unis en Allemagne ». Son père exigeait qu’elle vienne avec son frère passer au moins une heure par jour dans sa cabine de luxe pour l’écouter lire à haute voix en allemand afin qu’ils acquièrent un sens de la musique de la langue. Il paraissait d’une solennité exceptionnelle et Martha le sentait d’une nervosité inhabituelle.

Pour elle, cependant, la perspective de l’aventure qui les attendait balaya bientôt tout sentiment d’inquiétude. Elle savait peu de choses de la politique internationale et, de son propre aveu, ne se rendait pas compte de la gravité de ce qui se jouait en Allemagne. Elle voyait en Hitler « un clown 2 qui ressemblait à Charlie Chaplin ». Comme beaucoup d’autres à l’époque, aux États-Unis et ailleurs dans le monde, elle ne pouvait imaginer qu’il resterait longtemps en place ni le prendre au sérieux. S’agissant de la situation des Juifs, elle était partagée. Inscrite à l’université de Chicago 3, elle avait connu « La propagande subtile et sous-jacente parmi les étudiants en première année » qui prônaient l’hostilité à l’égard des Juifs. Martha constata « que même beaucoup de professeurs supportaient mal l’intelligence brillante de certains de leurs collègues ou étudiants juifs ». Elle précise pour elle-même : « J’étais légèrement antisémite 4 en ce sens : j’acceptais l’idée que les Juifs n’étaient pas aussi séduisants physiquement que les gentils et étaient socialement moins intéressants. » Elle adhérait également au cliché selon lequel si les Juifs étaient généralement brillants, ils étalaient leurs richesses et se mettaient trop en avant. En cela, elle reflétait l’opinion d’une proportion surprenante d’Américains, comme ce fut noté dans les années 1930 par des professionnels de l’art naissant des sondages. Un relevé indiquait 5 que 41 % des personnes interrogées pensaient que les Juifs avaient « trop de pouvoir aux États-Unis », un autre indiquait qu’un cinquième voulait « chasser les Juifs hors des États-Unis ». (Un sondage effectué des décennies plus tard 6, en 2009, a montré que le total des Américains pour lesquels les Juifs détiennent trop de pouvoir était tombé à 13 %.)

Une camarade de classe compara Martha à Scarlett O’Hara, « une enchanteresse 7… blonde et pulpeuse, avec des yeux bleus lumineux et une peau pâle, translucide ». Elle se tenait pour écrivain et espérait faire carrière en publiant des nouvelles et des romans. Sandburg la poussait dans ce sens. « Vous en avez la personnalité 8, assurait-il. Le temps, la solitude et le travail sont les conditions essentielles requises ; vous possédez à peu près tout le reste pour réussir tout ce qu’il vous plaira en tant qu’écrivain… » Peu après le départ de la famille pour Berlin, Sandburg lui intima de prendre des notes sur tout et n’importe quoi, et de « céder à toute impulsion 9 d’écrire des choses courtes, impressions, phrases lyriques soudaines que vous avez le don de faire jaillir ». Par-dessus tout, insistait-il, « découvrez de quelle étoffe est ce Hitler 10, ce qui fait fonctionner son cerveau, ce qu’il a dans les os et le sang ».

Thornton Wilder saupoudra également 11 ses adieux de quelques conseils. Selon lui, Martha devait éviter d’écrire pour les journaux, parce que « pondre de la copie » détruirait la concentration dont elle avait besoin pour écrire véritablement. Il lui recommanda cependant de tenir un journal sur « ce qui se passait, les rumeurs, les opinions des gens à cette époque politique ». Plus tard, écrivait-il, un tel journal serait d’un « intérêt des plus vifs pour vous et – mon Dieu !
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