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1
Si seulement les choses avaient été différentes, tout serait autrement.
Philip Roth, Le Théâtre de Sabbath


À chaque pas, c’est comme un livre qui s’achève, tandis qu’un autre s’ouvre. Derrière toi, le bruit sec d’une porte close, et tout le passé s’évapore à jamais ; devant, dans un même mouvement et au même signal, au même instant, l’infini des possibles se déploie en dépit, ou indépendamment, de tous les déterminismes. À chaque seconde démarre une nouvelle histoire. Un pied devant l’autre : la route s’invente à mesure que tu avances.
Mais est-ce vraiment ainsi ? Les livres, une fois refermés, ne continuent-ils pas de vivre éternellement ? Leurs phrases, leurs idées et leurs émotions, leurs images invisibles ne te hantent-elles pas, ne te guident-elles pas, inconsciemment, à ton insu, comme des passés multiples qui réapparaissent, furtifs et flottants, devant tes yeux, ou plutôt derrière eux ? Le futur n’est jamais pur. La fin des voyages est ainsi : tu fermes la porte après un long trajet, ton sac à tes pieds, le cul sur le canapé, et le voyage dans son ensemble se contracte et se referme, se concentre et s’annule, en une fraction de seconde, absorbé en un point invisible, réduit à néant, comme s’il n’avait jamais existé, comme si tu n’étais jamais parti – tout autour de toi est désespérément identique, rien n’a bougé, et pourtant l’expérience, ou plutôt son souvenir, modifie l’équation, infléchit le tracé des routes à venir. La fin des voyages est ainsi – leur début aussi.
Pour l’heure admirons-le, notre cuirassier solitaire, fonçant sur sa rugissante monture infernale, 1 193 cm3, bicylindre, toute de chrome et de nuit, grondement de tonnerre et éclats de soleil sur le métal nu, admirons-le, à une vitesse largement au-dessus des limites autorisées, dévalant fièrement le long ruban, fluide, lisse et serpentin, d’une route de montagne à flanc de roche, sur son bolide à deux roues – une moto noire, fine et racée, débarrassée de tous ses atours, réduite à ses courbes et muscles les plus essentiels, un bobber, disent les connaisseurs, le genre de moto qui fait s’extasier les automobilistes old school aux feux rouges, et les ouvriers en bâtiment qui prennent leur petit noir et leur clope sur les trottoirs, signifiant au pilote leur admiration d’un hochement de tête et d’un signe de la main, mais qui met direct en PLS les Gen Z Extinction Rebellion – le bilan carbone de leur consommation H24 de vidéos en ligne et d’applis n’est pourtant guère plus enviable – tandis que les riches Parisiens bien comme il faut, intellectuels ou branchés tout pareillement, la trouvent un brin ridicule, un côté trop Johnny Halliday, sueur et cambouis ; mais cela fait bien longtemps qu’il ne se soucie plus des mises en garde de la fashion police ; depuis plusieurs jours – combien ? il ne les compte plus, sept au moins, dix, quinze peut-être – il dévore ainsi les kilomètres (qu’il compte, eux : près de cinq mille depuis qu’il a quitté Paris), et dès ses premiers arrêts dans les stations-service, il s’était senti totalement débarrassé de tous ses oripeaux de wonderboy de la French Tech – son jeu en ligne, cross-plateformes, collaboratif et multijoueur, véritable univers parallèle dans lequel des centaines de millions d’humains s’inventaient des vies rêvées, s’était vendu plus d’un milliard ; sa persona d’homme civilisé, que d’aucuns ont pu considérer comme le stade ultime de l’évolution de l’espèce humaine, traînait quelque part sur le parquet de la garçonnière où il logeait depuis son divorce, abandonnée comme la peau d’un lézard après sa mue ; c’était comme si elle n’avait jamais existé. Dans ces non-lieux en bord d’autoroute, entre les cuves de super et les tables en pierre, ces interzones dont raffole la civilisation de la mobilité et du contrôle des masses, qu’il avait lui-même participé à optimiser du temps où il était consultant en stratégie, et où se croisaient sans vraiment se voir (ou alors du coin de l’œil, un peu rageurs, un peu envieux, un peu gênés, vaguement excités) des papas tatoués en débardeurs et d’autres en polos, bermudas et mocassins Weston, des filles en dreadlocks, aux nombrils et narines percés, avec des looks de « cracheuses de feu », et d’autres toutes proprettes, en mini-shorts beiges à revers bien repassés, leurs lunettes Tom Ford en guise de serre-tête, dans ces aires interstitielles où chacun, en transit, transitionne en douceur vers un nouvel état temporaire, une nouvelle apparence – de la ville à la plage, pour faire simple –, sans pour autant déroger à la place qui lui est précisément assignée sur l’échiquier cosmique du capitalisme, de la marchandise et de la vacance, lui, notre motard, dénotait salement, comme un bug, le grain de sable dans la machine d’Orwell, parce qu’il semblait qu’on n’avait prévu pour lui aucune place, qu’aucun rôle prédéfini ne pouvait lui convenir ni le contenir. Il n’y avait pas eu, dans son cas, de transition progressive : à le voir ainsi mettre pied à terre et passer les portes coulissantes pour se diriger vers les machines à café, on se disait qu’il avait déboulé tel quel sur la scène, depuis un lieu sans nom, comme si la route était son état, son essence et son destin – mais pas à la manière d’un routier, ou d’un chauffeur de bus, ou d’un VRP ; non, plutôt comme le chevalier d’un ordre médiéval inconnu, possiblement occulte, inhospitalier, reliquat d’un monde oublié où chaque minute et millimètre de l’existence n’étaient pas encore, comme aujourd’hui, télésurveillés. Ce n’était pas tant qu’il était très grand, ni que son physique de catcheur en retraite dégageait une impression de puissance dévorante que tout le monde remarquait, mais plutôt qu’il était vêtu tout de cuir, et que le cuir moulait les volumes généreux de ses muscles rebondis – y compris la large bedaine qu’il ne cherchait plus à cacher. Ses petits yeux, enfoncés entre les reliefs marqués de ses sourcils et ses pommettes, brillaient de reflets de pierre mouillée, gris et métalliques, qui lui avaient toujours donné un air vif, intelligent, parfois moqueur. Mais, après des journées entières à défier les dangers de la route, après des heures à fixer l’horizon qui filait à vitesse grand V, concentrés sur les moindres inflexions du parcours, ils évoquaient plutôt ceux d’un illuminé – les yeux d’un prophète, ou d’un chaman en connexion médiumnique avec des forces invisibles, voire inconcevables. Sa barbe, qu’il avait toujours eue longue et fournie, s’épanchait en boucles rebelles, lumineuses et sauvages, gonflées par les effets combinés de la vitesse et du vent. Il laissait sa moto en plein soleil, juste devant l’aire de pique-nique, le casque sur le guidon, les gros gants sur le siège, comme un défi aux envieux, et il se posait au bord des longues tables, étendait ses jambes massives sur le banc (les quadriceps tendaient le cuir, les talons des bottes cognaient la pierre d’un bruit sourd), et de ses grosses paluches aux doigts velus et ornés de bagues en argent (des crânes, des krakens, des dragons), il se découpait avec son Laguiole en corne d’Aubrac une épaisse tranche de saucisson et vidait en trois gorgées une canette de 1664 bien glacée, qu’il écrasait ensuite entre ses doigts sans même y penser. Ça avait été son régime quotidien depuis qu’il était parti, comme cela l’avait été sur l’ensemble des grandes randonnées, à pied ou à moto (et souvent les deux combinés, comme ici) qu’il avait réalisées aux quatre coins du globe – l’épique GR 20, le donjons-et-dragonesque W de Patagonie, l’ascension du Kilimandjaro, la traversée du Zanskar : le matin il carburait au café, puis bière et saucisson, et pain tranché l’après-midi (le meilleur équilibre entre protéines, lipides et glucides, si vous lui demandiez), jusqu’à la platée de pâtes du soir, ou n’importe quel autre plat robuste, simple et nourrissant que l’on servait à l’auberge où il passait la nuit. Les familles changeaient de table, et tout le monde, les enfants surtout mais les adultes aussi, hommes et femmes, tout le monde le dévisageait avec des grands yeux écarquillés, comme s’il avait été une bête féroce échappée du cirque.
Plus tard, sur des routes plus confidentielles, il s’était arrêté pareillement dans des stations essence, indépendantes celles-ci, ou des bars-restaurants isolés, perdus en bordure des départementales, dans des petits villages ou hameaux dépeuplés, au pied de montagnes coiffées de neiges éternelles, aveuglantes, ou au bord d’un lac, toujours paisible et sans vague, il parquait son petit bijou de rocker indompté, tout droit sorti de L’Équipée sauvage, avec à l’arrière sa colonne équilibriste de bagages superposés tenus par des extenseurs Sandow, et il commandait une planche de charcuterie et une pression, ou une omelette, immanquablement servis par des jeunes filles aux décolletés généreux qui transpiraient le sexe et lui lançaient des regards insistants, et semblaient faire exprès de laisser tomber une serviette ou un stylo juste devant sa table ; elles entamaient alors une gymnastique simple et ralentie, mais diablement efficace, tout en cambrure, afin de ramasser l’objet – il apercevait le tatouage tribal au creux de leurs reins et la goutte de sueur à la naissance des fesses qui, à ce moment précis, captait un rayon de soleil et se transformait en diamant éphémère ; ou encore par des garçons vêtus de noir, les yeux cernés de kohl et les cheveux bleus, la peau grêlée de boutons d’acné, un peu trop gros, un peu trop grands, arborant des T-shirts de Lady Gaga ou Rihanna, qui avaient des manières de pétasses de la Valley à L.A., qu’ils avaient sans doute observées dans des séries Netflix ou des vidéos sur YouTube et qu’ils reproduisaient avec un léger retard, comme un robot déréglé – en d’autres ères ils auraient été vacher, ou garçon boucher, mais TikTok leur avait montré la voie, et les avait convaincus sans doute qu’ils trouveraient dans ce mimétisme d’automate une manière d’exister et d’être soi-même dans leur trou paumé, sous le regard désapprobateur de leur père alcoolo qui tenait la caisse ; et il lui semblait alors retrouver dans leurs yeux, des garçons comme des filles, le même étonnement, le même appétit, le même désir aussi. Des voyageurs, très peu s’arrêtaient dans ces rades paumés, et des bikers, encore moins. Ils en voyaient passer, certes, mais en meute, ou à deux, la donzelle à l’arrière, et moins « lookés », en tout cas pas en total cuir comme lui, et sur de vraies routières, pas des bolides tape-culs comme son bobber. Mais un type solitaire comme ça, jamais. Ici aussi, on le regardait comme une anomalie. Peut-être était-il un fugitif, ou un criminel – un transporteur en go fast pour une société secrète ? Ou un sauveur. Peut-être s’imaginaient-ils une seconde qu’une fois qu’il aurait englouti sa pinte de bière il allait les soulever d’un geste fort, sans hésitation, et les charger comme un fagot de paille à l’arrière du bolide, et qu’ils fileraient ensemble vers des horizons rêvés, une nouvelle Amérique, collés l’un à l’autre, leur entrejambe tout contre son cul, leurs mains croisées sur sa bedaine, juste au-dessus de son sexe dur et comme mécaniquement bandé par les rugissements du monstre qu’il serrait entre ses cuisses, pour disparaître, ensemble et à jamais, dans la nuit, la vitesse et le vent. Ou pas.
Pour lui, tout cela était furtif, secondaire. Il n’y pensait pas trop. Il était là, il était comme ça. La barbe, il l’avait toujours portée, et il n’y pouvait rien si la route lui donnait cet aspect à la fois sauvage et permanenté. Le cuir, c’était par sécurité. Et puis il détestait les jeans. Comme tout le monde, il avait aimé, adolescent, la douceur et la solidité de la légendaire toile de Nîmes, son imaginaire de liberté et de résistance, sa manière si particulière de mouler les culs et de s’user jusqu’à la corde, avec ces petits espaces ajourés, effilochés, qui apparaissaient avec le temps et qui écrivaient, comme des cicatrices, un texte abscons. Mais, passé les années cinquante, et son adoption massive par la jeunesse rebelle, il n’y voyait désormais qu’un uniforme triste et déprimant qui ne disait plus rien d’autre qu’un passif abandon, une idiote soumission à un ethos de la banalité, un uniforme qui clamait le renoncement – à la classe, à la grandeur, à l’élégance, à la liberté –, soit l’exact inverse de ce pour quoi on l’avait initialement adopté. L’uniforme des êtres sans imagination. Les bagues, certes, étaient une coquetterie, une manière de vivre le délire de biker jusqu’au bout. Il avait toujours rêvé de porter des anneaux énormes et sculptés, ou encastrés de pierres aux nacres hypnotiques, comme ceux qu’il voyait gamin aux doigts des pirates, des rockers et des dandys, dans les livres ou dans la vraie vie, et il se demandait toujours à quel moment les types qui les arboraient s’étaient mis à les porter – est-ce que ça venait progressivement avec l’âge, d’abord un doigt, puis l’autre, puis tous, d’abord des petits anneaux puis des pièces de plus en plus imposantes qui couvraient une phalange ou deux ? Ou est-ce que ça venait d’un coup, à quinze ans ou à quarante, un beau matin on se réveille en homme à grosses bagouses et on n’en revient plus ? Il se demandait comment ça se passait, avec leur entourage, au quotidien, avec les clients, s’ils en avaient, au sport, s’ils en faisaient, à la maison – c’était incroyablement peu adapté à la vie matérielle et pratique, ce genre de bijoux, ça se cognait partout, ça rayait les murs, les plans de travail, ça tapait contre les claviers des ordinateurs ou le bois des guitares si on en jouait –, bref, comment on vivait avec une telle quincaillerie sur les doigts ? Les doigts : l’un des trucs les plus humains qui soient ! Mais avec une moto comme la sienne, qu’il s’était achetée, il fallait bien en convenir, en pleine crise de la quarantaine, pour se faire plaisir et parce que pourquoi pas, autant jouer le jeu, et tant pis si ça débordait des cases bien rangées – il avait cessé de s’interroger, s’était offert en quelques mois les plus belles pièces de créateurs qu’il avait pu trouver. Plus rien ne le retenait. Et encore moins depuis qu’il avait tout planté, quasiment du jour au lendemain, pour ce dernier road trip.
Non, s’il avait conscience qu’on le regardait bizarrement, avec méfiance, désir ou moquerie, ça n’était qu’un vague bruit de fond, une idée fugace et intermittente dans l’arrière-salle de son cerveau – en vérité, il ne pensait à rien, enfin à pas grand-chose (c’était dingue, ce vrombissement dans son crâne qui mettait en sourdine toutes les pensées parasites), entièrement absorbé, instant après instant, par la route : l’exaltation, l’euphorie, l’extase de la route à moto, l’extase aussi de son propre devenir-cyborg, qui s’emparait de la totalité de son esprit à chaque fois qu’il se lançait dans de grands voyages comme celui-ci, au bout de deux ou trois heures de conduite à peine, et de plus en plus au fil des jours, une pensée motrice, une pensée-mouvement qui semblait mobiliser chaque neurone et chaque synapse de son cerveau, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une créature hybride à l’efficacité fulgurante, mi-homme mi-bolide, organique et métallique, d’oxygène, de carbone et de fuel, d’éthanol et de sang, chaque centimètre de son corps, chaque récepteur sensoriel et chaque unité de conscience éveillés entièrement pluggés, en contact avec chaque stimulus de l’environnement – les panneaux de signalisation, bien certainement, les marquages au sol et les autres usagers, of course, mais aussi chaque irrégularité de l’asphalte, chaque danger sur la voie au ras du sol, chaque pomme de pin sur le bitume ou chaque tas de feuilles balayé par le vent, chaque nid-de-poule et chaque fatale flaque de fuel, chaque inclinaison et déclivité et angle de rotation de chaque virage, en coude ou en épingle, et les gravillons au bord de la route et les cyclistes en danseuse qui ne tiennent pas leur ligne et déboîtent sans prévenir et surtout, surtout, la pire des menaces invisibles, les automobilistes qui arrivent en face mais qui sont masqués par le virage et que tu ne vois que quand c’est trop tard, ils ne savent pas tourner et mordent allègrement sur la ligne blanche, ces abrutis, prêts à t’envoyer valser par-dessus leur pare-brise si tu n’as pas anticipé leur connerie et leur manque d’agilité. Entièrement pluggé sur tout cela, donc, et son objectif, sa destination finale – mais ça, nous y viendrons plus tard.
C’était une forme de glisse, comparable, dans son esprit, aux sensations du snowboard, qu’il pratiquait depuis l’adolescence : vitesse et fluidité, souplesse et contrôle, épousant les moindres courbes de la pente, adaptant sa trajectoire aux exigences du relief, inclinant son corps – et, ici, son véhicule – jusqu’à toucher du bout des doigts les parois neigeuses, ou ici, frotter les cale-pieds dans un crissement d’étincelles contre le goudron, se redressant d’un vif coup de hanche et d’une toute légère pression de la main sur le guidon, au gré du tracé toujours changeant de la route. C’était un jeu d’équilibre et d’adresse, d’agilité et de réflexes, qui demandait que toutes les diodes de ton cortex soient bien allumées, et où l’information – toutes les informations – devait circuler en une fraction de seconde bien huilée de ton cerveau à tes doigts, tes hanches ou tes pieds, et de là, via les câbles et les filins, elle se propageait comme un frisson jusqu’aux disques et aux plaquettes, aux durites et aux pistons au cœur vrombissant de la machine, contrôlant au nanomètre près tous les enchaînements mécaniques et les phénomènes chimiques de pression, de combustion, de frottement, de résistance des gaz et des métaux qui eux-mêmes obéissaient à des lois cosmiques qui avaient présidé à la naissance de l’univers et perdureraient longtemps après sa disparition, après ta disparition ; la moindre erreur, le moindre retard, le moindre frottement imprévu était potentiellement fatal, absolument fatal, fatal au point d’éteindre définitivement ton cœur et ton cerveau à l’instant même où ils fonctionnent à plein régime, fatal au point de tout effacer, à tout jamais, ce paysage qui défile en accéléré et tout l’univers que tu traverses et dévores à toute vitesse et à pleins poumons, fatal au point de rompre sans aucun retour possible la connexion entre toi et le monde, entre toi et toi-même, et cette intensité de chaque instant lui procurait un sentiment unique d’exaltation, de joie pure, et quand il se posait, toutes les deux heures environ pour faire le plein, il ne pouvait retenir – malgré les courbatures et l’impression d’avoir les membres métallisés et les veines corrodées – un large sourire béat qui venait renforcer, il faut bien l’admettre, cet air de chaman illuminé que les autres clients de la station lui trouvaient.
Tel qu’il voyait les choses, la route était le Tao – et le Tao était la route. C’était d’ailleurs le premier sens du mot « tao » : la route, la voie, le chemin. La route était le Tao – à pied, bien sûr, cette reconnexion de chaque instant avec la nature, le ciel et la Terre, mais plus encore à moto. Il ne connaissait pas grand-chose de plus zen que la conduite à moto. Parce que tu n’avais pas d’autre choix que d’être pleinement, absolument, entièrement absorbé dans l’instant. À l’affût permanent, en alerte gyroscopique, jusqu’à ce que tu ne fasses plus qu’un avec ta machine et la route – avec l’espace et le temps, avec la seconde et le monde. Tu es traversé par la route autant que tu la traverses ; elle te trace comme tu la traces. C’est ta vie qui est en jeu, ta mort que tu défies à chaque frottement de chaque millimètre de tes pneus sur l’asphalte. Une espèce d’épaisseur, indiscutablement matérielle, lourde – le métal, la gravité, l’essence, le corps –, en même temps qu’une fluidité, une légèreté infinie : en vitesse, hors-sol, dissous dans l’air, intangible, enveloppé de vide. Chaque seconde comme si c’était la dernière.
Depuis bientôt six ans qu’Estelle et lui étaient séparés (un divorce dans la douleur), et qu’il avait vendu sa « licorne » à un fonds américain, il avait effectué plusieurs road trips, mais jamais d’aussi long. Surtout, il n’avait jamais ressenti une telle liberté. La liberté du désespoir, se disait-il. La liberté de celui qui n’a plus rien à perdre. Kilomètres après kilomètres il s’était dépouillé de tout, et senti de plus en plus léger. Sa femme ne lui parlait plus. Sa fille ne lui parlait plus. Ses ex-associés non plus. Une fois partagés entre eux les bénéfices de cette vente faramineuse, qui avait fait en son temps la une des journaux, il ne lui avait fallu que quelques années, et un ou deux placements peu judicieux, pour diminuer considérablement sa « valeur individuelle nette ». Certes, il n’était pas à la rue, mais ses années de yachts et de jets privés étaient derrière lui. Et, vu comment s’était passée sa dernière réunion avec l’équipe marketing de Beautician Nation, ses clients, sans doute, ne lui parleraient bientôt plus non plus. Ils avaient certainement eu vent de l’altercation qu’il avait eue à l’accueil, avec l’agent de sécurité. Lorsque Quitterie, la toute jeune cheffe de produit – une bombe redoutable en Saint Laurent et à la peau parfaite – était venue le chercher à la réception, tout s’était calmé d’un coup, mais il paraissait peu probable qu’elle n’ait rien vu, ni qu’elle n’en ait rien su depuis. Sans doute étaient-ils (elles, il n’y avait que des femmes dans ces équipes) en train de décider de la manière la plus « bienveillante » de lui signifier qu’elles ne souhaitaient pas « poursuivre l’aventure avec lui ». Leur silence, depuis bientôt quinze jours, sonnait comme la plus claire des sentences.
Sortie de route. Forcément, la métaphore lui trottait dans la tête. À quel moment ça s’était joué ? Il avait dû rater un virage quelque part, pour en arriver là. Il n’était pas malheureux. Il ne s’était même, sans doute, si vous le lui demandiez, jamais senti aussi accompli, en phase avec lui-même – cette liberté, cette légèreté, à nouveau. Mais tout de même. Quiconque l’avait connu il y a dix ans – vingt, trente ans même – n’aurait pu s’empêcher de penser qu’il avait quitté la route, volontairement ou non. Ou peut-être qu’il était mal enclenché dès le début ? Peut-être qu’il avait raté le départ, et que, tout ce temps, il ne s’en était pas rendu compte – et les autres, l’avaient-ils su ? Riaient-ils discrètement dans son dos, guettant peut-être avec une certaine jubilation le moment où il riperait enfin sur l’asphalte pour de bon et valserait dans le décor ? Non, lui, tel qu’il le voyait, il n’avait pas quitté la route ; c’était la route qui avait changé – nouvelles règles, nouvelles lois, nouveaux standards. Nouveau paradigme. Reprogrammation neuronale généralisée. Alors il voulait rouler. Il ne lui restait plus qu’à rouler. Il aurait voulu rouler jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à ce que la moto elle-même se dissolve totalement dans la vitesse et la lumière, comme si, à la manière des fossiles qui s’enfoncent et s’impriment dans la roche avec le temps, il avait pu, dans l’espace et le mouvement, s’enfoncer physiquement dans la matière invisible du présent, mélanger ses molécules à celles du vide alentour et les dissoudre dans un instant t à la durée illimitée. Il avait souvent imaginé, à plus de 180 km/h, il avait souvent souhaité, désiré même, oserait-il avouer s’il lui restait encore des personnes à qui se confier, il avait souvent fantasmé ce grand saut terminal qui le planterait dans le décor, la sortie de route définitive, l’envol suspendu et sans fin et le crash ultime dans un tonnerre de taule et de roche, l’intensité dernière, extatique, l’aboutissement suprême : la fin de la route, la vraie, la seule valable. Mais pas tout de suite : présentement il enchaînait les virages comme un champion, avec une maîtrise et un plaisir incontestables, une souplesse aérienne, des virages de cerf-volant, au centième de seconde près, et la vitesse, le danger, la précision millimétrique de ses enchaînements biomécaniques, la splendeur des montagnes – tout cela le grisait, le plongeait dans une extase suspendue, aussi éternelle qu’instantanée.
Il avait traversé, depuis Paris, l’est de la France jusqu’à Belfort, puis était passé en Suisse via Basel jusqu’en Autriche, où il avait rejoint une ancienne étudiante qui avait suivi, des années auparavant, les cours de mastère qu’il avait donné dans la grande école parisienne dont il était diplômé, jeune femme avec laquelle il aurait dû passer un week-end de baise effrénée (ce fut un fiasco) ; de là il avait rejoint les Dolomites, où il avait gravi, à moto et à pied, des monts écorchés, ocres et roses, tout en envolées verticales et dents acérées, puis il était retourné en Suisse, via les grands lacs du nord de l’Italie, jusqu’ici, dans le Valais, et il lui avait semblé que depuis les larges autoroutes à la sortie de Paris, il avait roulé sur des voies de plus en plus étroites, de plus en plus serpentines et sauvages, et à mesure qu’il roulait il fusionnait toujours plus avec sa machine, le moteur qui vrombissait entre ses jambes devenait le sien, une partie de son corps, la chair de ses cuisses se confondait avec le métal du réservoir et son cul – endolori, bétonné, insensible – se confondait avec le siège en cuir molletonné, et du bout des doigts il sentait son cerveau et son corps au diapason de chaque mouvement de la machine, du moindre de ses frémissements.
À midi ce jour-là, il avait mis pied à terre au mythique col du Grand-Saint-Bernard, qui paraissait figé dans sa majesté millénaire sous le bleu pur du ciel immobile, théâtre impassible des tumultes de l’Histoire, aujourd’hui simple décor de carte postale, que seuls quelques intrépides prenaient encore la peine de traverser, lors des cinq ou six mois de l’année où il était ouvert. Ici aussi, il détonnait parmi les autres voyageurs, mais un peu moins que dans les « mornes plaines ». Les bikers le saluaient, et même les randonneurs, qui échangeaient entre eux des sourires et des signes de la main, comme pour se féliciter d’avoir atteint une étape aussi remarquable, après une montée aussi ardue, même les randonneurs venaient lui adresser quelques mots en admirant son bolide. Depuis le Val d’Aoste, qu’il avait quitté au petit matin, il avait traversé une épaisse couche de brouillard qui avait presque complètement effacé le paysage. La plupart des autres motards s’étaient arrêtés avant la montée, sur les aires de repos, la route étant trop glissante et la visibilité trop mauvaise, mais lui sentait une telle fusion avec sa machine, et depuis si longtemps, qu’il avait préféré continuer, se fiant à son instinct, son troisième œil, le cerveau en overdrive sous l’effet de la caféine italienne. La route, luisante comme une peau d’anguille, avait disparu derrière un coton soporeux, comme dans un songe, et comme dans un songe il volait dans le vide et tout était gris ; il surfait sur les nuages ; il volait encore, comme sur un griffon d’airain, jusqu’à frôler, suspendu au-dessus de l’abîme, les bords déchirés de la route invisible – des roches noires et humides aux lignes déchiquetées, qui faisaient comme des morsures à la marge d’une page arrachée au livre du monde –, et il savait bien, lui, il l’avait lu, il savait bien que ce livre du monde était le livre de Satan, puisque ce monde n’était pas le vrai, qu’il était la création factice d’un faux dieu – et de là, de cette déchirure au bord du livre du monde, il devinait des gouffres sans fond d’où s’élevaient des nuées échappées des gorges des Enfers ; la route courait ainsi au bord du précipice, tandis que de l’autre côté, presque à la verticale, il apercevait furtivement (il lui fallait regarder devant lui), au gré des virages et du souffle toujours changeant de la brume, des parois brunes et froissées, humides elles aussi comme des chairs à vif, nerveuses et fumantes, parois dont les hauteurs fuyaient dans cette même poisse incolore où flottaient parfois des nappes de lueurs blafardes : au-dessus des nuées un soleil sans ombre épandait sa lumière étale, sans résistance ni recoin, qui l’aveugla dès qu’il eut franchi la canopée des nuages, et en quelques virages à peine, toujours plus serrés, toujours plus perchés au bord du vide, il avait atteint le col.
Ici le ciel semblait à portée de main, et pourtant il n’avait jamais paru si élevé, imprenable et infini. On sentait que si le regard avait pu s’envoler aussi loin que l’imagination, on aurait aperçu, au-delà du bleu pur, la nuit éternelle où dansaient en rondes ensorcelantes les astres innombrables, dont les constellations dessinaient des chariots et des légions flamboyantes, comme un écho lointain des armées de Napoléon, qui était passé ici même avec quarante mille hommes – leur marche bottée ne résonnait plus que dans quelque coin vide, intergalactique et glacial, perdu entre deux étoiles – et l’instant avait été immortalisé sur l’une des plus célèbres toiles représentant l’Empereur, mais il avait fallu au peintre upgrader la piteuse mule de l’histoire en puissant destrier de légende, à l’alezan éclatant, tout cabré de fureur guerrière, afin que la monture soit plus digne de son cavalier, et plus en phase avec la majesté des monts alentour ; et bien avant lui déjà, bien avant Napoléon, on pouvait suivre une longue théorie de troupes, bandes et bataillons ayant traversé ici au gré des conquêtes et invasions, et remonter ainsi les siècles, celui de François Ier, celui de Charlemagne, jusqu’à Hannibal, le grand général carthaginois (sa sœur Salammbô l’accompagnait-elle ?) dont on disait qu’il avait lui aussi franchi le col avec cent mille fantassins et dix mille chevaux et éléphants – mais Pline l’Ancien prétendait que c’était une fake news. Les pierres ici étaient les témoins d’un temps, que d’aucuns voulaient, à tort, croire révolu, où l’histoire et la géographie se superposaient, où le soulèvement des montagnes présidait à celui des peuples, et les accidents du relief informaient le désordre de l’Histoire. Et d’autres aussi, moins guerriers et plus poètes, Rousseau, Chateaubriand, Byron, Turner, Dumas, avaient respiré avant notre biker cet air lumineux et glacé, et ressenti la magie du lieu, son mystère inconcevable : était-ce sa liminalité, son altitude ? la proximité du ciel et des âges reculés de la Terre ? le contraste entre le calme aérien des sommets et la violence muette des reliefs immobiles, où d’anciens granites soulevés du premier continent africain côtoyaient des roches issues du fond d’océans disparus ? Quelque chose ici forçait le sacré, exaltait l’âme autant que les sens. Ici, durant des siècles, s’était élevé un temple à la gloire de Jupiter, le roi des dieux. Ici, dans cet étroit passage exposé à tous les vents, les pèlerins en chemin pour Rome se faisaient systématiquement dépouiller par les brigands rodés à la dureté des hautes altitudes et, dix siècles avant le nôtre et la possible fin des temps, saint Bernard l’Hospitalier avait érigé son hospice comme une promesse de sécurité, d’amour et d’entraide – disons, d’humanité – à l’endroit même où les voyageurs se sentaient toucher le ciel. Ici aussi, la montagne imposait son indomptable violence : Alexandre Dumas himself avait visité la morgue, à quelques dizaines de mètres de l’hospice, sur un glacier en léger contrebas, où les religieux conservaient, debout dans le froid qui ralentissait leur putréfaction, les cadavres des malheureux que la montagne avait tués, et que personne n’était venu réclamer : leur face hideuse, déformée, où se lisaient encore, pour les plus récents, l’horreur et la douleur ; leurs muscles noircis, leurs os asséchés, que laissaient apparaître les suaires déchirés, et qui bientôt, quand le temps aurait fait son œuvre et rongé la corde qui les tenait, s’effondreraient, lisait-on en ligne, les uns après les autres, pour rejoindre la poussière. Elle n’avait été fermée qu’en 1950.
Le tumulte de l’histoire, le ciel impassible, et la violence âpre des montagnes aux mouvements imperceptibles, d’une lenteur infinie… Après le col, la route s’affinait jusqu’à s’enfoncer dans des forêts humides et touffues qu’on aurait dites tropicales, d’où elle émergeait pour traverser des combes vertes et fleuries, des prés aux pentes bondissantes ponctuées d’ormes et de frênes, encastrés entre les monts sévères au sommet desquels les neiges éternelles, comme des pages blanches, semblaient attendre qu’une main invisible y vienne dessiner le visage de dieux aériens. Des cascades édéniques jaillissaient à des hauteurs vertigineuses, leur long ruban laiteux frôlait les parois argentées dont le soleil soulignait chaque ride, chaque ligne de force, chaque anfractuosité – tout un poème minéral des âges de la Terre qui s’écrivait sous ses yeux. Il lui avait semblé, alors qu’il s’arrêtait en bord de route pour avaler une gorgée de café, percevoir ce déplacement infiniment lent des géants de pierre, dans les froissures de la roche, dans les lignes saccadées qui en étaient les témoins faussement immobiles, comme les traces silencieuses de conflits titanesques dont chaque attaque pouvait s’étirer sur des centaines de milliers d’années ; il croyait entendre aussi le chuchotement ralenti des arbres entre eux, la croissance figée de leurs racines et le réseau de rhizomes et de mycéliums comme autant de synapses qui échangeaient leurs informations sous la surface de la terre, à fleur de forêt. Ça faisait comme une toile qui recouvrait le monde, une forme de conscience frémissante et totalement inhumaine, qui se propageait à une vitesse qu’il imaginait à l’exact inverse de celle de la course des astres, si imperceptible en comparaison qu’elle paraissait presque nulle et qui aurait été l’ancêtre, ou le schéma directeur, des toiles numériques et électroniques qu’il connaissait si bien. Puis la route se transformait en chemin étroit, de plus en plus sinueux, et traversait, sur des passages sans rambardes ni protections, des précipices d’où l’on voyait les ruines de vieux ponts de pierre effondrés, et à mesure qu’elle rétrécissait la vallée semblait oubliée du soleil, et il atteignit l’auberge où il devait passer la nuit comme on atteint la fin du monde.
Ici la route s’arrêtait net. À quelques dizaines de mètres à peine, les deux chaînes de montagnes qui encerclaient la vallée se rejoignaient et le barrage de Mauvoisin se dressait de toute sa hauteur monstrueuse, monumentale, 280 mètres de pierres nues, comme l’œuvre d’un Dieu colérique, qui aurait décidé que ça suffisait, que c’était marre, que le jeu et le monde s’arrêteraient ici, et qui dans sa colère aurait oublié de peindre tout un pan du décor – c’était comme à la fin du Truman Show, quand le héros découvre que le ciel à l’horizon n’est qu’un panneau de carton, ou mieux encore, la fin de Dark City, quand, depuis des rives qui rappellent celles de l’Hudson à Manhattan, on découvre que la ville n’est qu’une île sans attache, voguant sans feu ni lieu à travers les galaxies. Ici, face au barrage et presque à ses pieds, on aurait cru atteindre tout au bord de notre Terre, là où l’on bascule dans le vide ; ici prenait fin l’expérience sensible, et le monde réel révélait, à l’endroit même de sa frontière, son caractère illusoire. Il l’avait aperçu un peu plus tôt, en amont, depuis un virage d’où la vue était dégagée : indéniablement, le barrage lui avait fait l’impression d’un mirage. C’était un barrage-voûte, le deuxième plus haut du monde en activité : sa paroi était courbe et formait comme un entonnoir, un cône inversé, de sa base étroite jusqu’à sa couronne de plus de 500 mètres de long. Écrasé de soleil, et coincé entre les deux montagnes imposantes qu’il semblait soutenir, ses proportions délirantes et sa forme simple et nue lui donnaient des airs de décor hollywoodien, le repaire d’un méchant dans James Bond, ou un artéfact issu d’un film de science-fiction – un fragment effondré de l’Étoile Noire, la rampe de lancement d’un vaisseau spatial. C’était, en plus de sa taille, l’élégance minimaliste de sa courbe qui détonnait tant avec le foisonnement, organique et extravagant, de la nature environnante, c’était la pureté de ses lignes, rationnelle et géométrique à l’extrême, qui lui conférait son caractère onirique.
Sur le parking où il posa sa moto, le décor ajoutait lui aussi sa touche d’irréalité fantastique : du village de Mauvoisin, qui avait compté deux mille habitants au plus fort de la construction, dans les années cinquante, il ne restait plus que l’auberge, ouverte en 1863 et toujours en activité, et une chapelle abandonnée, Notre-Dame-des-Neiges, légèrement surélevée, qui découpait ses courbes œcuméniques sur le ciel de béton du barrage. Tout autour, les arbres, comme des esprits muets, penchaient leur silhouette tourmentée et changeante sur le parking désert où la route, émergeant d’un virage rocheux, venait s’achever ; et la forêt, recouvrant les pentes qui démarraient ici sans transition ni plateaux, semblait s’envoler vers les sommets. Ça faisait comme une toile de cinéma : plus haut, par endroits, la roche était nue, et elle paraissait déchirée, froissée ; sur les ramures des arbres qui en couvraient les flancs, et sur les arêtes irrégulières de la pierre passaient, comme des ombres, les visages de spectres grimaçants, ou de déesses apaisées, que la lumière changeante animait au gré du vent – le ciel, en effet, s’était rapidement couvert, comme si les nuages, ici où le monde finissait, rencontraient un obstacle qui les forçait à s’amonceler. Pour autant, rien de tout cela n’était sombre ni menaçant. C’était juste qu’on avait l’impression d’avoir basculé dans un monde de mages et de fées, un livre d’images. D’ailleurs, comme souvent en montagne, le soleil bien vite avait percé les nuages, et notre biker s’approcha de l’auberge sous une lumière édénique, avec ce sentiment de plénitude de celui qui, après de longues journées de route, s’apprête à enfin poser bagages. Ici s’achevait le voyage ; et un autre commençait. Demain, en effet, il devait rejoindre son guide là-haut, sur la couronne du barrage, et de là ensemble ils marcheraient par des sentiers de plus en plus fins et des pentes de plus en plus raides jusqu’au col des Otanes, sa destination finale.
Ils s’y étaient rendus deux ans auparavant, après dix longues journées de marche ardue, de crêtes en vallées et de cols encore, et dix nuits de nuit noire et de scintillement compostellaire, dans des refuges directement accrochés à la voie lactée, et ça avait été pour lui, arrivé enfin à ce dernier point d’altitude, à l’aube et juste au-dessus des nuages, un ébahissement, un étonnement pourrait-on dire si ce mot tonnait encore du tonnement du tonnerre, mais un tonnerre ralenti, un tonnerre suspendu, étiré tout au bord du silence et de l’immobilité, déployé dans la brisure du vent et de l’instant, disons un ébullissement : un instant fait bulle, aussi grisant que l’air si rare et pur en ces hauteurs, un instant bulle qui flotte encore en lui des semaines et des mois plus tard sous le gris pluvieux de la ville, et il y pensait incessamment, et plus encore depuis qu’il avait quitté Paris, depuis qu’il avait laissé sa vie derrière lui au moment précis où elle menaçait de s’ébouler-de-terrain, il y pensait comme on pense à une terre promise, le point d’accomplissement où il trouverait enfin la paix, où tous les compteurs seraient remis à zéro – un grand reset, et, possiblement, un nouveau départ. Le Tao des 3 000 : c’était vers cela que tendait désormais tout son voyage depuis dix jours, les milliers de kilomètres à moto depuis Paris, et tout son esprit aussi, son point de fuite ; c’était cela qu’il lui fallait retrouver.
 
Elle s’était matérialisée comme par enchantement, comme une ombre tracée sur la pierre à l’encre invisible que seule la lumière blanche d’août avait su révéler – il ne l’avait pas vue, accroupie en plein soleil contre le mur de la masure. Était-elle la fille de l’aubergiste ? La copine du cuistot ? Une stagiaire pour la saison ? Elle, lorsqu’elle l’avait vu s’approcher des escaliers qui menaient, depuis le parking à ciel ouvert, à la terrasse par où l’on entrait, elle avait levé un sourcil, tiré une dernière bouffée de sa cigarette roulée qu’elle avait écrasée dans un petit pot de yaourt vide posé sur le rebord de la fenêtre, et s’était redressée en déployant tout félinement son corps d’une insolente vigueur, qui ne laissait aucun doute quant à sa place sur les échelons les plus élevés de la chaîne des prédations sexuelles. Elle avançait droit vers lui. Elle avait, comme la plupart des filles qu’il avait croisées sur la route, à partir, disons, d’Épinal, cette allure de zadiste « cracheuse de feu » – le piercing dans le nez, le petit tatouage de larme au coin de l’œil, une ou deux nattes façon dreadlocks plaquées, comme pour l’enlaidir, sur un côté de son crâne à l’arrondi parfait –, mais c’était un modèle haut de gamme, tout droit sorti du garage, pas encore tapé par l’abus de teknivals et de vins bio. Elle était très légèrement vêtue – un caraco que sa grand-mère aurait trouvé trop indécent même pour rester au lit, et un short très short –, et l’on voyait beaucoup de sa peau lisse et bronzée qui, sous son léger glacis de sueur, reflétait la lumière du soleil en éclats métalliques, soulignant comme une armure vaporeuse le dessin de ses muscles, et ponctuant les moindres mouvements de son corps, sans doute, se dit-il, sculpté par des années de glisse et d’escalade.
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