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	Avant-propos

Pourquoi donc ai-je souhaité écrire quelques mots, en préambule d’un livre sur un grand acteur français ? Je suis éthologue. J’ai passé des années à étudier les chimpanzés. Mois après mois, seule dans la forêt, loin de la civilisation. Et je connaissais mal Louis de Funès. Mais en découvrant certains de ses films, puis en rencontrant Patrick, son fils aîné, je me suis rendu compte que, contre toute attente, Louis de Funès et moi avions beaucoup de points communs.

 

D’abord, il était un éthologue, comme moi. L’éthologie désigne tout simplement l’étude du comportement. Lui a étudié les humains. Il a répertorié leurs mouvements, gestes et postures, qui varient selon les circonstances, et toutes les idiosyncrasies qui déterminent l’individualité. Il est parvenu à une compréhension profonde du langage du corps, celui qui ne recourt pas aux mots. Puis, il a intégré sa connaissance dans les personnages qu’il a incarnés en tant qu’acteur. Intuitivement, il a sélectionné des comportements qui semblent innés à notre espèce, et que nous remarquons chez tout le monde. Et c’est pour cette raison, j’en suis convaincue, qu’il est devenu un acteur si populaire.

 

J’ai fait exactement la même chose que lui. La différence, c’est que j’ai appris à interpréter le langage du corps de nos plus proches cousins vivants : les chimpanzés. Il existe tant de similitudes entre la communication de l’homme et celle des grands singes : le baiser ou la petite tape dans le dos pour se saluer, la même expression de tristesse ou de joie sur le visage, les mêmes crises de colère, la même façon de courber l’échine et de baisser la tête pour chercher réconfort ou pardon. La plus grande différence réside dans notre usage des mots. Mais les postures et les gestes sont prioritaires et chacun, en regardant jouer Louis de Funès, peut comprendre intuitivement ces signaux de communication, même lorsqu’on croit s’intéresser davantage à son dialogue.

 

Après avoir étudié si longtemps la communication des chimpanzés, j’ai commencé à regarder les gens différemment. C’est pourquoi je suis en mesure d’apprécier l’art consommé de Louis de Funès. Son interprétation de ce que les hommes peuvent ressentir et comprendre, sous le vernis des mots, est simplement magistrale.

Je ne suis pas étonnée qu’il soit devenu l’acteur le plus populaire de France, et qu’aujourd’hui encore, la diffusion de ses films à la télévision continue de battre des records. Ce qui, bien sûr, assure sa pérennité auprès des générations nouvelles, qui découvrent son génie, et voudront le partager à leur tour avec leurs enfants.

 

Lorsque j’ai rencontré Patrick en 2004 à Paris, nous avons évoqué mes observations des chimpanzés, et leur lien avec le jeu de son père. Il m’a conseillé de regarder La Grande Vadrouille, en particulier la scène où Louis de Funès parvient à s’approprier les chaussures de Bourvil. Je l’ai fait, et je comprends maintenant pourquoi il me l’avait suggéré.

Dans une société de chimpanzés, les plus faibles tirent avantage des plus forts en recourant à la ruse. Un jour, j’ai ainsi observé comment le jeune Figan amadouait Goliath, le mâle dominant. Figan voulait à tout prix un morceau de la viande (gourmandise occasionnelle) que son compagnon était en train de savourer. Il savait qu’il ne pourrait jamais la lui prendre par la force. Alors, il s’est avancé en posture de soumission, a émis quelques grognements et s’est mis à épouiller Goliath. Petit à petit, il s’est rapproché d’un bout de viande tombé aux pieds de Goliath. En regardant bien Goliath et en continuant à l’épouiller d’une seule main, il s’est encore penché davantage vers le butin. Finalement, il l’a ramassé en douceur de l’autre main, a continué un moment son épouillage, puis s’est éclipsé tranquillement pour déguster le fruit de son larcin.

Ainsi que Patrick l’évoque plus loin, dans La Grande Vadrouille, le simple peintre en bâtiment (Bourvil), se fait berner, comme Goliath, par le comportement servile d’un homme d’un plus haut rang social : le chef d’orchestre (Louis de Funès). La différence, c’est que Goliath, lui, ne s’est aperçu de rien !

Plus j’en apprends sur ce grand acteur, plus je m’aperçois de ce qui nous lie. Nous avons tous deux apprécié la lecture des ouvrages de l’entomologiste Jean-Henri Fabre, l’un de ses auteurs favoris. Toute petite, j’étais fascinée par la façon anthropomorphique (et réfutée par les scientifiques) dont Fabre décrit les insectes et leur comportement. Il arrivait à me rendre sympathiques les araignées et les bousiers, entre autres !

De plus, Louis de Funès et moi partageons la même passion pour le jardinage – même si aujourd’hui, en voyage 300 jours par an, j’ai rarement le temps de m’y consacrer. Mais lorsque j’étais enfant, je passais des heures à faire des semis, à sentir entre mes doigts la terre, la texture même de la nature. J’ignore si, comme ma sœur et moi, Louis ramassait parfois les escargots pour les mettre à l’abri d’un piétinement malheureux. Mais Patrick m’a raconté la révolte de son père à l’égard de tous ceux qui maltraitent le monde vivant : « chasseurs, braconniers, vivisecteurs, et même les militaires, tous pareils à ses yeux », m’a-t-il dit.

Louis de Funès, qui a toujours aimé la nature, en est devenu un ardent défenseur. Il a su souligner l’urgence de préserver le monde sauvage.

Ce soir-là, j’ai aussi fait la connaissance de son épouse, Jeanne. Elle est certaine que lui et moi aurions pu bien discuter ensemble. Pour ma part, je sais que j’aurais vraiment aimé rencontrer Louis de Funès. Quel honneur d’introduire ce livre de souvenirs, bel hommage rendu à un grand acteur par ses deux fils !
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		À María Angeles et Samy Nouira, mes amis de Tunis

PATRICK DE FUNÈS

À ma femme Dominique et à mes enfants Julia, Charles et Adrien

OLIVIER DE FUNÈS
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Sur le tournage des Aventures de Rabbi Jacob, en 1973.  Cest ma photo de plateau préférée , confie Jeanne de Funès.  Louis devait souvent attendre très longtemps entre les prises. Observez sa patience et sa capacité de concentration. 

	
Prologue

Patrick

1973. Rabbi Jacob est un triomphe. Mon père n’a pas ménagé sa peine pour interpréter ce rôle de patron irascible entraîné dans d’incroyables péripéties. La scène de la cuve de chewing-gum a été tournée dans une usine désaffectée, où la température n’excédait pas dix degrés. Il a dû replonger des dizaines de fois dans une mixture verte, mélange gluant de pâte à pain et de colorant alimentaire, en restant trempé entre les prises.

Après trois jours de ce supplice, comme il n’entendait plus de l’oreille gauche, il courut chez un O.R.L., qui aperçut un bouchon verdâtre collé au tympan. Au moyen d’une grosse seringue faisant office de mini-karcher, le praticien y envoya un jet d’eau sous pression.

« M. de Funès, un conseil, conclut-il. Cessez de vous retourner des cotons-tiges en tous sens dans les oreilles : vous ne parviendrez qu’à les boucher, et il faudra recommencer cette injection désagréable. »

Négligeant ces directives, le patient poursuivit allégrement le rituel. Et lorsqu’il croyait détecter une légère baisse d’audition, il réitérait l’opération de débouchage tout seul, à l’aide d’une petite poire en caoutchouc. Un soir, nous nous apprêtions à rejoindre Marcelle Oury, la mère de Gérard, pour l’emmener au grand restaurant Taillevent. Mon père y avait également convié le docteur Djian, éminent radiologue, le contraire d’un homme empesé ou condescendant. Il appréciait sa conversation pince-sans-rire et pleine d’esprit.

« Ça y est, je n’entends plus de l’oreille gauche ! s’écria-t-il en quittant l’appartement. Une minute, je vais la déboucher. »

Il secoua tous les tiroirs de la salle de bains pour remettre la main sur sa poire magique : en vain. Il se résigna à partir sans se faire l’injection salvatrice :

« Voilà, je ne vais rien entendre de ce que va me dire Djian ! » En nous ouvrant sa porte, Marcelle Oury n’eut même pas le temps de nous embrasser :

« Ma petite Marcelle, tu n’aurais pas une poire à lavement ? » Elle en resta comme deux ronds de flan, ignorant même à quoi cela ressemblait.

Le sujet alimenta toute la conversation jusqu’au restaurant.

Marcelle tentait de l’apaiser :

– Mais Louis, tu entends parfaitement !

– Là, peut-être, mais Djian parle tout doucement. Enfin, je vais m’asseoir à sa gauche, comme ça, il me parlera du bon côté ! Au restaurant, notre ami nous attendait. Averti de la catastrophe, il compatit d’un air distrait… Mon père fit signe à un maître d’hôtel en queue-de-pie, qui accourut très cérémonieusement, s’attendant sans doute à ce qu’il commande du champagne :

« Vous serait-il possible d’envoyer un chasseur dans une pharmacie de garde pour m’acheter une poire à lavement, modèle enfant de préférence ? »

L’avantage de ces grands établissements, c’est que l’on ne s’y étonne de rien : « Mais naturellement, M. de Funès ! »

On peut imaginer ce qu’on a dû se raconter dans les cuisines… Un quart d’heure plus tard, un groom s’avança avec une petite poire rose sur un plateau d’argent, que toute la salle put contempler. Tout sourire, mon père la saisit du bout des doigts, avant de s’éclipser quelques instants. À son retour, il nous annonça joyeusement que tout allait beaucoup mieux !

 

Olivier

La vie aux côtés de notre père fut pleine d’impondérables et de charme. Elle n’était ni banale, ni triste. Le mythe de l’acteur comique abandonnant son humour à la sortie du théâtre pour afficher le masque d’une mélancolie pesante n’a jamais eu sa place dans notre maison.

Louis de Funès était un homme aussi drôle dans la vie qu’à l’écran, sans toutefois utiliser les mêmes armes, car il exerçait avant tout un vrai métier, qu’il a peaufiné tout au long de sa carrière.

 

La curiosité de son public est toujours aussi vive :

« Comment faisait-il pour trouver tout cela ? »

« Il paraît qu’il était extrêmement nerveux ? »

« Vous racontait-il ses gags avant de les jouer ? »

« On dit qu’il était extrêmement dur sur un tournage. »

« Était-il sévère avec vous ? »

 

Autant de questions que nous abordons dans ce livre, en tant que simples témoins de cette aventure si originale.
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Louis et Jeanne

Patrick

Mes parents sont nés la même année, en 1914, au début de la Grande Guerre. Le jour de l’Armistice de 1918, tandis que toutes les cloches de Courbevoie sonnent la victoire, le petit Louis de Funès, insouciant, sème quelques radis dans le jardinet du pavillon familial. Son père Carlos de Funès est bien vivant. Espagnol, il n’a pas été mobilisé et échappe au massacre.

Carlos a fui l’Espagne dix ans plus tôt, après avoir enlevé ma grand-mère Leonor Soto de Galarza, dont il s’est épris à Madrid. Dès leur rencontre, la jeune fille ne fut pas insensible au charme de ce bel avocat andalou, mais ses parents ne l’entendirent pas de cette oreille, nourrissant pour elle d’autres ambitions. Quand son prétendant se risqua à demander sa main, ils le mirent à la porte sans tambour ni trompettes. Séquestrée dans sa chambre, Leonor était surveillée jour et nuit par une duègne ressemblant à Alice Sapritch dans La Folie des Grandeurs. Malgré ces précautions, les amoureux réussirent à prendre la fuite, comme dans les romans. Connaissant ma grand-mère, je ne serais pas étonné qu’elle soit descendue le long d’un drap… Prudents, les tourtereaux passèrent la frontière, et s’installèrent à Courbevoie, près de Paris. Marie (surnommée Mine) vint au monde en 1906, Charles en 1910, et Louis quatre ans plus tard. Puis, ils déménagèrent dans la commune de Bécon-les-Bruyères, où mon père passa sa jeunesse.

Ne pouvant exercer sa profession d’avocat en France, mon grand-père décida de se lancer dans la fabrication d’émeraudes synthétiques. Une idée saugrenue, car il était atteint de daltonisme. Le rouge, le bleu, le vert… c’était à peu près la même chose pour lui : il évoluait dans un monde en noir et blanc.

C’était à Louis, qui n’avait pas plus de six ans, de donner son avis sur ses derniers essais :

– Bibi, celle-ci, elle tire plutôt sur le vert ou sur le bleu ?

– Mais… elle est jaune !

« Ah, papa, c’était un artiste ! nous racontait mon père. Il était calme, discret. On ne l’entendait pas. Il était d’une politesse exquise, il avait beaucoup d’humour, mais le quotidien ne l’intéressait pas. Et puis, il passait le plus clair de son temps au café ! C’était un homme du Sud ! »

Heureusement, ma grand-mère Leonor avait la tête sur les épaules. Elle se démenait pour faire bouillir la marmite. De connivence avec des négociants en fourrures, elle rabattait vers eux des dames de la bonne société. Habile comédienne, elle arrivait à leur faire croire qu’enroulées dans un vison, elles auraient la classe de Greta Garbo.

Puis, mon grand-père s’embarqua pour le Venezuela, dans l’espoir de faire prospérer son affaire. Ses courriers s’espacèrent progressivement. Mon père se retrouva interne dans un collège sinistre à Coulommiers.
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En 1930, il écrivit une longue lettre à sa mère, partie au Venezuela chercher son mari qui sétait lancé dans la fabrication démeraudes artificielles.
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Lycée Jules-Ferry de Coulommiers, année scolaire 1925-1926. À lâge de onze ans, Louis de Funès incarnait déjà un gendarme dans une pièce de théâtre montée avec ses camarades : Le Royal Dindon.

 

« Mes enfants, vous ne serez jamais pensionnaires ! nous répétera-t-il souvent. On se gelait l’hiver, et je n’avais que dix ans ! On ne venait jamais me voir. C’était la prison ! »

Au bout de trois ans, Leonor partit à la recherche de son mari migrateur… Elle sortit Louis de son collège pour le confier au docteur Pouchet, qui dirigeait un refuge de nourrissons abandonnés dans la vallée de Chevreuse. Ce médecin prétendait avoir mis au point une mixture pour faire grandir les enfants : le sirop panglandulaire. Ma grand-mère espérait que cette boisson visqueuse serait profitable à son fils, qu’elle trouvait trop petit. Celui-ci s’accommoda de son goût de poisson : il était si heureux d’être à des lieues de Coulommiers. Il faisait du vélo, langeait les bébés, leur donnait le biberon… jusqu’au jour où sa mère ramena un mari devenu l’ombre de lui-même : il était miné par la tuberculose. De peur de le contaminer, il n’embrassa pas Louis, mais, d’une main tremblotante, lui tendit un petit animal empaillé : « Un colibri, le plus petit oiseau du monde, lui susurra-t-il entre deux quintes de toux. Et en plus, colibri veut dire émeraude en argot ! » Toute sa vie, mon père le gardera bien en vue.

Il devait vaporiser plusieurs fois par jour un antiseptique dans tout l’appartement pour éviter la contagion. Puis, mon grand-père s’en retourna seul à Malaga, où il s’est éteint le 19 mai 1934.

 

Mon père jouait au théâtre Faisons un rêve, de Sacha Guitry, lorsque ma grand-mère est morte à son tour, le 25 octobre 1957. Il était effondré, mais il lui était inconcevable de ne pas jouer ce soir-là. Et ma mère, qui l’avait accompagné au théâtre, le trouva meilleur que jamais.

Ma grand-mère s’exprimait en très bon français, malgré un fort accent castillan, qui ne manquait ni de charme ni de distinction. Nous lui rendions visite tous les dimanches. Elle s’adressait à mon père en espagnol, mais il avait beau le parler parfaitement, il lui répondait en français, car c’était la langue dans laquelle il pensait.

Actrice dans l’âme, elle nous jouait chaque fois, au moment du départ, la grande scène de la séparation. Elle nous étreignait, nous broyait littéralement dans ses bras et se lançait dans une tirade interminable pour nous annoncer que c’était la dernière fois que nous la voyions vivante. Nous la laissions effondrée dans un fauteuil, se tenant le cœur à deux mains, comme s’il allait lâcher.
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Son père : Louis de Funès a peu connu son père Carlos, mort en 1934 de la tuberculose.
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Sa mère Leonor avait des talents de comédienne, dont il sinspira beaucoup pour la genèse de ses personnages.

Louis de Funès l’évoquait souvent au cours d’interviews, racontant qu’elle avait été son premier professeur de comédie, la comparant même à Raimu. Il nous avait rapporté une anecdote qui l’amusait beaucoup :

« Maman avait un aplomb incroyable. Je n’oublierai jamais l’histoire de cet oncle de Madrid, qui nous avait envoyé sa photo à Bécon. En apercevant ce visage moustachu, elle s’était empressée de le reléguer à la cave. “Je l’ai placée sur le piano !” lui a-t-elle écrit en le remerciant. Et voilà que ce monsieur débarque un jour à l’improviste ! Je le vois encore, avec sa tasse de thé, demandant où était son portrait. Maman a marqué un temps : cette histoire lui était complètement sortie de la tête. Alors elle l’a regardé dans les yeux, avec une sincérité inouïe, et elle lui a répondu : “Oh ! je viens justement de la donner à agrandir !” Ça, c’était du spectacle ! »

 

Mine, la sœur aînée de mon père, était devenue une splendide jeune femme, pleine de prestance et d’élégance. Le couturier Jacques Heim l’avait même engagée comme mannequin.

Après avoir épousé un aviateur, elle s’éprit de Jean Murat, le jeune premier en vogue, et s’éclipsa avec lui à Madrid. Inconsciente, elle le présenta à sa famille comme son mari. « C’est curieux, se dirent-ils, on a l’impression de l’avoir déjà vu quelque part !… »

Aimant régenter, elle était un brin autoritaire avec son petit frère…

« Je n’avais pas mon mot à dire, nous racontait-il. Je me souviens du jour où elle m’a emmené chez l’actrice Renée Saint-Cyr, sa grande copine ! J’avais dix-huit ans et j’étais tout intimidé à l’idée de rencontrer la vedette de l’époque. Tu parles ! Je suis arrivé dans un appartement vide ! Elle n’avait pas encore emménagé. Mine m’avait amené là pour que je passe les trois cents mètres carrés de parquet à la paille de fer ! J’en ai gardé des crampes aux mollets pendant une semaine. » Il était donc plus prudent de ne jamais évoquer le nom de Renée Saint-Cyr devant mon père. Cependant cette mésaventure ne l’empêchera pas, bien plus tard, de tourner Les Bons Vivants avec son fils, Georges Lautner, avec qui il s’entendra très bien.

 

Dans sa jeunesse, mon père fumait deux paquets de cigarettes par jour. Il toussait, crachait et était d’une maigreur impressionnante. Les médecins de l’armée le crurent tuberculeux. Quant à lui, il est toujours resté convaincu qu’ils avaient confondu son dossier avec celui d’un autre. Pourtant, on l’avait convoqué plusieurs fois, comme l’atteste son livret militaire, que nous avons conservé. En 1937, il fut définitivement écarté du service actif, après trois jours passés au camp de Mailly.

Mon oncle Charles de Funès connut un destin plus tragique : en 1939, il fut fauché par une mitrailleuse allemande. Ce fut un coup rude pour mon père : ce frère était son compagnon de jeu. Ils avaient sillonné ensemble une partie de la France à vélo. J’ai l’impression que c’est dans ces immenses virées qu’il a appris ce que c’était d’aller au-delà de ses forces, et d’endurer la douleur sans renoncer.
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Considéré à tort comme tuberculeux, Louis de Funès fut réformé définitivement en 1937.

De son côté, la petite Jeanne Barthélémy, future madame de Funès, n’a pas eu la chance de connaître ses parents. Son père, qui s’appelait Louis, fut tué par un obus à Verdun en 1918. Et comble de malheur, sa mère est morte peu après dans de terribles souffrances. Elle avait sans doute contracté la fièvre des tranchées en allant reconnaître le corps de son mari dans un hangar de Bar-le-Duc.

Orphelins, ma mère et son frère Pierre sont partis vivre chez « maman Titine », leur grand-mère paternelle, au pied de la butte Montmartre. Elle avait quatre filles, Marie, Julia, Jeanne et Valentine, et un fils Henri, sorti indemne de la boucherie de Verdun. Pierre et ma mère passaient toutes leurs vacances chez leur tante Marie, épouse de Charles, comte de Maupassant. Des portes-fenêtres de leur superbe hôtel particulier parisien, on apercevait, perdue parmi les saules du parc Monceau, la statue de son cousin Guy, le célèbre écrivain. Au printemps, l’oncle Charles et la tante Marie quittaient Paris pour la douceur du climat de leur manoir d’Allonnes, en Anjou, puis passaient tout l’été dans leur château de Clermont-sur-Loire, au Cellier, près de Nantes, celui-là même où nous vivrons plus tard.

* * *

Mes parents se sont connus sous l’Occupation, en 1942, dans une école de jazz de la rue du Faubourg-Poissonnière. Dans un couloir du métro, ma mère avait aperçu une publicité annonçant l’ouverture de l’établissement. Pour les jeunes de l’époque, le jazz était synonyme de liberté. Elle s’y précipita.

– Je ne pourrai jamais me payer les cours ! annonça-t-elle d’emblée à Charles Henry, le maître des lieux.

– Ce sont surtout tes doigts qui sont importants. Il en faut de sacrés ! Tes gammes, ça marche ?

– Mes pouces traînent un peu… Je suis plus à l’aise sur une machine à écrire.

– Parfait : je cherche une secrétaire ! Je suis sûr que tu feras très bien l’affaire. En échange, tu suivras gratuitement les cours. Mon père s’était inscrit la veille lui aussi, pour apprendre l’harmonie et le solfège, car il ne savait pas lire une seule note de musique. Et pourtant, il était déjà pianiste dans un bar du quartier de la Madeleine : L’Horizon.

« Je trimais douze heures sans interruption. On me faisait manger en cinq minutes dans les vestiaires avant de commencer. Je n’avais même pas le droit d’aller faire pipi. En plus, il fallait garder le sourire. »

Toutes sortes de gens s’y côtoyaient : des noctambules chic et un brin débraillés, des petites vertus venues se détendre entre deux clients, leurs souteneurs aux costumes trop bien taillés, et une poignée de truands armés jusqu’aux dents. Sans oublier les officiers allemands, sanglés dans leurs uniformes vert-de-gris.

 

Ma mère se souvient de leur rencontre comme si c’était hier : « Je tapais du courrier, quand Charles Henry a fait irruption dans le bureau en s’écriant : “Jeanne ! Viens vite, tu vas voir un phénomène !” Il était surexcité. Il m’a entraînée vers la salle de cours, et c’est là que j’ai vu ton père pour la première fois. Il était au piano. Les autres élèves étaient bouche bée. “Écoute ça, c’est incroyable !” m’a murmuré Charles Henry. “Je ne comprends pas pourquoi il veut prendre des leçons ! Je suis très embarrassé : si j’y touche, je risque de lui casser sa baraque. Il va se mettre à réfléchir, et tout peut s’effondrer d’un coup.” »
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Cest au conservatoire de musique de Charles Henry que Louis et Jeanne se sont rencontrés, en 1942. On aperçoit Eddie Barclay à lextrême gauche, juste au-dessus de Jeanne. Louis de Funès est accoudé au piano.

À l’instar du maréchal des logis chef Cruchot et de madame la colonelle, une étincelle a dû jaillir au moment où Jeanne et Louis se sont effleuré la main ! Toujours est-il qu’ils ne se quitteront plus.

– Donne-moi des leçons particulières, lui demanda ma mère, subjuguée.

– Viens d’abord m’entendre à L’Horizon : je t’invite à dîner. Elle y était le soir même.

« Il avait fait dresser une table basse contre le piano. Il y avait du homard et du champagne, se rappelle ma mère. Toute sa paie du mois y est passée. On en a ri pendant des années ! Il était là, assis à côté de moi pendant une pause, quand j’ai entendu claquer la porte d’entrée. Une grande brune, l’air furieux, s’est dirigée vers nous à grandes enjambées, et sans dire un mot, elle s’est postée devant ton père et lui a balancé une gifle retentissante. Elle a tourné aussitôt les talons et elle est repartie. Loin de se démonter, il en a rajouté. Il a basculé à la renverse et s’est affaissé dans le fauteuil comme s’il avait reçu un coup de poing colossal. Cela a déclenché un éclat de rire général ! “Je la connais à peine, m’a-t-il expliqué. J’avais complètement oublié que je lui avais donné rendez-vous !” »
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Au bar LHorizon, près de la Madeleine, au début des années 1940. Sans avoir jamais appris le solfège, il avait un sens exceptionnel du rythme.

Ma mère fut séduite par l’énergie bouillonnante de ce jeune homme. Elle devint un pilier de L’Horizon. On y chantait, on y dansait. Sans avoir vraiment conscience de ce qu’ils faisaient, les Allemands reprenaient en chœur des refrains américains, que mon père entonnait depuis son piano. Et quand il les sentait à point, il leur faisait répéter des paroles de son cru :

– Et on l’aura…

– Et on l’aura ! répétaient-ils à tue-tête.

– Dans l’cul !

– Dans l’cul ! s’égosillaient-ils de plus belle.

Le jeu était périlleux. Les Allemands étaient comme des tigres sous l’effet d’une capsule anesthésiante. Un soir, quand mon père, au piano, aperçut un certain Friedrich s’approcher de ma mère, il en joua une fausse note. Ce client assidu était l’un des chefs de la Kommandantur. Il s’arrêta devant elle et s’inclina cérémonieusement avant de lui faire le baisemain. Elle était tétanisée. Après avoir plaqué deux accords, mon père se leva pour la tirer de ce mauvais pas. Devant improviser un rôle, il choisit la soumission :

– Herr Friedrich, permettez-moi de vous présenter ma fiancée ! se risqua-t-il, plié en deux, l’œil humble et obséquieux.

– Ach ! Fiancée de vous ! Gut, gut ! Oh alors, pas toucher ! s’écria l’officier en s’éloignant.

Cette composition resurgira comme par miracle une vingtaine d’années plus tard dans La Grande Vadrouille, quand Stanislas Lefort, dans sa loge à l’Opéra, est traité de « gross filou » par l’officier allemand.

 

Cette nuit-là, en attrapant le dernier métro, mon père embrassa ma mère :

« À partir de maintenant, nous sommes fiancés. »

Par la suite, lorsqu’ils manquaient ce fameux métro, il la raccompagnait chez son frère, rue de Maubeuge. Il devait ensuite retraverser tout Paris pour rentrer chez lui.

En 1942, déambuler dans les rues après le couvre-feu était proprement suicidaire : les patrouilles embarquaient souvent comme otages ceux qu’elles surprenaient, certains étaient fusillés au mont Valérien. Main dans la main, mes parents rasaient les murs, se cachaient sous des porches…

« Une fois, au coin d’une rue, ton père m’a poussée en arrière, me chuchotant : “Ne regarde pas !” J’ai quand même eu le temps d’apercevoir un camion chargé de cadavres entassés. »

 

Lorsqu’elle annonça à sa grand-mère et à ses tantes qu’elle fréquentait un pianiste de bar, celles-ci ne s’en troublèrent pas le moins du monde. Mais elles s’affolèrent au récit de leurs expéditions nocturnes. Aussi, l’oncle Henri, le rescapé de Verdun, qui tenait, avec sa femme Justine, un hôtel rue Condorcet, à deux pas de chez ma mère, proposa à mon père de l’héberger dans une belle chambre au rez-de-chaussée. Il va sans dire que les uns et les autres n’avaient pas la moindre sympathie pour l’occupant. En particulier Simone, la femme de chambre, qui, un matin, se retrouva face à trois types de la Gestapo, demandant à voir un certain Louis de Funès : le S.T.O. (Service du travail obligatoire) avait besoin de main-d’œuvre… Elle eut la présence d’esprit de répondre qu’il avait quitté l’hôtel la veille, pour une destination inconnue. Si les générations nouvelles peuvent continuer à rire avec Louis de Funès, c’est peut-être en grande partie grâce à cette femme.

 

Mon père avait juste oublié un détail : il était déjà marié… En 1936, il avait épousé une femme nommée Germaine. Sans doute n’étaient-ils pas faits l’un pour l’autre : un mois après la cérémonie, il prenait ses jambes à son cou. De leur union est né un enfant, Daniel.

Ma mère tomba des nues en apprenant cette histoire, et le prit très mal :

« Ma famille n’acceptera jamais que je vive avec un homme marié. Et moi-même, je refuse cette situation. Notre rencontre restera un merveilleux souvenir, Louis, mais restons-en là. » Il comprit alors qu’il devait prendre le taureau par les cornes, et divorcer. Il envoya sa sœur Mine tâter le terrain : séparée elle-même de son premier mari depuis un certain temps, elle connaissait la procédure. Elle alla trouver Germaine, ravie à l’idée de ne plus s’appeler madame de Funès. Ayant rencontré Henri, l’homme de sa vie, elle souhaitait l’épouser au plus vite. Elle ne posait qu’une condition : Louis ne s’occuperait jamais de Daniel, qu’Henri considérait comme son fils.
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La musique a toujours été très importante pour Louis et Jeanne.

À lépoque, Louis de Funès nenvisageait pas dautre carrière que celle de pianiste.

Ma mère ne s’était toujours pas faite à cette idée : elle avait quand même l’impression d’enlever son mari à une autre femme…

« Eh bien, pour te rassurer, demain, je t’emmène chez Germaine ! lui proposa mon père. Elle veut faire ta connaissance ! »

C’est une jeune femme agréable et souriante qui leur ouvrit la porte. Elle embrassa ma mère, s’exclamant :

« Que vous êtes jolie ! Je suis ravie pour Louis ! »

Ma mère avait l’impression de rendre visite à une cousine de son fiancé ! Germaine les conduisit au salon, où attendait Henri, tenant sur ses genoux un gamin de sept ans : Daniel. Pour dissiper d’emblée tout embarras, il entra dans le vif du sujet : « Germaine est ravie de divorcer. Il est bien entendu que Daniel est notre fils, et que nous le gardons. »

Ce problème réglé, ma mère devait présenter son futur époux à toute sa famille, avant de convoler en justes noces. Se rendre au château de Clermont était toute une expédition : les trains s’arrêtaient souvent en rase campagne, et il fallait passer au travers de multiples contrôles. Dès que mon père entendit enfin crisser sous ses pieds le sable de Loire soigneusement ratissé de la cour d’honneur, il fut littéralement subjugué par la magie du lieu. Marie de Maupassant venait alors de perdre son mari. Âgée d’une soixantaine d’années, elle avait les façons d’une grande dame, sans rien d’outré. Tante Julia, sa sœur aînée – et ma future marraine –, donna le ton en déclarant :

« Celui que Jeanne a choisi ne peut être que parfait ! »

La chaleur de cet accueil effaça la timidité maladive de mon père. Ce jeune homme allait offrir sans réserve son affection à cette famille. Maman Titine devint sa propre grand-mère, à qui il se confiera comme à personne.

Les tantes de ma mère avaient des personnalités très différentes : quelle mine d’inspiration pour lui plus tard ! Surtout tante Jeanne, la sœur de tante Marie, qu’on retrouvera dans de nombreux personnages de ses films. C’était une femme minuscule, aux goûts simples, qui s’était réfugiée au château avec son mari quand Nancy était aux mains des Allemands. Elle ne demandait qu’à se rendre utile. Mon père l’aimait beaucoup. Elle avait toujours l’air ronchon, et il ne se passait pas un jour sans qu’elle fonde en larmes, pour une réflexion anodine ou l’annonce d’un décès à la radio. Des années plus tard, mon père découvrit que Robert Dhéry avait le talent de pleurer sur commande, exactement comme elle.

« Fais-moi tante Jeanne ! », lui demandait-il souvent.

Dans une scène du Petit Baigneur, Robert pleure si bien qu’on remarque mon père remonter son drap sur son visage pour cacher son fou rire.

Son arrivée dans cette nouvelle famille lui offrit une seconde naissance, qui lui permit de laisser son passé de côté, et de l’enfouir, au fil des années, au plus profond de lui-même.
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Devant la fontaine du château de Clermont-sur-Loire, où Louis de Funès fut présenté à toute la famille de Jeanne.
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Déjeuner de fiançailles en 1942, dans la salle à manger du château de Clermont. À gauche, maman Titine, la grand-mère de Jeanne. Louis de Funès est à droite sur la photo.

Le divorce de mon père et de Germaine avait été prononcé, mais l’Église était intraitable : pas de cérémonie religieuse pour un remariage ! Henry VIII Tudor avait envoyé balader le pape lorsqu’il avait épousé Anne Boleyn en secondes noces, mais Louis de Funès n’était pas le roi d’Angleterre. Il n’y eut donc qu’un mariage civil en avril 1943, à la mairie du 9e arrondissement. Débarrassons-nous au passage d’une légende qui court dans toutes les biographies : ce n’est pas du boudin qui fut servi au repas de noce, mais des volailles, bien grasses, expédiées de Clermont par nos tantes. Le boudin avait été servi la veille, lors d’une petite fête que mon père et Robert Deiss, son ami d’enfance, avaient organisée pour enterrer leur vie de garçon. Robert, lui aussi, s’était fiancé à une dénommée Jeanne : mon père et lui trouvèrent amusant de se marier le même jour. Pour que le tableau soit complet, ils appelèrent tous les deux leur fils Patrick.

Le petit deux-pièces de la rue de Miromesnil que Robert prêta à mes parents était loin d’être désagréable. Les copains débarquaient à l’improviste, en enjambant la fenêtre. Daniel Gélin, le plus assidu, venait de se marier avec Danièle Delorme, la vedette du moment, qui enchaînait les rôles de pauvres filles tristounettes. C’est lui qui poussa Louis de Funès à épouser le métier d’acteur. À l’époque, l’argent manquait cruellement : mes parents et leurs amis vivaient au jour le jour. Gélin, qui menait une carrière de jeune premier avec un certain bonheur, suggéra tout naturellement à mon père de faire de la figuration. Il était bien placé pour lui indiquer les films en préparation.
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Jeunes mariés, Louis et Jeanne de Funès en 1945, au bord de la Loire.
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Louis de Funès avait conservé précieusement ces morceaux de pellicule de son tout premier rôle au cinéma en 1945.

Après la Libération, le ménage Gélin commença à battre de l’aile : Danièle Delorme ne voyait plus que par l’Union soviétique, et se mit à avoir des prétentions intellectuelles. Rapidement, leurs visites s’espacèrent. Ne pouvant plus compter que sur eux-mêmes pour décrocher de petits cachetons, mes parents mirent au point un ingénieux système… qui nécessitait de bonnes chaussures ! Bras dessus bras dessous, ils arpentaient les Champs-Élysées des après-midi entiers, passant et repassant devant le Fouquet’s. Tous les gens de cinéma y déjeunaient ou y prenaient un verre. Mes parents finissaient par rencontrer une vague connaissance :

– Que c’est drôle de te voir, quelle chance ! Nous passions par le plus grand des hasards ! lançait mon père, feignant la sur prise comme il savait si bien le faire.

– Louis ! Passe donc au studio demain : il y a une journée à faire.

Un jour, ils tombèrent sur le cinéaste Jean-Pierre Melville :

– Louis, Jeanne ! Quel dommage que je ne vous aie pas aperçus plus tôt ! J’avais besoin d’un pianiste pour le réveillon du Jour de l’An, mais je l’ai déjà trouvé. Vous ne connaîtriez pas un accordéoniste par hasard ?

– Mais Jean-Pierre, j’en joue aussi très bien, mentit mon père, qui n’en avait jamais touché un de sa vie !

Et Melville l’engagea. Mon père se plaça derrière le pianiste de façon à cacher sa main gauche, celle des boutons de l’accordéon, qu’il aurait été bien en peine d’utiliser. De la droite, il se débrouilla tant bien que mal pour accompagner le piano, en se contorsionnant sans cesse pour éviter d’être confondu. Melville n’était pas dupe. Il lui versa le double de ce qui avait été prévu, par générosité d’abord, et sans doute aussi pour le récompenser d’avoir fait ainsi illusion toute la soirée !

Par la suite, mon père ne manqua jamais un film de Melville. Il lui vouait un culte sans faille, au point qu’un jour, Gérard Oury finit par s’en agacer :

« Tu ne jures que par lui, mais il ne t’a jamais fait tourner ! »

Sa réponse fut probablement évasive, et il passa cette anecdote sous silence. Par pudeur, il ne s’étendait jamais sur les raisons d’une amitié, d’une reconnaissance, et encore moins d’une inimitié.

 

Olivier

La passion du jazz n’a jamais quitté mon père. Pour son anniversaire, je lui offrais régulièrement le dernier album d’Oscar Peterson ou d’Erroll Garner, ses pianistes préférés. Il y a toujours eu un piano chez nous, mais il ne voulait presque plus en jouer. Sans doute pour ne pas se rappeler les mauvais souvenirs de sa jeunesse, il boudait le clavier, comme il rechignait à parler espagnol.

Lorsqu’il se croyait seul, je le surprenais de temps en temps à rechercher les harmonies de Sweet Lorraine ou de Sophisticated Lady. Il n’avait pas perdu ses doigts : ils étaient juste un peu rouillés. Perfectionniste dans ce domaine aussi, il ne voulait pas qu’on l’écoute :

« Je joue comme un cochon, il faudrait que je travaille beaucoup ! » Il se plaignait de n’avoir pas assez travaillé sa main gauche lorsqu’il jouait dans les bars. C’est pourtant cette main qui lui donnait le rythme, et qui lui valut un tel succès. N’appréciant pas les gens qui s’installent au piano en fin de soirée pour massacrer un morceau, il jugeait qu’il ne devait pas, lui non plus, jouer ce qu’il appelait « de la soupe ». Sa modestie lui venait de son immense respect pour les instrumentistes professionnels, qu’il n’envisageait pas une seconde de pouvoir égaler. Son souci de la perfection nous a ainsi privés de son talent de pianiste.
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Dans le petit deux-pièces de la rue de Miromesnil, largent manquait, mais le jeune couple gardait lenthousiasme de la jeunesse.


2

Jeunes années

Olivier

En 1952, nous avons quitté la rue de Miromesnil, où nous logions au rez-de-chaussée, pour un petit appartement rue de Maubeuge. J’avais trois ans, Patrick huit, mes parents trente-huit. L’immeuble était modeste, mais ce deux-pièces donnait sur un petit square qui allait devenir plus tard une école primaire.

Nous y avons passé huit ans, durant lesquels mon père n’a cessé de bricoler pour aménager une salle de bains, des rangements et un salon accueillant. Avec des engagements plus réguliers, son inquiétude au sujet de notre confort s’estompait. L’ambiance familiale s’égayait. Mes parents embauchèrent une dame charmante, Émilienne, pour aider ma mère. Elle nous gardait pendant les absences prolongées de mes parents, et apprit à mijoter leurs plats préférés : pigeons aux petits pois, escargots de Bourgogne ou rognons au madère. Nous avions désormais la télé. J’avais le droit de regarder 36 chandelles le vendredi et Les cinq dernières minutes le mardi soir. Mon père pouvait y voir ses chanteurs préférés : Maurice Chevalier, Gilbert Bécaud… Les grandes émissions d’information, comme Cinq colonnes à la une, le passionnaient. Les vaches maigres s’éloignaient avec nonchalance, mais, d’après mon père, elles profiteraient de la première occasion pour revenir nous rendre visite. Paris était sale et saturé d’automobiles.
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