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Le rêve de l’Univers


L’espace qui s’étend au-dessus du ciel n’a pas encore été chanté par aucun des poètes d’ici-bas et ne sera jamais chanté dignement.

PLATON, Phèdre




Un jour où nous bavardions autour d’une bonne bouteille de Bordeaux, Jean Orizet me dit : « Puisque tu es astrophysicien mais aussi poète, voudrais-tu me réunir une anthologie de poèmes inspirés par l’astronomie ? » C’était peu après la publication de mon recueil noir soleil.

Je sentis dans sa proposition comme un défi, mêlé d’une malicieuse provocation. Il savait pertinemment combien j’avais toujours pris soin de séparer très fermement la création scientifique et la création poétique. J’avais publié mes premiers poèmes en 1980, à peu près à la même époque où je rédigeais mes premiers articles d’astrophysique. Ma poésie n’avait pourtant rien d’astronomique, même si j’usais çà et là de termes tels que « comète » ou « étoile ». Le noir soleil du poète – solitude, mélancolie, angoisse devant la mort – n’avait rien à voir avec le soleil noir de l’astronome – trou noir, destin des étoiles, matière sombre –, que j’avais dépeint dans des textes de vulgarisation scientifique. Autres thèmes, autres modes d’expression. Fuyant comme la peste le mélange des genres, combien de fois n’avais-je pas été horripilé par des exclamations du type : « ah, vous êtes astronome ? alors vous devez être aussi poète ! » Le choix de l’inversion des termes noir soleil / soleil noir avait même été un calembour à usage privé, manifestant l’antagonisme que j’avais toujours voulu appliquer entre science et poésie.

Ce que je connaissais de la « poésie astronomique » se présentait généralement sous une forme didactique et ennuyeuse :


L’éclatant Sirius, Canope, Procyon,

Les sept astres de l’Ourse et les neuf d’Orion,

Sans doute sont plus près que les faibles Hyades ;

Mais près d’elles, pourquoi n’est-il que six Pléiades ?1



ou même pire, sous forme d’envolées lyriques plaquées sur un jargon scientifique, dans lesquelles des mots grandiloquents affublés de majuscules, tels énergie, Champ, Onde, Quasar, Big Bang, étaient censés receler à eux seuls le mystère poétique du monde.

Bref, de prime abord cette proposition d’anthologie ne me séduisit guère. Mais il y avait défi…

*

Au cours de mes recherches, je pénétrai dans un monde inconnu. La poésie que j’avais jusqu’alors pratiquée, la poésie que j’avais lue et goûtée à l’exclusion de toute autre, était une poésie « égotiste ». La poésie égotiste n’est pas faite pour exprimer des idées ou des concepts, mais des émotions. Indifférent au monde extérieur autre que l’ego, le poète crée chez le lecteur une surprise émotionnelle, non par des rapports universels, mais par des comparaisons, des analogies, des images aperçues dans sa seule sensibilité. De valeur essentiellement personnelle, sa poésie peut toutefois atteindre à l’universel, en tant que moment totalisateur du « moi » dans le lien fugitif de l’émotion.

Or, la poésie que je découvris n’était pas une poésie égotiste. Se nourrissant du regard interrogateur de l’homme sur l’univers, c’était une authentique poésie « philosophique », une poésie « scientifique » ou « universaliste » – peu importe l’adjectif : une poésie à l’ambition de synthèse.

Je compris enfin l’heureuse manœuvre de mon commanditaire ; il avait subtilement su me faire comprendre combien mes réticences premières n’étaient que le fruit de mon ignorance. Poésie égotiste, poésie universaliste… Adulant la première, j’avais ignoré, sous-estimé, pire… méprisé la seconde. Cette anthologie est le fruit de ma contrition.

*

Dire que les images de la science nourrissent l’imaginaire des artistes est un lieu commun. Il en a toujours été ainsi au cours des siècles, mais à des degrés divers. Certaines époques sont plus propices que d’autres aux cousinages heureux entre la science et les diverses formes d’expression artistique2.

À première vue cependant, la poésie est la forme d’art la plus éloignée des objets de la science. Le peintre, l’architecte, le sculpteur travaillent sur l’espace et sur la matière, le musicien travaille sur le temps – des entités que manipulent chaque jour les physiciens, et sur lesquelles ils ont des choses pertinentes à dire. Le poète, lui, travaille sur les mots. Or, les mots sont une pure invention humaine. L’univers ne produit pas de mots3. Le physicien n’a donc rien à dire sur les mots (bien que d’éminents savants linguistes réfléchissent sur le concept). Est-ce à dire que le poète et le physicien ne se rejoignent jamais ?

Dans une lettre à l’écrivain Villiers de l’Isle-Adam4 datée de 1866, Stéphane Mallarmé écrit : « J’avais, à la faveur d’une grande sensibilité, compris la corrélation intime de la Poésie avec l’Univers, et pour qu’elle fût pure, conçu le dessein de la sortir du Rêve et du Hasard et de la juxtaposer à la conception de l’Univers. »

À bien y réfléchir, les bouleversements de l’image du monde apportés par les grandes découvertes scientifiques – en particulier astronomiques – alimentent forcément l’imagination des poètes. Devant certaines hypothèses scientifiques, des mythes anciens resurgissent, prennent soudain consistance, la sensibilité poétique jaillit. Le véritable poète vit à l’écoute de son époque et ne se réfugie pas de manière passéiste dans ce qui fut. À l’instar du scientifique, le poète est l’inventeur incessant d’un nouveau dire, d’une langue toujours plus universelle. Le poète veut former de nouvelles figures, non pas écrites dans la formulation abstraite des mathématiques, mais gravées dans la chair des mots. Le poète est un « risqueur » du dire. Il ne peut être indifférent aux risqueurs de la connaissance que sont les chercheurs. Ces derniers, quant à eux, ont besoin de la fulgurance des métaphores, de la musique des mots forgée par les poètes. Car la science ne dit pas tout. Dans L’Art romantique, Baudelaire déclare : « la certitude astronomique n’est pas, aujourd’hui même, si grande que la rêverie ne puisse se loger dans les vastes lacunes non encore explorées par la science moderne. »

La poésie, c’est aussi de la recherche fondamentale. Poésie et recherche exigent un même effort de discipline et de concentration, un même goût de la formule concise et juste – même si pour parvenir au but cherché, les moyens d’expression et les états intellectuels ou émotionnels sont différents. Le véritable chercheur sait desserrer l’étau du calcul et du raisonnement pour s’abandonner à la rêverie, lâcher la bride à son imagination. Dans L’art et la science5, Victor Hugo a insisté avec une rare intelligence sur la dualité et la complémentarité de ces deux moyens d’expression de la pensée. Il y témoigne d’une vive compréhension du mouvement perpétuel de la science, qui se dépasse sans cesse en se raturant, tandis que l’art est pérenne. Plus récemment, Gilbert Lély a défini la poésie de la façon suivante : « À chaque interrogation du monde extérieur, la réponse la plus rapide, la plus nettement articulée, la plus libre, la plus dévorante. » On ne saurait mieux décrire la passion du scientifique.

*

Au-delà de ces généralités, force est de constater qu’il y a deux sortes de poètes scientifiques : ceux qui imitent, et ceux qui inventent. Les premiers ont engendré le courant de la poésie dite didactique ; leurs œuvres, composées sur des thèmes fournis par la science, exaltent les découvertes ou la persévérance passionnée des savants. Le poète didactique double ainsi la parole du scientifique, en se servant du langage lyrique et de la métaphore pour tenter d’exprimer différemment une émotion qui ne passe pas par les équations. La science fournit en quelque sorte un « émerveillement extérieur » que le poète se charge de transformer en émerveillement intérieur. Il faut reconnaître qu’il n’y réussit pas souvent, et les traités d’astronomie rédigés sous forme lyrique en x chants ne communiquent guère le frisson. C’est la raison pour laquelle la poésie didactique, qui a fleuri tout au long des siècles et se perpétue aujourd’hui encore de façon plus ou moins déguisée chez certains écrivains, est un genre mal aimé. Baudelaire6 en est le plus sévère juge : « la forme didactique […] est la plus grande ennemie de la véritable poésie. Raconter en vers les lois connues, selon lesquelles se meut un monde moral ou sidéral, c’est décrire ce qui est découvert et ce qui tombe tout entier sous le télescope ou le compas de la science, c’est se réduire aux devoirs de la science et empiéter sur ses fonctions, et c’est embarrasser son langage traditionnel de l’ornement superflu, et dangereux ici, de la rime. […] En décrivant ce qui est, le poète se dégrade et descend au rang de professeur. »

À mon sens, la poésie didactique mérite d’être en partie réhabilitée, parce qu’elle donne un juste reflet de l’intégration des connaissances scientifiques dans la culture à une époque donnée, et fournit une précieuse source d’informations trop souvent négligée par les historiens. Cette anthologie en donne d’intéressants exemples : Aratus, Buchanan, Delille, Daru.

 

Il existe aussi des poètes inspirés, au sens haut du terme, par les thèmes de l’espace, du temps, du cosmos, bref des poètes qui inventent le monde, qui, par leur intuition, peuvent rejoindre la quête du savant, et même l’anticiper de façon surprenante. Ces poètes-là, je les appelle des rêveurs d’univers. Leur poésie veut être la représentation la plus étendue et la plus intense de « cette réalité constamment vivante, constamment changeante, aux diverses parties liées intimement et qui se pénètrent mutuellement » (Henri Poincaré). Baudelaire en fait un bel éloge : « S’abandonner à toutes les rêveries suggérées par le spectacle infini de la vie sur la terre et dans les cieux, est le droit légitime du premier venu, conséquemment du poète, à qui il est accordé alors de traduire, dans un langage magnifique, autre que la prose et la musique, les conjectures éternelles de la curieuse humanité. En racontant le possible [le poète] reste fidèle à sa fonction ; il est une âme collective qui interroge, qui pleure, qui espère, et qui devine quelquefois. »

Le rêveur d’univers, riche de son acquis en tous les domaines du savoir, riche aussi de ses lacunes et de ses doutes, de son intuition étrangement devineresse, se crée une compréhension équilibrée et synthétique du monde. Il pèse et il pense les matériaux du monde que lui apportent les sciences et les complète d’intuition, il en trouve les secrètes résonances unitaires. De certaines « vérités » sur l’univers, pourquoi des poètes ne seraient-ils pas mystérieusement avertis tout autant qu’un physicien du XXe siècle ?

Un exemple fameux d’intuition devineresse est celui d’Edgar Poe. Dans un texte prémonitoire de 1848 intitulé Eureka, le poète et écrivain américain a résolu pour la première fois une énigme scientifique, celle du noir de la nuit7. Certes, ce texte ne se présente pas sous la forme classique d’un poème, mais d’un essai. Voici pourtant ce qu’en dit Edgar Poe dans la préface : « C’est simplement comme Poème que je désire que cet ouvrage soit jugé, alors que je ne serai plus. » Puis, dans une lettre de février 1848, il ajoute : « Ce que j’ai exposé révolutionnera (avec le temps) le monde de la science physique et métaphysique. Je le dis avec calme, mais je le dis » ! Sur ce point, Poe a fait preuve de quelque mégalomanie. Les savants ne s’inspirent jamais des poètes pour élaborer leurs théories, et ce n’est qu’a posteriori que l’on mesure combien, le poète a parfois précédé le savant…

*

Il est digne de remarquer que les deux genres de cette « poésie scientifique » ont été fondés par un seul et même poète, l’un des pères mythiques de toute la littérature occidentale : Hésiode8. Dès le VIIIe siècle avant Jésus-Christ, Hésiode a en effet conçu Les Travaux et les Jours, un recueil de conseils didactiques sur l’agriculture fondés sur l’observation astronomique et météorologique (procédé qui sera notamment repris par Virgile dans ses Géorgiques). Hésiode est d’autre part l’auteur d’une Théogonie, où il use cette fois de son intuition poétique et de son expérience intérieure pour rêver l’origine de l’Univers.

Ce n’est pas ici le lieu de retracer l’histoire de la poésie scientifique9. Chacun des thèmes que j’ai sélectionnés pour cette anthologie comporte un préambule, dans lequel j’ai voulu mettre en perspective historique l’évolution des connaissances scientifiques et l’usage qu’en ont fait les poètes. Ces thèmes sont au nombre de douze. Aucun rapport avec les signes du zodiaque des astrologues… Palingène, poète astronomique devant l’éternel, avait déjà divisé son livre en douze chapitres portant le nom de chacune des maisons du Soleil dans les constellations du Zodiaque. Mais, pavé dans la mare des astrologues, les maisons du soleil sont au nombre de treize10 ! Les thèmes que j’ai choisis sont, me semble-t-il, ceux qui ont été les plus féconds pour l’imaginaire des poètes et des savants. Le mystère de la nuit, les abîmes de grandeur dévoilés par le télescope, l’harmonie cachée des lois naturelles, la vie renaissante et diverse sont des sujets universels. D’autres plus directement issus des avancées astronomiques ont aussi orienté l’inspiration des poètes. Si l’attraction universelle et la nébuleuse primitive les ont jadis fait rêver, aujourd’hui le big bang, les trous noirs ou la conquête spatiale leur ouvrent de nouveaux champs poétiques. Toutefois, les poètes du XXe siècle n’ont pas (encore ?) réagi de façon aussi neuve qu’on pourrait le croire aux deux révolutions scientifiques majeures que sont la relativité et la mécanique quantique. Les diverses façons de rêver l’univers se réduisent en effet à quelques vues archaïques, remarquablement analysées par Gaston Bachelard et par sa disciple Hélène Tuzet – dont la remarquable étude Cosmos et Imagination a beaucoup alimenté cette anthologie.

 

Faute de place, bien des textes ont été tronqués. Plutôt qu’un exercice exhaustif, et plus qu’une lecture d’agrément, cette anthologie est donc une invitation à une lecture de complément – même si certains textes ne sont plus disponibles qu’à la Réserve de la Bibliothèque nationale ! De nombreuses autres œuvres, d’auteurs déjà cités ou non, étaient dignes de figurer dans cette anthologie. Leur intérêt appelle soit un second tome, soit, dans certains cas, une traduction en français11.

Quoi qu’il en soit, le genre anthologique s’accommodant mal d’une lecture continue, ce livre doit être dégusté à petite dose. Il parviendra à son but si le lecteur en ressort convaincu que Dante Alighieri, John Donne, Victor Hugo, Jean-Paul Richter, Raymond Queneau et bien d’autres ont démenti l’épigraphe de Platon, lui-même grand poète du cosmos.

*

Je n’oublie pas ceux qui m’ont encouragé et fait connaître des textes, notamment Anne Bineau, Maurice Couquiaud et Jean-Marc Debenedetti – ce dernier ayant pris en charge la plupart des notices biographiques. Anne Bineau et Pierrette Crouzet-Daurat ont soigneusement relu mon manuscrit.

La Fondation des Treilles a mis à ma disposition sa remarquable bibliothèque dirigée par Sylvie Flory, et m’a hébergé durant une partie de la rédaction. Je les en remercie avec une chaleur… astronomique.



Meudon, septembre 1996.



1 . Ces vers et quelques centaines d’autres du même acabit sont de Paul-Philippe Gudin de la Brunellerie, qui a commis en 1810 un traité d’astronomie en alexandrins. Vous en retrouverez dans cette anthologie.




2 . Parmi les époques d’ouverture, la Renaissance est l’exemple le plus fameux ; parmi les époques de fermeture figure le XVIIe siècle, dont la tendance générale en matière artistique a conduit à un certain rejet de la nouveauté.




3 . Notons que dans certaines traditions, c’est le mot, le « Verbe », qui est à l’origine de l’univers !




4 . Auteur notamment d’un passionnant roman d’anticipation intitulé L’Ève future, dont le célèbre film Metropolis de Fritz Lang est inspiré.




5 . Chapitre III de son William Shakespeare, 1864. Réédité en opuscule séparé chez Actes Sud, 1985.




6 . Victor Hugo, dans L’Art romantique.




7 . Je renvoie le lecteur au chapitre « Nocturne », p. 20.




8 . Dont les œuvres, transmises par la tradition orale, n’ont été transcrites que plus tard.




9 . Un savant travail reste à faire sur le sujet. Pour le lecteur intéressé, voici une bibliographie d’approche : R. Ghil : La Tradition de poésie scientifique, Paris, Société Littéraire de France, 1920 ; A. Fusil : La Poésie scientifique de 1750 à nos jours, Éditions Scientifica, Paris 1928 ; G. Bachelard : La Poétique de l’espace (1957) ; A.-M. Schmidt : La Poésie scientifique en France au XVIe siècle (Rencontre, 1970) ; L. Boia : L’Exploration imaginaire de l’espace, Découverte, 1987, et La Fin du monde, Découverte 1989 ; et surtout H. Tuzet : Cosmos et Imagination (Corti, 1965).




10 . Entre le 29 novembre et le 13 décembre, le Soleil passe du Scorpion au Sagittaire en transitant par Ophiucus, qui ne figure pas dans le Zodiaque.




11 . Voici un aperçu non exhaustif de grands « manquants » : R. Blackmore (Creation, 1712) ; Robert Burton (Anatomy of Melancholy, 1638) ; Joseph Du Chesne (La Morocosmie, 1583) ; Athanasius Kircher (Iter Exstaticum coeleste, 1657) ; Emerson (Poems, 1850) ; Arturo Graf (Medusa, 1880) ; Marullus (Hymnes naturels, 1492) ; Pontano (Urania, 1506) ; Tasso (Les Sept Journées de la création du monde, 1592) ; Thomas Traherne (Insatiableness) ; Tristan Tzara (Deuxième aventure céleste de Monsieur Antipyrine, 1938) ; John Updike (Sept odes à des processus naturels, 1988) ; Kenneth White (Le Poète cosmographe)…









Nocturne

SAPPHO – NONNOS – YOUNG – CHÉNIER
 CHATEAUBRIAND – NOVALIS – POE
 LECONTE DE LISLE – RILKE – PONGE – AUDEN
 YVES BONNEFOY – RÉDA


Le premier lieu de rencontre entre l’astronome et le poète, c’est la nuit. Unis dans ces heures mystérieuses où s’allument simultanément les lucarnes des étoiles et celles de la rêverie intérieure, astronomes et poètes cherchent à déchiffrer, chacun à leur façon, « le double univers du cosmos et des profondeurs de l’âme humaine1».

Pour les poètes, la nuit possède au moins deux visages. Chez les uns la Nuit est pleine, bruissante de promesses de vie et d’aubes nouvelles, elle est tiédeur et sommeil serein. Chez les autres la nuit est vide, froideur et néant, mort éternelle. Tous les poètes de la nuit se rattachent à l’un ou l’autre de ces deux courants.

Les premiers poètes ont chanté la nuit sereine, à l’image de Sappho (VIe s. av. J.-C.), que l’on imagine à demi assoupie dans les langueurs chaudes de Lesbos, attendant le printemps, le réveil de la vie et de l’amour. Nonnos (Ve s. av. J.-C.) est plus inquiet ; son superbe « Nocturne » nous rappelle que le bruissement harmonieux des astres recèle aussi météores, tourbillons de feu et souffles d’orages. Un grand saut dans le temps nous conduit au poète anglais Edward Young (1683-1765), auteur d’un énorme poème cosmique intitulé Nuits. Nous verrons ailleurs que Young s’est fait le chantre de l’espace infini dévoilé par Newton, et a mis au point un procédé littéraire qui a fait fortune : celui du voyage cosmique.

Young a inspiré des générations de poètes. André Chénier (1762-1794) est le meilleur exemple de cette influence revue par les esprits cartésiens. À l’aube de la Révolution française, l’heure n’est plus en effet à la religion, mais à la science. La rêverie nocturne devient plus didactique. Son grand poème « L’Amérique », à peine ébauché, devait chanter l’épopée de la science et du progrès. L’hymne à la nuit s’achève dans un émerveillement qui relève d’une nouvelle religiosité cosmique. L’esprit du poète traverse non seulement l’espace, mais remonte littéralement la nuit des temps, pour se retrouver aux origines mêmes du monde et se sentir partie intégrante de l’essence divine.

Peu après, Chateaubriand oublie tout didactisme dans ses Tableaux de la Nature. Il se livre à une rêverie romantique classique, calme méditation sur une douce nuit d’automne.

Le ton change du tout au tout avec Novalis (1772-1801). La réflexion du poète allemand devient philosophique. Influencé par la Doctrine de la science de Fichte (1794), Novalis soutient que seule notre imagination enfante le monde extérieur, et que la réalité fondamentale ne peut être perçue qu’à travers une intuition intellectuelle. La contemplation nocturne faisant partie de ces intuitions, elle est capable de transfigurer n’importe quelles circonstances extérieures en un véritable voyage intérieur. Car Novalis a compris parmi les premiers que l’espace des grands voyageurs est au-dedans de nous. D’une grande beauté littéraire, ses « Hymnes à la nuit » (1800) nous touchent d’autant plus qu’ils furent composés après la mort de sa jeune fiancée Sophie, âgée de quinze ans. Le poète ne s’en remit pas et mourut un an plus tard, à vingt-neuf ans.

Rainer Maria Rilke s’inscrit dans la continuité de Novalis. En 1916, il offre à son ami écrivain Rudolf Kassner un cahier comprenant vingt-deux Poèmes à la nuit, d’une frémissante sensibilité.

Jacques Réda (« La tourne ») se rattache au courant des poètes qui chantent la nuit sereine et consolatrice. Pour Réda, la nuit est mouvement, roue, giration d’astres lourds. Cette même rotation se retrouve chez Yves Bonnefoy, mais le ton est plus inquiet. Plus de connivence avec l’homme ; la terre est un vaisseau aveugle en marche dans l’espace, tandis que là-haut, les étoiles sont indifférentes.

Plutôt que l’inquiétude, ne vaut-il pas mieux user de l’ironie ? C’est le parti adopté dans la « Promenade nocturne » de Wystan Hugh Auden (1907-1973) : le poète se réjouit presque en se moquant de ce que les étoiles soient aussi mortelles que les humains ; après tout, le ciel n’est qu’un asile de retraite !

Chez Francis Ponge, la contemplation de la nuit nourrit une véritable réflexion épistémologique, pleine d’humour et de provocation, mais ô combien pertinente ! Il raille en effet cette « Illusion de Totalité » laissant croire à certains physiciens que le monde est régi par une formule unique. Sa critique n’a visiblement pas été entendue de tel ou tel astrophysicien de renom qui, sous le nom de « Théorie de Tout », nous tient aujourd’hui encore le même discours. En fait, rien de nouveau sous le soleil : les premiers physiciens grecs avaient tracé les grandes lignes de la figure du monde. Sur ce point, Ponge grossit le trait ; hormis quelques « très grandes questions » sur l’origine, le destin, la transcendance ou l’au-delà, la science a tout de même permis de déchiffrer quelque peu le grand livre de la Nature. Ce que je retiendrai surtout du texte de Ponge, c’est que de nouvelles déesses nommées Année-Lumière, Onde, Énergie sont nées de l’ingéniosité humaine. Délivrant le vertige, elles indiquent au poète sa véritable mission : les refondre en de nouvelles figures qui, par le verbe inspiré, nous feront atteindre d’autres niveaux de compréhension de l’espace.

Le deuxième courant, celui des poètes pour qui la nuit est vide, fait son apparition avec le Romantisme2. Leconte de Lisle en est l’un des meilleurs exemples. Or, il figure ici pour un poème qui se rattache plutôt au premier courant : « Les yeux d’or de la nuit ». Certes, pour lui, la nuit et le ciel qu’elle recèle sont la tente, non plus de la divinité, mais du néant. Pourtant, nulle frayeur dans cette constatation : influencé par l’Inde et Schopenhauer, Leconte estime que l’harmonie c’est justement le rien, la pureté c’est justement le non-être. Aussitôt lue, on ne peut plus oublier sa saisissante description de la Lune (l’astre de la nuit par excellence) : bloc lumineux suspendu en l’air telle une montagne immobile.

La lumière est fille des ténèbres et la nuit est lourde de lumière. Cette dualité dépasse de loin les seuls champs poétique, métaphysique ou mystique. Elle est au cœur même de la cosmologie moderne : trous noirs, matière sombre, etc. Lecteurs, si à l’instant où vous lisez ces lignes une nuit sans lune règne dehors, ouvrez un instant la fenêtre et contemplez sa noirceur. Rien d’étonnant, direz-vous, puisque le soleil est couché… Ce n’est pas si simple ! L’obscurité de la nuit cache un mystère impliquant le cosmos tout entier, son extension et son histoire. C’est le « paradoxe de la nuit noire ». Les astronomes ont longtemps cru que l’espace était infini, éternel et uniformément rempli d’astres. Mais alors, en quelque direction que l’on observe, notre regard devrait finir par rencontrer une étoile sur sa ligne de visée. Autrement dit, le fond du ciel devrait être comme une tapisserie radieuse continûment composée d’étoiles, ne laissant aucune place au noir. Pourquoi n’en est-il pas ainsi ? La question, posée dès le XVIIe siècle par l’astronome allemand Kepler, souleva des dizaines d’explications et de modèles. C’est le poète et écrivain américain Edgar Poe qui fournit la première réponse satisfaisante. Dans « Eureka », Poe nous dit que le noir de la nuit repose sur la finitude du temps. En effet, la lumière ne se propage qu’à vitesse finie. Or, dans un univers temporellement fini, les étoiles n’ont pas toujours existé. Nous ne pouvons donc recevoir leur lumière que si celle-ci a eu le temps de nous atteindre, c’est-à-dire si les étoiles qui l’ont émise sont suffisamment proches. Ainsi, le ciel n’est pas uniformément brillant parce que les étoiles (pas nécessairement l’univers tout entier) n’existent que depuis un temps fini.

On a là un génial exemple des intuitions que peut avoir un poète sur la nature du monde. En comprenant comment l’obscurité nocturne est riche d’enseignement sur la finitude temporelle du monde, Poe anticipe de plusieurs décennies sur la cosmologie scientifique moderne et son fameux modèle du big bang. Les astrophysiciens d’aujourd’hui admettent que l’univers n’existe (sinon en tant qu’univers, du moins dans un état permettant l’existence des étoiles) que depuis quelques milliards d’années. Le fond du ciel n’est ainsi guère brillant. Il émet une faible lueur, imperceptible à nos yeux, mais que les radiotélescopes ont captée en 1965 ; c’est le vestige de l’éblouissant feu primitif, refroidi par quinze milliards d’années de voyage…





1 . Gaston Bachelard.




2 . J’y reviendrai plus longuement dans le thème « Apocalypses cosmiques ».









SAPPHO

NOCTURNES


Étoile du soir, ô toi qui ramènes

Ce qu’a dispersé le clair jour naissant,

Voici que chèvre et brebis tu ramènes,

Et à la mère son enfant.

 

L’eau fraîche murmure à l’entour,

Parmi les pommiers parfumés,

Et des feuilles où le vent court,

Le sommeil pour nous a glissé.

 

Les étoiles, autour de la splendeur lunaire,

Cachent à nouveau leur clarté

Lorsque d’un vif éclat elle revient briller,

En son plein, au-dessus de l’ombre de la Terre.

 

La lune s’est couchée,

Les Pléiades aussi.

Il est minuit, l’heure est passée,

Je suis seule étendue ici

 

Le rossignol charmeur annonce le printemps.

Traduction de Robert Brasillach







NONNOS

NOCTURNE


C’était la nuit. Des sentinelles étaient placées en ligne autour

Des sept zones du ciel, et comme s’ils retentissaient du haut d’une tour,

Leurs cris d’alarme perçaient l’ombre, et les bruits innombrables des astres

S’entendaient à travers l’étendue, et la Lune était une borne dans l’espace

Et elle renvoyait le bruit d’essieu de l’écho qui venait des barrières du pôle.

Alors, sous les voiles superposées des brumes l’une sur l’autre,

Le ciel se fortifie en cercle par la main des gardiennes des Airs,

Les Heures, servantes du Soleil, et les étoiles serrent

Les verrous atlantiques sur les portes inviolables

Pour qu’une embuscade n’aille point s’emparer du pôle en l’absence des dieux vénérables.

Au lieu des fifres du combat et des flûtes accoutumées,

Ce sont les ailes du vent que pendant toute la nuit on entend chanter.

Le compagnon céleste des Dragons arcadiens de l’Ourse

Épie d’en haut Typhée et sa nocturne course,

Le vieux Bouvier guette dans la nuit avec ses yeux vigilants,

L’étoile du matin observe le levant, et celle du soir le couchant.

Et Céphée, laissant au Sagittaire la garde du Midi encore,

S’est réservé les portes pluvieuses qui sont au Nord.

Des feux s’allument de toute part, et les étoiles dont les feux brûlent,

Et de la Lune qui ne prend pas de repos les rayons nocturnes

Brillent comme des torches. Et dans un tourbillon de feu,

Traversant l’épaisseur de la nuit et parties du haut trône de Dieu,

Les étoiles filantes écrivent dans les airs en traits de flamme

Et naissent de la droite du Seigneur. Et sous le souffle de l’orage

Déchirant l’épaisseur des nuées qu’il a transpercées

L’éclair bondit, et en lueurs alternées,

Se cachant et se montrant alternativement sans cesse luisante et mobile,

Et roulant en boucles et en arabesques de feu ses tresses flexibles,

Voici que projette au loin sa lueur en molles traînées, – la Comète.

Traduction de M. Meunier







EDWARD YOUNG

LES NUITS


Ô nuit majestueuse, auguste ancêtre de l’univers ! toi qui, née avant l’astre des jours, dois lui survivre encore, toi que les mortels et les immortels ne contemplent qu’avec respect, où commencerai-je, où dois-je finir ta louange ? Ton front ténébreux est couronné d’étoiles : les nuages, nuancés par les ombres et repliés en mille contours divers, composent l’immense draperie de ta robe éclatante : elle flotte sur tes pas et se déploie le long des Cieux azurés. Ô Nuit ! ta sombre grandeur, est ce que la nature a de plus touchant et de plus auguste. Ma muse reconnaissante te doit des vers. Ton éloge va couronner mes travaux. C’est un obscur rideau parsemé d’étoiles d’or que je vais tirer sur les tableaux précédents, et qui fermera la scène.

Traduction de M. Le Tourneur







ANDRÉ CHÉNIER

L’AMÉRIQUE
 (extrait)


Salut, ô belle nuit, étincelante et sombre,

Qui n’entends que la voix de mes vers, et les cris

De la rive aréneuse où se brise Thétis.

Muse, muse nocturne, apporte-moi ma lyre.

Comme un fier météore, en ton brûlant délire,

Lance-toi dans l’espace ; et pour franchir les airs,

Prends les ailes des vents, les ailes des éclairs,

Les bonds de la comète aux longs cheveux de flamme.

Mes vers impatients élancés de mon âme

Veulent parler aux Dieux, et volent où reluit

L’enthousiasme errant, fils de la belle nuit.

Accours, grande nature, ô mère du génie.

Accours, reine du monde, éternelle Uranie,

Soit que tes pas divins sur l’astre du Lion

Ou sur les triples feux du superbe Orion

Marchent, ou soit qu’au loin, fugitive emportée,

Tu suives les détours de la voie argentée,

Soleils amoncelés dans le céleste azur

Où le peuple a cru voir les traces d’un lait pur ;

Descends, non, porte-moi sur ta route brûlante ;

Que je m’élève au ciel comme une flamme ardente.

Déjà ce corps pesant se détache de moi.

Adieu, tombeau de chair ; je ne suis plus à toi.

Terre, fuis sous mes pas. L’éther où le ciel nage

M’aspire. Je parcours l’océan sans rivage.

Plus de nuit. Je n’ai plus d’un globe opaque et dur

Entre le jour et moi l’impénétrable mur.

Plus de nuit, et mon œil se perd et se mêle

Dans les torrents profonds de la lumière éternelle.

Me voici sur les feux que le langage humain

Nomme Cassiopée et l’Ourse et le Dauphin.

Maintenant la Couronne autour de moi s’embrase.

Ici l’Aigle et le Cygne et la Lyre et Pégase.

Et voici que plus loin le Serpent tortueux

Noue autour de mes pas ses anneaux lumineux.

Féconde immensité, les esprits magnanimes

Aiment à se plonger dans tes vivants abîmes ;

Abîmes de clarté où, libre de ses fers,

L’homme siège au conseil qui créa l’univers ;

Où l’âme remontant à sa grande origine

Sent qu’elle est une part de l’essence divine.







FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND

NUIT D’AUTOMNE


Mais des nuits d’automne

Goûtons les douceurs ;

Qu’aux aimables fleurs

Succède Pomone.

Le pâle couchant

Brille encore à peine ;

De Vénus, qu’il mène,

L’astre va penchant ;

La lune emportée

Vers d’autres climats

Ne montrera pas

Sa face argentée.

De ces peupliers,

Au bord des sentiers,

Les zéphyrs descendent,

Dans les airs s’étendent,

Effleurent les eaux,

Et de ces ormeaux

Raniment la sève :

Comme une vapeur,

La douce fraîcheur

De ces bois s’élève.

Sous ces arbres verts,

Qu’un vent frais balance,

J’entends en silence

Leurs légers concerts :

Mollement bercée

La voûte pressée

En dôme orgueilleux

Serre son ombrage,

Et puis s’entrouvrant

Du ciel lentement

Découvre l’image.

Là, des nuits l’azur

Dans un cristal pur

Déroule ses voiles,

Et le flot brillant

Coule en sommeillant

Sur un lit d’étoiles.







FRIEDRICH NOVALIS

HYMNES À LA NUIT


Quel être vivant, doué de sens, qui n’aime, plus que tous les merveilleux phénomènes de l’espace répandu autour de lui, la lumière qui réjouit tout – avec ses couleurs, ses rayons, et ses ondes ; sa douce omniprésence de jour éveillant le monde. Comme si elle était l’âme la plus intime de la vie, le monde gigantesque des astres infatigables la respire et nage en dansant dans son flot d’azur – et la pierre étincelante en éternel repos, et la plante songeuse et suceuse, et l’animal sauvage, brûlant et multiforme, la respirent aussi, mais surtout le magnifique étranger aux yeux parlants, à la marche flottante, aux lèvres tendrement fermées, riches de sons. Tel un roi de la nature terrestre, elle appelle chaque force à d’innombrables métamorphoses, noue et dénoue d’infinies alliances, suspend son image céleste au cou de tout être terrestre. – Sa présence seule révèle la splendeur merveilleuse des royaumes du monde.

Je m’en détourne et descends vers la sainte, l’inexprimable, la mystérieuse nuit. Le monde est loin – enfoui dans un profond abîme – sa place est lugubre et solitaire. Une mélancolie profonde souffle dans les cordes de ma poitrine. Je veux tomber en gouttes de rosée et me mélanger à la cendre. Lointains du souvenir, désirs de la jeunesse, rêves de l’enfance, joies brèves et vains espoirs de l’existence tout entière s’avancent en vêtements gris, comme des brumes du soir après le coucher du soleil. Dans d’autres espaces, la lumière a planté les tentes joyeuses. Et si elle n’allait jamais revenir vers ses enfants qui l’attendent avec la foi de l’innocence ?

Qu’est-ce donc qui soudain me coule sous le cœur avec ces pressentiments et avale la molle douceur de l’air mélancolique ? As-tu, toi aussi, Nuit obscure, quelque plaisir à notre présence ? Que tiens-tu sous ton manteau qui me va invisible et fortement à l’âme ? Un baume précieux dégoutte de ta main, du bouquet de pavots. Tu relèves les lourdes ailes de nos pensées. Nous nous sentons saisis d’un mouvement obscur et inexprimable – je vois un visage sévère, joyeusement effrayé, il s’incline vers moi avec douceur et ferveur et me montre au milieu de boucles infiniment mêlées la chère jeunesse de ma mère. Comme la lumière me paraît pauvre et infantile maintenant, quelle réjouissance et bénédiction dans l’adieu du jour. Et donc, pour cette seule raison, parce que la nuit détourne de toi ceux qui te servent, tu as semé dans les infinis de l’espace les sphères lumineuses, pour faire savoir ta toute-puissance, ton retour, dans les temps de ton éloignement. Plus célestes que ces étoiles scintillantes nous semblent les yeux infinis que la nuit a ouverts en nous. Ils voient plus loin que les plus pâles de ces armées innombrables – sans requérir de lumière ils percent les profondeurs d’un cœur aimant – ce qui emplit d’une indicible volupté un espace supérieur encore. Loue la reine du monde, la haute messagère des mondes saints, la prêtresse de l’amour bienheureux – elle t’envoie à moi –, tendre aimée – charmant soleil de la nuit –, maintenant je veille – car je suis tien et mien –, tu m’as annoncé que la nuit était vie – tu m’as fait homme –, dévore mon corps au feu d’esprits, que je mêle mon être aérien plus intimement à toi, et que dure éternellement notre nuit de noces.







EDGAR POE

EUREKA
 (extrait)


Il n’y a pas d’erreur astronomique plus insoutenable, et il n’y en a pas qui ait obtenu une plus opiniâtre adhésion que celle qui consiste à se figurer l’Univers sidéral comme illimité. Il me semble que les raisons qui nous le font croire limité, telles que je les ai énoncées a priori, sont irréfutables ; mais, pour n’en plus parler, l’observation seule nous montre qu’il y a, dans de nombreuses directions autour de nous, si ce n’est dans toutes, une limite positive ou, tout au moins, elle ne nous fournit aucun motif pour penser autrement. Si la succession des étoiles était illimitée, l’arrière-plan du ciel nous offrirait une luminosité uniforme, comme celle déployée par la Galaxie, puisqu’il n’y aurait absolument aucun point, dans tout cet arrière-plan, où n’existât une étoile. Donc, dans de telles conditions, la seule manière de rendre compte des vides que trouvent nos télescopes dans d’innombrables directions est de supposer cet arrière-plan invisible placé à une distance si prodigieuse qu’aucun rayon n’ait jamais pu parvenir jusqu’à nous. Qu’il en puisse être ainsi, qui oserait s’aviser de le nier ?

Traduction de Charles Baudelaire







CHARLES MARIE LECONTE DE LISLE

LES YEUX D’OR DE LA NUIT


Les yeux d’or de la nuit, dans la mer qui les berce,

Luisent comme en un ciel lentement onduleux.

Le tranquille soupir exhalé des flots bleus

Se mêle à l’air muet et tiède, et s’y disperse.

 

Les eaux vives, fluant sous les rosiers épais

Qui d’un frisson léger meuvent les hautes mousses,

Éveillent des rumeurs subtiles et si douces

Qu’elles semblent accroître et répandre la paix.

 

Au fond des nids soyeux, la blonde tourterelle

Et l’oiseau de la Vierge, hôte furtif des riz,

Enivrés de l’odeur des orangers fleuris

Sous leur plume entr’ouverte ont ployé leur cou frêle.

 

Derrière le rideau des pics silencieux,

Vers l’Orient baigné d’une brume de perle,

Émerge, en épanchant sa blancheur qui déferle,

La lune éblouissante épanouie aux cieux ;

 

Tandis que, d’un seul bond, hors de l’antique abîme,

Comme un bloc lumineux et suspendu dans l’air

La Montagne immobile élargit sur la mer

Le reflet colossal de sa masse sublime.

 

Ô paix inexprimable ! Ô nuit ! Sommeil divin !

Mondes qui palpitiez sur les houles dorées !

Celui qui savoura vos ivresses sacrées

Y replonge à jamais en ses rêves sans fin.







RAINER MARIA RILKE

POÈMES À LA NUIT


Les astres de la nuit que j’aperçois à mon réveil

surplombent-ils seulement mon visage, celui d’aujourd’hui,

ou bien en même temps le visage tout entier de mes années,

eux, ces ponts qui reposent sur leurs piliers de lumière ?

 

Qui là-bas veut poursuivre sa route ? Pour qui suis-je abîme, lit de rivière,

lui qui passe au-dessus de moi ainsi, décrivant le plus vaste des cercles –,

qui saute au-dessus de moi et me prend, comme sur l’échiquier le fou,

et marque avec insistance sa victoire ?

 

Forte étoile, qui n’a nul besoin d’assistance,

et que la nuit peut accorder à ses compagnes,

elle qui doit d’abord se faire obscure pour qu’elles s’éclaircissent

Étoile qui déjà s’accomplit, qui plonge

 

quand les astres commencent leur parcours

à travers la nuit lentement levée.

Grande étoile des prêtresses d’amour,

qui, attisée par son propre sentiment

 

jusqu’à l’ultime instant transfigurée et sans jamais tomber en cendre,

va sombrer au lieu même où le soleil sombra :

devançant les levers multiples

par ce pur déclin.

 

Ce qui s’offre à nous avec la lumière des étoiles,

ce qui s’offre à nous,

capte-le tel un monde sur ton visage,

ne le prends pas à la légère.

 

Montre à la nuit que tu reçus silencieusement

ce qu’elle a apporté.

Ce n’est que lorsque tu te seras confondu avec elle

que la nuit te connaîtra.

 

Jadis, combien souvent nous sommes demeurés, étoiles face à face,

lorsque, la plus libre de la constellation,

cette étoile de parole se détachait des autres et appelait.

Étoiles face à face nous nous étonnions,

elle, l’étoile parlante de la constellation,

moi, bouche de ma propre vie,

étoile jumelle de mon propre œil.

Et la nuit nous accordait, ô combien,

cette complicité qui veille jusqu’au matin.

Traduction de G. Althen et J.-Y. Masson







FRANCIS PONGE

TEXTE SUR L’ÉLECTRICITÉ


Restons donc dans la nuit quelques instants encore, mais reprenons ici conscience de nous-mêmes et de l’instant même, cet instant de l’éternité que nous vivons. Rassemblons avec nous, dans cette espèce de songe, les connaissances les plus récentes que nous possédions. Rappelons-nous tout ce que nous avons pu lire hier soir. Et que ce ne soit plus, en ce moment, qui songe, le connaisseur (un peu) des anciennes civilisations, mais celui aussi bien qui connaît quelque chose d’Einstein et de Poincaré, de Planck et de Broglie, de Bohr et de Heisenberg.

Comment vais-je alors considérer le spectacle que la nuit offre à mes yeux ? Certes, il me semble en comprendre confusément quelque chose, et une certaine représentation en figure globalement dans mon esprit. Par exemple, j’ai été profondément marqué par la très frappante image, proposée par Henri Poincaré, qui, rapprochant les deux infinis, nous fait concevoir l’atome comme un système solaire et ses électrons libres comme des comètes. Et certes je n’ignore plus que les phénomènes électriques s’interprètent maintenant à partir de la constitution même de la matière. Enfin, bien que je craigne instinctivement de reconnaître là comme un nouvel exemple de cette Illusion de Totalité récemment dégagée par un illustre logicien de mes amis, je veux bien concéder pour un moment que tout ne soit que charges électriques, champs électriques, etc.

Bien. Certes, j’ai retenu aussi et la loi de Planck, pas si difficile à « encaisser » qu’on pourrait le croire, et le principe d’incertitude, et la relativité de l’Espace et du Temps, et la notion de l’Espace courbe, voire l’hypothèse de l’extension indéfinie de l’univers. Mais, en fin de compte, s’il faut que je le dise, eh bien, c’est la ressemblance de cette figure du monde avec celle que nous ont présentée Thalès ou Démocrite qui me frappe, plutôt que sa nouveauté.

Lorsque je regarde, par exemple, un schéma de la course des électrons libres, de leurs imprévisibles zigzags et de leur lent entraînement concomitant dans ce que nous appelons un courant électrique, je ne vois là rien qui ne me rappelle, compte tenu de la notion de quantum d’action et du principe d’incertitude – qui ne font que le confirmer –, le fameux clinamen de Démocrite et d’Épicure, appliqué aux corpuscules qu’ils avaient fort bien conçus.

Et certes j’admire que Planck ait pu calculer la constante « h », j’admire le « progrès » des mathématiques, comme j’admirais déjà, je vous prie de le croire, les calculs un peu plus anciens qui furent confirmés par la découverte, un jour, de Neptune à la place où on l’attendait.

Mais comment ne me souviendrait-il aussitôt que Thalès a bien pu prédire l’éclipse de 610 avant notre ère, et comment m’empêcherais-je de me demander si par hasard il ne l’aurait pas calculée, et si les moyens de calculer cela ne se trouvaient pas justement dans les sanctuaires d’Égypte ?

Et puis, je relis Lucrèce et je me dis qu’on n’a jamais rien écrit de plus beau ; que rien de ce qu’il a avancé, dans aucun ordre, ne me paraît avoir été sérieusement démenti, mais au contraire plutôt confirmé. Et je sais bien qu’on a pu me le décrire comme un anxieux et un fou et prétendre, car cela arrangeait quelques-uns qu’il se serait à la fin suicidé. Mais puisque nous sommes toujours sur notre balcon, l’électricité éteinte, et que le ciel nocturne est devant nos yeux, je peux aussi prétendre, me rappelant Électre, qu’il s’agit là d’un comportement divin ; et constater qu’il a été, lui aussi, comme il avait été fait d’Électre et de ses sœurs, placé parmi les astres, quoique seulement dans la mémoire des hommes, où sa lumière non plus ne s’est pas éteinte.

Enfin, considérant les conséquences, pour l’esprit, des dernières hypothèses, qui ne peuvent plus nous être communiquées que par les hautes mathématiques, et semblent plonger les physiciens, ou du moins les philosophes à leur suite, dans un touchant vertige, sinon (et je les en félicite) dans le moindre repentir, il me semble apercevoir, quoique confusément encore, quelque raison de ce que je ne m’expliquais pas jusqu’ici.

Notez que nous n’avons pas encore rallumé. Je pressens que ce va être bientôt, mais il me faut profiter, quelques instants encore, de l’ombre et des possibilités de « constructions », au sens psychiatrique, qu’elle contient ; des monstrueuses abstractions qu’elle permet.

Nous voici donc revenus, dirai-je, à un temps tout pareil à celui des Cyclopes, bien au-delà de la Grèce classique, bien au-delà de Thalès et d’Euclide, et presque au temps du Chaos. Les grandes déesses à nouveau sont assises, suscitées par l’homme sans doute, mais il ne les conçoit qu’avec terreur. Elles s’appellent Angström, Année-Lumière, Noyau, Fréquence, Onde, Énergie, Fonction-Psi, Incertitude. Elles aussi, comme les divinités sumériennes, stagnent dans une formidable inertie mais leur approche donne le vertige. Et sur leurs tabliers sont inscrites les formules, en écriture abstraite, en hautes maths.

Aucun hymne, en langage commun, ne saurait s’élever jusqu’à elles. Il n’atteindrait pas leurs genoux. Et c’est aussi pourquoi nous ne saurions en entendre aucun (c’est un fait), ni non plus songer à en composer un qui vaille.

Nos formes de penser, nos figures de rhétorique, en effet datent d’Euclide : ellipses, hyperboles, paraboles sont aussi des figures de cette géométrie. Que voulez-vous que nous fassions ? Eh bien, sans doute ce que nous faisons, nous artistes, nous poètes, lorsque nous travaillons bien. Et je ne dis pas, pour moi, que ce soit aujourd’hui. Sûrement non. C’est quand nous nous enfonçons, nous aussi, dans notre matière : les sons significatifs. Sans souci des formes anciennes et les refondant dans la masse, comme on fait des vieilles statues, pour en faire des canons, des balles… puis, quand il le faut, à nouveau des Colonnes, selon les exigences du Temps.

Ainsi formerons-nous un jour peut-être les nouvelles Figures, qui nous permettront de nous confier à la Parole pour parcourir l’Espace courbe, l’Espace non-euclidien.







WYSTAN HUGH AUDEN

PROMENADE NOCTURNE


Par une nuit si dégagée

L’esprit s’élance vers le ciel ;

Après une journée ardue

Le spectacle chronométré

Produit un effet dans le style

Dix-huitième, un peu ennuyeux.

 

Quelle paix pour l’adolescence

De croiser ce regard cynique ;

Ce que je faisais ne pouvait

Être aussi choquant qu’on disait,

Puisqu’il continuait de briller

Après la mort des offensés.

 

Aujourd’hui, peu prêt à mourir,

Mais déjà parvenu à l’âge

Où les jeunes commencent à vous irriter,

Je suis content que ces points dans le ciel

Puissent être comptés aussi

Parmi les créatures entre deux âges.

 

Il est plus reposant de penser que la nuit

Est une maison de retraite

Plutôt que le hangar d’une machine parfaite,

Et que la lueur rouge précambrienne

A disparu, ainsi que la Rome impériale,

Ou moi avec mes dix-sept ans.

 

En survenant cette nuit même

Par une loi non établie,

Quelque incident a pu jeter déjà

Son premier petit Non à la justice

Des lois acceptées pour régler

Notre monde d’après-déluge.

 

Mais là-haut les étoiles brillent,

Inconscientes des fins dernières,

Comme je rentre me coucher,

Cherchant quels jugements attendent

Ma personne, tous mes amis

Et ces États-Unis.

Traduction de J. Lambert







YVES BONNEFOY

L’ÉTÉ DE NUIT


Longtemps ce fut l’été. Une étoile immobile

Dominait les soleils tournants. L’été de nuit

Portait l’été de jour dans ses mains de lumière

Et nous nous parlions bas, en feuillage de nuit.

 

L’étoile indifférente ; et l’étrave ; et le clair

Chemin de l’une à l’autre en eaux et ciels tranquilles.

Tout ce qui est bougeait comme un vaisseau qui tourne

Et glisse, et ne sait plus son âme dans la nuit.







JACQUES RÉDA

LA TOURNE


La constellation du Bélier couvre toute la plaine.

Son front plat, ses cornes de roc heurtent la poterne

Et font sauter à l’horizon des clous sur les dos ramassés

Des coteaux et des toits d’église qui s’arc-boutent.

Entre deux tremblements des pattes

On voit se rétablir au fond de l’oreille spirale

La giration des astres lourds, des saints décapités.

C’est la roue, c’est la nuit. La fraîcheur

Court la cime de laine sur les forêts. Dessous,

Le vent pousse des doigts dans les chemins blancs en étoile,

Effleurant des troncs éblouis,

La perle en équilibre au bout des museaux qui hésitent.

Alors la maladie au creux de l’étang

Prononce avec douceur de très petites bulles

Et comme un bâton plongé droit, le regard

Du veilleur se brise en touchant la surface







Firmaments

ARATUS – CALLIMAQUE – VIRGILE – MANILIUS
 BUCHANAN – RONSARD – DU MONIN
 LA BODERIE – KHOMIAKOV – LAMARTINE
 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM – RICHEPIN – RAMEAU
 STRADA – APOLLINAIRE – MAÏAKOWSKI
 CENDRARS – BORGES – BACHMANN
 FRÉNAUD – GUILLEVIC – SARDUY – CASSÉ


La poésie astronomique a commencé par la description du firmament. L’homme a très vite cherché à se repérer dans l’énigme permanente du ciel. Il a voulu donner des noms aux étoiles, les regrouper en configurations arbitraires – les constellations –, les rattacher à ses divinités et autres figures mythiques. Le catalogage des étoiles est une vaste entreprise commencée au IVe siècle avant Jésus-Christ et qui se poursuit aujourd’hui avec les moyens les plus sophistiqués : télescopes embarqués sur satellites et bases de données sur ordinateurs. C’est ce suivi du ciel qui permet d’en apprécier la lente variation au cours des âges. Des astres s’allument, d’autres changent de couleur, voire s’éteignent. Derrière son apparente immuabilité, l’univers change, une vie foisonnante anime les cieux.

Le premier catalogue d’étoiles qui nous soit conservé a été composé vers l’an 368 avant notre ère par le grec Eudoxe, célèbre astronome disciple de Platon et inventeur d’un système du monde fondé sur la perfection des sphères. « La Sphère » d’Eudoxe a été mise en vers grecs par Aratus, poète savant qui vivait en Cilicie vers 300 av. J.-C. Aratus énumère les constellations célestes, donne leur position respective, indique l’éclat plus ou moins grand de leurs étoiles. C’est une poésie descriptive didactique à peu près illisible aujourd’hui. Pourtant ses Phénomènes eurent un immense succès. Aratus fut comparé à un nouveau Zeus qui avait rendu les étoiles plus brillantes. Cicéron et Germanicus César (en l’an 16) le traduisirent en latin, et d’innombrables éditions virent le jour, jusqu’à la Renaissance. L’astronome Hipparque, qui vivait à Alexandrie au Ier siècle av. J.-C., le tenait en si haute estime qu’il s’en inspira pour bâtir son propre catalogue. L’original d’Eudoxe, ayant sans doute connu peu d’éditions, ne s’était guère propagé. Avec les Phénomènes d’Aratus, nous avons donc le curieux exemple d’une œuvre scientifique qui s’est perpétuée au cours des siècles grâce à un texte de « vulgarisation » versifié !

Les Phénomènes servirent de modèle à une longue tradition de poésie descriptive, en usage dans toute l’Antiquité, parmi lesquels le Poeticon Astronomicon du Latin Caius Julius Hyginus (Ier siècle av. J.-C.), et les Astronomiques de Manilius (Ier siècle ap. J.-C.) sont les plus célèbres. Dans son cinquième et dernier livre, Manilius décrit les constellations extra-zodiacales et classe les étoiles en six « grandeurs » – dont les « magnitudes » de l’astronomie moderne sont la simple transposition.

Dans l’Antiquité, les astres étaient plus intimement associés à l’observation de la nature et aux affaires humaines que de nos jours. J’en veux pour preuve les deux textes qui suivent. « La Boucle de Bérénice » fut composée par Callimaque (v. 310-240 av. J.-C.), grammairien renommé à la Bibliothèque d’Alexandrie sous Ptolémée Philadelphe. L’astronome Conon de Samos, ami d’Archimède, eut l’idée d’appeler cette constellation la chevelure de Bérénice, en souvenir de la sœur du roi d’Égypte Ptolémée III, devenue son épouse. Pour remercier les dieux de lui avoir rendu son royal époux et frère, revenu sain et sauf de la guerre, Bérénice leur sacrifia son opulente chevelure. Celle-ci fut déposée dans un temple, mais bientôt volée, à la grande fureur du couple royal. Conon parvint à les calmer en leur affirmant qu’une belle constellation venant d’apparaître dans le ciel n’était autre que la chevelure dérobée. Callimaque en fit une élégie dont il ne reste que des fragments. Les Géorgiques de Virgile (70-19 av. J.-C.) reprennent une idée qu’Hésiode avait déjà appliquée avec succès dans Les Travaux et les Jours : prodiguer des conseils aux navigateurs et aux agriculteurs, fondés sur l’astronomie. L’observation du firmament, des dates et heures de coucher et lever des astres, ou de leurs variations de couleur, fournissent en effet un véritable calendrier annuel permettant de régir les travaux des champs, de prévoir les variations climatiques, de signaler les tempêtes.

Comme Aratus, Manilius et Virgile influencèrent pendant des siècles les poètes didactiques, en particulier ceux du XVIe siècle. Nous y voici avec Pierre de Ronsard (1524-1585). Son « Hymne des Estoiles », datant de 1555, est dédié à Mellin de Saint Gelais, autre poète de renom féru d’astrologie qui avait publié, en 1547, une « Chanson des Astres ». De même que dans L’Uranologie de Jean-Edouard Du Monin (1583), tous les poètes de ce temps insistent sur la parfaite rondeur du ciel, la fixité des étoiles fichées dans leur sphère comme des clous sur le cercle d’une roue.
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