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			Je ne puis pas donner la réalité des faits, je n’en puis présenter que l’ombre.

			Stendhal

			Tant que nous sommes parmi les hommes, pratiquons l’humain.

			Sénèque

			J’aurais aimé les hommes en dépit d’eux-mêmes. Ils n’ont pu qu’en cessant de l’être se dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin pour moi puisqu’ils l’ont voulu. Mais moi détaché d’eux et de tout, que suis-je moi-même ?

			J.-J. Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire

		


		
			À celles et ceux qui m’ont lue et me donnent envie d’écrire comme on respire,

À toi, sans qui ce livre n’aurait pas vu le jour,

À la joie de vivre qui ne me quitte pas et invite aux rencontres, aussi réelles qu’improbables,

À mon père.

		


		
			Préambule

			Elle est au musée Pouchkine à Moscou. La Ronde des prisonniers. Toile peinte par Van Gogh, d’après une gravure de Gustave Courbet. Aux teintes vertes et ocre, aux couleurs sombres, elle représente des murs oppressants dans une cour de prison d’où on ne distingue pas le ciel. Des hommes tournent, comme écrasés, mains dans les poches et épaules voûtées. Un seul d’entre eux fixe le spectateur, il semble dire : « Arrêtez-vous, regardez ! »

			 

			La prison attire autant qu’elle suscite d’interrogations et d’idées préconçues pour taire la sourde crainte qu’elle inspire.

			La prison est lestée de tant de significations et d’avis contrastés. C’est un lieu qui ne laisse pas indifférent.

			Pourtant, j’ai longtemps répondu d’un revers de manche ou d’un haussement d’épaules lorsque l’on me demandait pourquoi je n’écrivais pas sur la prison.

			 

			Pourquoi ne pas écrire sur la prison ?

			Pourquoi, oui ?

			Et pourquoi pas ?

			Plus tard. Peut-être, mais pas maintenant. Trop tôt. Pas assez tard. Demain.

			Le long ruban formé par cette question maintes fois posée est devenu adhésif. J’ai longtemps craint d’être trop collée au sujet. Mais parce que j’y exerce avec un intérêt qui ne s’est jamais démenti avec les années, je crois être légitime à faire entendre un autre écho, celui de l’intérieur.

			 

			Le sujet est bien là : faire entendre autre chose pour donner à voir cet univers qui échappe aux savoirs. L’enfermement est une porte close sur le monde libre mais elle n’est pas verrouillée. Un double tour par la rencontre de ceux qui y sont détenus et de ceux qui y travaillent et elle s’entrebâille. Néanmoins, ces instantanés de vie n’ont pas pour vocation de former un discours sur la prison, ni de livrer un mémento sur le fonctionnement de l’institution. Ces histoires vécues, ces fragments d’existence donnent à voir la prison de l’intérieur et permettent de la considérer autrement. Un lieu de peine, un lieu d’humanité, un lieu chargé où rien n’est anodin. L’enfermement produit un effet loupe, tout y est plus long, grave, pesant.

			 

			Je prends donc garde aux doctes positions de donneurs de leçons, et à ce que ma connaissance, mon expérience n’assiègent pas le propos mais laissent au contraire l’écriture pénétrer le lieu, pour mettre en abyme le silence ou contenir le débit de paroles qui cavale après la pensée.

			 

			Tout porte à mettre en mots les liens, les itinéraires, les fausses routes ou les voies sans issue. Parce qu’elle est assomption de la fragilité de l’être et de sa férocité, la prison parle aussi de nous, humains, trop humains. Je me dérobe donc aux réquisitions, aux luttes internes, à la discrétion et à la déontologie, qui ne font pas obstacle au devoir de réserve imposé par la fonction, pour ouvrir une fenêtre dans le mur des prisons.

			 

			Donner à comprendre la prison afin aussi de ne pas laisser le non-dit faire sa loi, ni à d’autres le soin de la décrire ou de la décrier.

			Tenter de faire entendre autre chose que l’inimitable compilation de clichés et offrir aussi une alternative à ce que la prison charrie de salmigondis démagogique.

			 

			La prison repose sur un premier temps, comme dans une symphonie. Une répulsion-attraction pour ce lieu sulfureux du crime, qui excite l’imagination du public et ne peut que susciter des mouvements de cœur évanescents.

			C’est aussi la figure du délinquant qui y est enfermé qui fascine et attise l’imaginaire. Parce qu’elle est un monde clos qui recèle une part émergée de la violence d’une société, la prison cristallise les craintes, le mal que l’on voudrait refouler, qui pourtant fait retour.

			 

			Il y a un écart entre la volonté de savoir et la méconnaissance persistante de l’opinion. Quelles résistances à l’œuvre sinon celle de nos ambivalences à l’égard de la prison, ce terme polysémique qui dit le lieu et la peine où elle s’exécute ?

			 

			Que sait-on de la prison, de son ordinaire, de ses rituels, de sa langue ?

			 

			Un seul exemple : dans la société civile, comme dans les fictions, demeure l’usage du terme de « gardien », qui n’est plus usité depuis le rattachement des fonctionnaires de l’administration pénitentiaire au ministère de la Justice en 1911. On garde des places fortes, des zoos, des parcs, des musées, mais on surveille des hommes.

			 

			De l’image de l’hôtel quatre étoiles à celle du cachot, d’une bauge aux conditions indignes aux clichés des séries américaines, la perception ordinaire de la prison est souvent empreinte de représentations éloignées de la réalité.

			Cette méconnaissance de l’univers carcéral tient autant aux représentations qu’à l’institution, qui se dit trop souvent en réaction contingente à un événement ou en réponse à une mise en cause, contrainte par la pression d’un incident qui fait émerger l’âpreté du lieu.

			Pourtant, cette institution est dans la cité, la vie ne s’arrête pas aux murs d’enceinte. Ces existences même enfermées sont perméables à la société dont elles font partie, dans le tout formé par son vacarme, ses vicissitudes, ses débats, ses soubresauts, ses bagarres, ses torpeurs, ses craintes, ses tourments, ses virus, sa folie, tout juste parviennent-ils plus feutrés à l’intérieur.

			 

			Les mentalités sont aussi des prisons solides, comme les idées prêtes à penser qui font florès sur le sujet. L’on trouve bien des bardes chantant les refrains humanistes comme s’ils étaient les seuls à les connaître, à défendre ce qu’est et doit être la prison.

			Certains établissements n’offrent pas des conditions favorables à la réinsertion. Comment le nier ? Il importe donc de ne pas majorer l’incarcération en alourdissant son quotidien de contraintes inutiles. Toujours interroger l’équilibre entre respect des droits et maintien de la sécurité nécessaire puisque l’administration a en charge l’exécution de la peine.

			 

			« Institution dégradante », ai-je pu lire sous la plume de ceux qui la regardent de l’extérieur sans y travailler, négligeant la complexité du sujet, pour ne garder que des slogans en guise de réflexion. Cette institution est perfectible. Quelle organisation ne l’est-elle pas quand il s’agit de prendre en charge des femmes et des hommes ? Si j’y exerce avec engagement, loyauté et humilité, c’est aussi le cas de tous ceux qui y travaillent, sans l’avoir toujours vraiment choisi : le hasard d’un concours, la recherche de la stabilité de l’emploi, la volonté de faire carrière dans un métier de la sécurité publique… Si c’est rarement une vocation qui conduit à choisir d’emblée le métier de surveillant, elle advient après coup.

			 

			La prison intrigue mais chacun a un avis, le sujet est clivant, trop ou pas assez. Ainsi l’opinion publique, qui s’émeut parfois des conditions de détention, crie aussi à l’échec de l’institution en cas de récidive.

			Or les prisons ne sont pas celles de l’administration pénitentiaire. Ce sont celles de la République. Nous sommes donc collectivement garants des conditions de la peine et de son exécution.

			 

			Alors je propose d’en pousser la porte et de la laisser ouverte, pour une fois. Ouverte à la nuance, à un point de vue différent : celui du parti pris.

			 

			Les anecdotes ont pour vocation de soulever le couvercle sur le bouillon des émotions, de toucher l’écorce des existences, de donner à ressentir dans le quotidien ce que Montaigne nomme les « épines domestiques », pour donner à voir autrement la prison, de l’intérieur.

			 

			Suivez-moi, je vais vous les présenter, ceux dont le souvenir est resté vif à ma mémoire, ces hommes et ces femmes avec lesquels passer une minute, une heure ou des années forge l’expérience et entame les certitudes.

		



Monsieur B

Cet homme n’est pas un escroc, c’est un tueur. Un homme de main employé pour liquider des clients accoudés au comptoir d’un bar dans une ville de province où il ne se passe rien. Ce n’est pas un règlement de compte mais l’affirmation de la puissance d’un groupe sur un autre, chacun mesurant sa force au sang qui gicle des corps transpercés de balles.

C’est un mauvais film, le scénario est mal construit et les acteurs, des amateurs.

 

Lui nie ce crime, affirme qu’il s’est trouvé rattrapé par des badauds qui ont cru reconnaître son allure semblable à celle du tueur dans la rue adjacente, mais il y a méprise, ce gant de cuir jeté dans le caniveau n’est pas le sien, l’arme manque et un bonnet ne fait pas une cagoule, même s’il présente deux trous béants.

 

Il est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité au milieu des années 80. Cette lourde peine est prononcée après un procès devant la cour d’assises, où la défense n’a pas permis de répondre à toutes les interrogations, les incohérences, les approximations d’une accusation qui voulait en terminer avec le crime comme s’il ne s’agissait pas de la vie d’un homme.

 

Ce n’est pas un procès bâclé, c’est un procès inachevé qui ne satisfait que la vindicte populaire et la pire ennemie du droit, l’opinion publique, si malhabile avec la recherche de la vérité. Tout juste les parties civiles peuvent-elles être soulagées que les leurs se soient vu désigner un bourreau. Elles ont quelqu’un à haïr pour calmer leur chagrin inconsolable.

 

Monsieur B va donc en prison et n’en connaît pas le terme à son entrée. À l’époque, sur la fiche pénale, dans la case “date de sortie” est inscrit 4000, des années à l’infini.

Comme une abscisse sans ordonnée.

 

Le doute n’a pas profité à l’accusé.

La précipitation et les préjugés ont tenu lieu d’analyse et notre homme a contre lui d’être déjà connu de la gendarmerie locale : un petit délinquant, issu d’une famille tout juste sédentarisée dont on se méfie par précaution.

La vox populi a été entendue et la justice a scellé l’avenir de cet homme pour un nombre d’années qu’il ignore.

 

À la suite de l’abolition de la peine de mort, la peine de perpétuité est devenue la peine la plus sévère répondant aux crimes les plus graves. S’il y a pu avoir une inflation de son prononcé, ceci n’est pas dû à une recrudescence de la délinquance, comme de mauvais prophètes ayant combattu l’abolition le prédisaient, car la peine de mort n’a jamais empêché le passage à l’acte. Mais elle est devenue la plus lourde dans l’échelle des peines nivelée.

 

Monsieur B est déclaré coupable et condamné au mitan des années 80. Il a usé de tous les recours, il est donc condamné définitif et a pris le parti de consentir à la peine comme une fatalité, mais sans céder.

 

Lorsque je le rencontre, il a accompli près de dix-huit années de détention. En prison, il a avancé, il s’est formé, s’est cultivé, et a continué dans le respect des procédures à démontrer son innocence tout en acceptant la peine. Accepter ne signifie pas reconnaître, mais éviter de sombrer dans la folie d’une injustice et le macabre cortège de noires pensées, de n’être à vie qu’un enfermé. Jeune directrice, cette rencontre a utilement complété ma formation et ma réflexion sur la peine.

Nous en sommes donc là, devisant souvent sur nos semblables différents, sur la justice, la vie et ses regrets, la temporalité déformée, le temps qui s’étire, les années comme des jours rythmés par l’organisation d’une vie en prison et les temps forts de l’exécution d’une peine, lorsque, à l’issue de la période de sûreté, le temps est à l’avenir et à une éventuelle libération conditionnelle.

Pour cela, il faut démontrer, comme le formule le code de procédure pénale, des « gages sérieux de réadaptation sociale » : un projet bien ficelé, un contrat de travail, un logement, le tout garanti et investi par la personne qui espère une sortie conditionnée. La libération conditionnelle est une modalité de la poursuite de l’exécution de la peine, ce n’est pas la fin de peine, qui en l’occurrence n’est pas fixée. C’est un retour dans la communauté avec des obligations qui doivent permettre de poursuivre dans la bonne direction. Monsieur B la connaît puisqu’il n’a jamais douté d’en avoir pris une mauvaise.

 

Il présente au printemps au juge de l’application des peines un projet devant se consolider par la rencontre du futur employeur qui lui propose un contrat de travail. Il doit passer un entretien d’embauche afin que le chef d’entreprise puisse juger de ses compétences et de sa possible intégration.

 

Pour cela, il est nécessaire que l’entretien ait lieu in situ et non en détention, où le contexte biaiserait la rencontre et compromettrait une éventuelle collaboration.

Le principe d’une autorisation de sortie sous escorte pénitentiaire, à défaut de permission de sortie qui ne peut être octroyée à un condamné à perpétuité, est acquis.

Reste à organiser l’accompagnement. Ça ne se bouscule pas dans les rangs. Non que Monsieur B ait mauvaise réputation ou qu’il inspire une crainte, mais tout de même, « c’est un perpét’ ! ».

Le juge est catégorique, Monsieur B ne peut sortir qu’accompagné de personnels aguerris, qui auront suffisamment de métier ou d’autorité pour assurer une sortie sans incident et sans risque d’évasion. L’enjeu est de taille, le mot est lancé.

Pour avoir suivi le parcours et réfléchi avec Monsieur B, je sais que cet entretien est capital pour décrocher un contrat de travail, un préambule indispensable sans lequel le projet n’aura pas l’estampille de sérieux attendu par les juges.

Qui pour mettre ses pas dans ceux de celui qui n’a pas vu l’horizon au-delà des hauts murs depuis près de vingt ans ?

J’en serai.

 

« Je vous remercie de votre confiance », m’écrit-il dans la lettre en réponse à mon acceptation. Je le convoque. Nous sommes séparés par un bureau, ce qui n’est pas l’habitude lors de nos échanges, d’ordinaire moins formels.

« Non, je ne vous fais pas confiance. »

Il reçoit ma phrase comme un uppercut et relève la tête un peu sonné, pris de doute sur mon intention.

« Je ne vous fais pas confiance, car il ne s’agit pas de confiance, mais de conviction et de volonté, je crois en ce projet, je crois en la réhabilitation, en la possibilité de faire des choix responsables et donc en mon métier. Je vous accompagne en ma qualité de professionnelle. La confiance est du ressort de la sphère privée, elle n’aura pas de place entre nous. »

Il est surpris, mais il a bien compris, et c’est sur cette base que nous attendons le prochain jour.

 

Le rendez-vous a été pris. Un surveillant est aussi présent.

Il est convenu que nous nous y rendions en voiture. L’entretien a lieu de l’autre côté de la ville qu’il faut donc traverser. Je ne crains que les embouteillages à cette heure, le risque d’être en retard ou de rester bloqués dans la circulation sans pouvoir actionner le verrouillage automatique des portes, qui n’est pas en option sur le véhicule de fonction.

Il traverse la cour intérieure pour passer la porte. En le voyant apparaître, j’ai l’impression d’avoir fait un bond en arrière dans le temps. Je suis dans le décor d’une photographie d’un album de mes parents.

 

Il est d’un chic incontestable, mais au charme désuet, qui ne sied pas à la circonstance. C’est drôle mais pas du tout ridicule, car ce jour est une cérémonie pour lui. Il a pris soin de sa tenue. Il est vêtu de son plus beau costume, le seul sans doute, celui qu’il portait dans les grandes occasions… il y a vingt ans. Veste à col « pelle à tarte », chemise à petit jabot et pantalon pattes d’eph’, bref, tout est daté et comme si le temps s’était écoulé sans marquer les époques.

 

Notre trio se met en route, lui en costume presque d’époque, moi dans une tenue passe-partout, et le gradé sobrement vêtu sans rien qui ne vienne trahir la fonction. Nous sommes donc trois passagers incognito dans cette ville que Monsieur B découvre sur la banquette arrière.

Lui, d’ordinaire si sûr de lui, tangue un peu, chahuté par la conduite. Son teint est livide, ses yeux tournent au ralenti, son sourire se fige. Je comprends qu’il a le mal des transports, faute d’en avoir pris depuis si longtemps.

Je ne lui dis rien mais lui adresse un signe dans le rétroviseur. Il reprend des couleurs.

Nous croisons des automobiles, il s’étonne des formes arrondies ou anguleuses des carrosseries, des phares trop gros, des calandres fades. Il ne reconnaît pas le paysage urbain.

Il a la certitude en retrouvant ainsi, même provisoirement, la liberté qu’il ne renoncera pas à retrouver sa place dans ce décor, mais que ce sera au volant d’une grosse berline allemande.

 

Arrivés sur les lieux de l’entretien, je gare la voiture. Il sort et inspire fort cet air du dehors. Il a repris de l’assurance et son charisme est aussi brillant que le vernis de ses souliers.

Il se lisse les cheveux, remet quelques mèches dans le catogan qui épouse sa nuque et avance prestement vers son avenir. Derrière une dernière porte.

Le futur employeur est informé de sa situation et de son « statut de détenu ». Il ne se montre pas inquiet, car il « a besoin d’un type comme lui pour tenir sa boutique ».

Il me fait signe d’entrer dans le bureau. Je décline. Ce n’est pas ma place. Monsieur B doit être dans les conditions ordinaires d’un entretien d’embauche. Il me remercie de cette prévenance.

Je demande quand même à voir le bureau. Pas de fenêtre, pas de sortie dérobée possible. Cette précaution prise, nous attendons avec mon collègue dans une salle attenante.

 

Le retour à la prison est prévu une heure plus tard comme indiqué dans l’ordonnance du juge.
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