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				Pour ma femme si merveilleuse et tolérante dont je me demande parfois si elle n’est pas le fruit de mon imagination. Et pour mon meilleur ami, Mack Leighty, qui a donné naissance au « John » dont il est question dans le titre, et qui m’a convaincu, il y a des années, de choisir l’écriture plutôt que l’alcoolisme. Mack, je n’oublierai jamais que dans les moments difficiles tu t’es dévoué pour tuer ces types à ma place.

				


			

		

	
		
			
				

				PROLOGUE

				Si vous trouvez la solution de l’énigme suivante, le terrible secret de l’univers vous sera révélé – à supposer que le simple fait d’essayer ne vous rende pas complètement fou. S’il se trouve que vous connaissez déjà le terrible secret de l’univers, vous pouvez passer directement à la suite.

				Imaginez que vous ayez une hache ; un modèle pas cher de chez Home Depot. Par un glacial matin d’hiver, vous utilisez ladite hache pour décapiter un homme. Ne vous inquiétez pas, cet homme était déjà mort. Enfin, vous devriez peut-être vous inquiéter, puisque c’est vous qui l’avez tué.

				De son vivant, c’était un type costaud et nerveux, avec de grosses veines qui lui couraient sous la peau, des biceps gonflés, une croix gammée tatouée sur la langue et des dents limées qui lui faisaient des crocs tranchants comme des lames de rasoir ; vous voyez le genre. Et si vous le décapitez, c’est parce que, malgré les huit balles qu’il a reçues, vous êtes persuadé qu’il est sur le point de se lever d’un bond pour vous arracher la tête et faire disparaître votre mine horrifiée.

				Mais, tandis que vous portez votre dernier coup, le manche de la hache vole en éclats. Vous avez maintenant une hache cassée. Ainsi, après une longue nuit passée à chercher un endroit où vous débarrasser du type et de sa tête, vous allez faire un tour en ville avec votre outil. Vous vous rendez au magasin de bricolage et vous expliquez que les taches rougeâtres sur le bois sont de la sauce barbecue. Vous ressortez avec un manche flambant neuf.

				Votre hache, désormais réparée, reste dans votre garage jusqu’au printemps quand, par une matinée pluvieuse, vous découvrez dans votre cuisine une créature qui ressemble à une limace de trente centimètres de long portant ses œufs sur sa queue en train d’avaler la moitié d’une fourchette, visiblement sans effort. Vous saisissez votre fidèle hache et découpez cette chose en petits morceaux. Au dernier coup, cependant, vous ripez et tapez le pied métallique de la table, ce qui laisse une encoche au milieu de la lame.

				Bien évidemment, un tranchant ébréché requiert un nouveau voyage au magasin de bricolage. Vous achetez une tête toute neuve pour votre hache. De retour à la maison, vous tombez sur le corps ressuscité du type que vous aviez décapité. Lui aussi a une nouvelle tête, cousue, semble-t-il, à l’aide d’un fil de débroussailleuse. La rancune se lit sur son visage, cette expression bien particulière qui dit « c’est toi qui m’as tué l’hiver dernier » et que l’on croise si rarement dans la vie de tous les jours.

				Vous brandissez votre hache. Le type considère longuement l’arme avec ses yeux mous et pourrissant et s’écrie d’une voix pleine de gargouillis : « C’est avec cette hache que j’ai été décapité ! »

				


				A-t-il raison ?

				


				Confortablement installé sur mon porche, je réfléchissais à cette énigme. Il était trois heures du matin, un petit vent frais m’engourdissait le visage et jouait dans mes cheveux. Les pieds posés sur la rambarde, je me balançais sur une chaise de jardin en plastique, le genre qui s’envole sur la pelouse au moindre coup de vent. Ça aurait été une parfaite occasion pour fumer une pipe si j’en avais eu une et quarante ans de plus. C’était l’un de ces rares moments où je peux avoir l’esprit tranquille, ceux que l’on n’apprécie que lorsqu’ils sont term...

				Mon portable sonna, me faisant l’effet d’une piqûre de guêpe. Je le tirai de la poche de ma veste, jetai un œil au numéro et sentis le vilain tiraillement familier de la peur. Je coupai l’appel sans décrocher.

				Le monde redevint silencieux, à l’exception du bruissement léger des branches d’arbre agitées par le vent et des feuilles mortes glissant doucement sur le trottoir. Ça et la lutte d’un chien handicapé mental essayant de grimper sur la chaise à côté de moi. Après deux tentatives, Molly finit par l’envoyer valdinguer. Elle la fixa pendant quelques instants puis commença à lui aboyer dessus.

				Encore le téléphone. Molly continuait à grogner contre la chaise. Je fermai les yeux, récitai une prière rageuse de cinq mots et décrochai.

				« Allô ?

				– Dave ? C’est John. Ton mac veut que tu ramènes la cargaison d’héroïne ce soir, sinon il sera obligé de te buter. Retrouve-moi là où on a enterré la pute coréenne. Pas celle avec un bouc, l’autre. »

				C’était un code. Ça voulait dire : « Viens chez moi le plus vite possible, c’est important. » Vous savez, au cas où le téléphone serait sur écoute.

				« John, il est trois heures du...

				– Ah, et n’oublie pas, c’est demain qu’on assassine le président. »

				Clic.

				Il avait raccroché. La dernière phrase était aussi un code qui signifiait : « Achète-moi des cigarettes en chemin. »

				Le téléphone était d’ailleurs probablement sur écoute, mais j’étais sûr que ceux qui étaient derrière tout ça pouvaient tout aussi bien intercepter nos ondes mentales à distance s’ils en avaient envie ; les codes n’étaient donc pas indispensables. Deux minutes et un très long soupir plus tard, je fendais la nuit dans mon camion vrombissant en attendant que le chauffage souffle de l’air tiède et j’essayais de ne pas penser à Frank Campo. J’allumai la radio, dans l’espoir de me changer les idées et tombai sur un talk-show conservateur.

				« ... Je veux dire que l’immigration, c’est comme des rats sur un bateau. L’Amérique, c’est un bateau et touuuus ces rats montent à bord, voyez ? Et vous savez ce qui arrive quand il y a trop de rats sur un navire ? Il coule ! Voilà ce qui arrive. »

				Je me demandai si un bateau avait déjà coulé dans ces conditions. Je me demandai d’où venait l’odeur d’œuf pourri qui emplissait la cabine de mon camion. Je me demandai si j’avais toujours mon flingue sous le siège conducteur. Bref, je me posais des questions. Est-ce que quelque chose bougeait derrière moi dans l’obscurité ? Je regardai dans le rétroviseur ; non, c’était seulement un jeu d’ombres. Je repensai à Frank Campo.

				Frank était avocat. En rentrant un soir du bureau dans sa Lexus noire – sa voiture lustrée qui brille dans la nuit comme une carapace de verglas, la lueur verte du tableau de bord –, Frank se sent léger comme l’air et invincible.

				Ayant soudain un picotement sur ses jambes, il allume le plafonnier.

				Des araignées.

				Des milliers d’araignées.

				Grosses comme des poings.

				Elles se déversent sur ses genoux en se frayant un chemin sous son pantalon. Elles ont l’air d’avoir été élevées pour la guerre : des corps irréguliers à rayures noires et jaunes, des grandes pattes piquantes comme des seringues.

				Il panique, donne un coup de volant et fait des tonneaux dans le fossé.

				Quand il fut tiré de la carcasse de sa voiture et qu’il eut fini de divaguer, les flics lui expliquèrent qu’ils n’avaient pas trouvé la moindre trace d’araignée.

				Si les choses en étaient restées là, on aurait pu mettre ça sur le compte d’une mauvaise nuit, d’une hallucination ou, comme Scrooge, d’une pomme de terre mal cuite. Mais Frank a continué à avoir des visions, des visions horribles, et au cours des mois qui suivirent, tous les docteurs et toutes les pilules du monde ne parvinrent pas à faire disparaître ses cauchemars éveillés.

				Pourtant, en dehors de ça, il se portait très bien et était tout à fait lucide. Aussi sain d’esprit qu’un soleil couchant. Il pouvait écrire un rapport juridique brillant le mercredi et jurer le jeudi qu’il voyait des tentacules se tortiller sous la robe du juge.

				Alors ? Vous consultez qui dans ce genre de situation ?

				Je me garai devant l’immeuble de John et sentis la peur enfler, bouillonner comme un mal de ventre. Le vent frais m’accompagna jusqu’à la porte, transportant une légère odeur de soufre depuis l’usine de produits pour déboucher les canalisations située à la sortie de la ville. Avec la silhouette des deux collines qui se dessinaient au loin, on avait presque l’impression de vivre à côté d’un géant qui pétait en dormant.

				Au deuxième étage, John m’ouvrit la porte de son appartement et fit immédiatement un geste en direction d’une fille très mignonne et visiblement très effrayée assise sur le canapé. « Dave, je te présente Shelly. Elle a besoin de notre aide. »

				Notre aide.

				La peur frappa comme un coup de poing dans l’estomac. Les gens comme Frank Campo ou cette fille ne venaient jamais demander « notre aide » quand ils avaient besoin de réparer leur carburateur.

				On avait une spécialité.

				Shelly devait avoir 19 ans, des yeux bleu pastel, une peau de porcelaine qui lui donnait un air de poupée et des boucles châtaines réunies en une queue-de-cheval. Elle portait une longue jupe ample qu’elle ne cessait de tripoter et qui accentuait sa petite taille. Elle dégageait cette vulnérabilité étudiée et implorante qui rend fous certains hommes : ces filles en détresse que l’on a envie de sauver, de ramener à la maison et à qui faire un câlin en leur jurant que tout va s’arranger.

				Elle avait un bandage blanc autour de la tête.

				John se dirigea vers le coin cuisine de son minuscule appartement et revint avec une tasse de café. Je me retins de lever les yeux au ciel : son professionnalisme de pseudo-psy était franchement peu crédible dans une pièce où trônait un immense écran plasma branché à quatre consoles de jeux vidéo. John arborait un catogan impeccable comme s’il devait se rendre à un entretien d’embauche et portait une chemise fermée jusqu’en haut. De temps en temps il parvenait à avoir l’air d’un adulte.

				J’étais sur le point de mettre la fille en garde contre le café de John, son breuvage ressemblant plutôt à de l’acide de batterie dans lequel quelqu’un aurait pissé avant de le marabouter pendant plusieurs heures, mais John se tourna vers elle et demanda, à la manière d’un avocat : « Shelly, racontez-nous votre histoire. »

				Elle posa ses yeux timides sur moi.

				« C’est mon copain. Il... il refuse de me laisser tranquille. Il me harcèle depuis une semaine. Mes parents sont partis en vacances et je... je suis terrifiée à l’idée de rentrer chez moi. »

				Elle secoua la tête, apparemment à court de mots. Elle but une gorgée de café et grimaça comme s’il l’avait mordue.

				« Mademoiselle...

				– Morris, souffla-t-elle.

				– Mademoiselle Morris, je vous recommande vivement de vous rendre dans un centre pour femmes battues. Vous pourrez y déposer une main courante et être en sécurité. Il y en a trois en ville. Si vous le souhaitez, je peux les appeler...

				– Il... En fait, mon copain est mort il y a deux mois. »

				John me jeta un petit regard enjoué, comme pour dire : « Tu as vu ce que je te ramène, Dave ? » Je le détestais ce regard.

				« Je... je ne savais pas où aller. Un ami à moi m’a dit que vous régliez... euh... les situations inhabituelles. » Elle poussa une pile de DVD sur le bord de la table et posa sa tasse de café qu’elle considéra avec méfiance comme pour se souvenir de ne pas en reprendre. Elle se tourna vers moi. « Il paraît que vous êtes les meilleurs. »

				Je ne pris pas la peine de lui expliquer que toute personne qui nous considérait comme « les meilleurs » devait avoir un niveau d’exigence assez bas. J’imagine effectivement que nous sommes, pour ce genre de chose, les meilleurs en ville. Mais auprès de qui pourrait-on s’en vanter ? Ce n’est pas comme si ces conneries étaient référencées dans l’annuaire.

				Je me dirigeai vers un fauteuil et déplaçai les éléments empilés sur l’assise (quatre vieux magazines de guitare, un carnet de croquis et une Bible du roi Jacques en cuir relié). Alors que je m’asseyais, un des pieds se cassa et le fauteuil s’affaissa d’environ trente degrés. Je m’étendis nonchalamment, l’air détaché, essayant de faire croire que c’était exactement ce que j’avais prévu.

				« D’accord. Et quand il vient, vous le voyez ?

				– Oui, et je l’entends aussi. Et il, euh... »

				Elle toucha le bandage sur son front. Je la dévisageai. Sérieusement ?

				« Il vous bat ?

				– Oui.

				– À coups de poing ?

				– Oui. »

				Indigné, John releva la tête. « Quel salaud ! »

				Ce coup-ci je levai les yeux au ciel avant de les reposer sur John. Je ne sais pas si vous avez déjà croisé un fantôme, mais si c’est le cas, j’imagine qu’il ne s’est pas précipité sur vous pour vous donner un coup de poing. Et j’imagine que ce n’est sans doute jamais arrivé à un de vos amis non plus.

				« La première fois, dit Shelly, j’ai cru que j’étais devenue folle. Jusqu’à maintenant, je n’ai jamais...

				– ... cru aux fantômes, complétai-je. Bien sûr. » Cette réplique était incontournable, les gens veulent toujours avoir l’air crédible. « Écoutez, mademoiselle, je ne veux pas...

				– Je lui ai dit qu’on allait s’en occuper ce soir, me coupa John avant que je puisse introduire une pensée rationnelle dans cette histoire. Il hante sa maison, à [nom de la ville effacé par respect de la vie privée]. Je me suis dit qu’on pourrait y aller ensemble, quitter la ville pour la nuit et donner une leçon à ce connard. »

				Son petit discours m’irrita profondément car John savait très bien que cette histoire était bidon. Mais soudain je compris que, oui, John le savait très bien mais qu’il m’avait appelé pour essayer de me maquer avec cette fille : mignonne comme tout, un copain mort, l’occasion d’être son héros. Comme d’habitude, j’hésitais entre le remercier et lui mettre un coup de genou dans les couilles.

				Seize objections différentes me vinrent à l’esprit mais finirent par toutes s’annuler. Peut-être que si ça avait été un nombre impair...

				


				On est montés tous les trois dans la Bronco et on a expliqué à Shelly qu’elle ne pouvait pas prendre le volant avec sa blessure au crâne. Mais, en réalité, que son histoire ait été vraie ou non, nous avions toujours en tête l’étonnante voiture-vivarium de M. Campo. Vous voyez, Frank avait appris à la dure que les créatures obscures qui se tapissent dans l’ombre ne hantent pas les vieilles maisons ou les bateaux abandonnés. Elles hantent les esprits.

				Shelly était recroquevillée à la place du passager, le regard perdu au loin.

				« Alors vous faites ça souvent ?

				– De temps à autre, répondit John. Ça va faire quelques années.

				– Comment est-ce qu’on se lance là-dedans ?

				– Tout a commencé par un incident ou plutôt une série d’incidents : un premier mort, puis un deuxième. Quelques drogues. C’est une longue histoire, mais il nous arrive de voir des choses. J’ai par exemple un chat mort qui me suit partout et se demande pourquoi je ne le nourris jamais. Oh, et une autre fois mon hamburger a commencé à beugler pendant que je le mangeais. » Il me jeta un coup d’œil. « Tu te souviens ? »

				Je répondis par un grognement.

				Il ne beuglait pas, John. Il hurlait.

				Shelly n’avait plus vraiment l’air d’écouter.

				« Ça s’appelle le syndrome de Dante, expliqua John, qui n’avait jamais utilisé ce nom auparavant. Dave et moi avons acquis le pouvoir de voir l’enfer. Mais il se trouve que l’enfer est ici ; il est en nous et autour de nous comme les microbes qui grouillent dans tes poumons, tes tripes et tes veines. Hé, regardez ! Un hibou. »

				Tout le monde tourna la tête. C’était bien un hibou.

				« Bref, repris-je, nous avons rendu service à quelques personnes et ça s’est su. »

				J’avais le sentiment que c’était une explication suffisante et je voulais arrêter John avant qu’il ne raconte comment il avait mangé le hamburger hurlant jusqu’à la dernière bouchée.

				Je dus faire une étape chez moi pour récupérer mon équipement et laissai tourner le moteur. Je passai sans m’arrêter devant la maison et me dirigeai vers la cabane à outils délabrée, ouvris la porte cadenassée et j’inspectai les étagères avec ma lampe de poche.

				Un jouet Winnie l’Ourson avec du sang séché autour des yeux ; un blairaconda empaillé (le croisement entre un blaireau et un anaconda) ; un grand bocal rempli de formol dans lequel flottait une main d’environ vingt centimètres faite d’un amas de cafards.

				J’attrapai la torche médiévale que John avait volée dans un restaurant à thème et saisis une bouteille en plastique souple transparente ; à l’intérieur, l’épais liquide vert vira immédiatement au rouge sang dès que je la touchai. Je réfléchis, la reposai sur l’étagère et pris ma vieille radiocassette de 1987 à la place.

				Je rentrai dans la maison et j’appelai Molly. Dans la cuisine, j’ouvris un petit pot rempli de biscuits roses et caoutchouteux comme des gommes, j’en glissai une poignée dans ma poche et je ressortis, le chien sur les talons.

				Shelly habitait dans une petite ferme blanche à un étage et aux volets noirs posée sur une île de gazon au milieu d’un océan de champs de maïs moissonnés. Une boîte aux lettres en forme de vache était placée à l’entrée et, accrochée à la porte, une pancarte sur laquelle était peint à la main LES MORRISONS-DEPUIS 1962. Je restai un moment sur le seuil à débattre avec John de la justesse du S à la fin du nom.

				Je sais, je sais... Si j’avais eu un cerveau, je serais immédiatement reparti.

				John s’approcha, ouvrit la porte d’entrée et s’écarta. J’attrapai un biscuit au fond de ma poche. C’était des biscuits pour chien en forme de steak ; il y avait même les petits traits du gril dessinés dessus. En les observant, je pris conscience qu’aucun chien ne pouvait comprendre ce qu’étaient ces lignes et que celles-ci avaient donc uniquement été placées là pour m’amuser moi.

				« Molly ! »

				J’agitai le biscuit devant son museau et je le jetai à l’intérieur. Elle se précipita après.

				Nous nous attendions à entendre un bruit de chair canine projetée sur un mur ou quelque chose s’en approchant, mais seul le glissement des pas de Molly nous parvint. Elle revint finalement à la porte en arborant son air idiot. La voie semblait libre.

				Shelly ouvrit la bouche, comme pour exprimer son désaccord, mais renonça. Le salon était plongé dans le noir. Elle esquissa un geste pour appuyer sur l’interrupteur, mais je l’arrêtai d’un signe de la main.

				John brandit la torche et l’alluma avec son briquet. Une flamme d’une trentaine de centimètres s’éleva et éclaira d’une lumière vacillante notre lente avancée dans la maison. Je remarquai que John avait pris une Thermos de café, ce qui signifiait qu’on allait sans doute passer une nuit blanche – je dois reconnaître que l’horrible sensation de brûlure à l’estomac est très efficace pour rester éveillé.

				Je demandai : « Où est-ce que vous le voyez d’habitude ? »

				Elle tritura de nouveau sa jupe.

				« Dans la cave. Et une fois dans la salle de bains. Sa main est euh... remontée par les toilettes pendant que je...

				– OK, montrez-nous la porte de la cave.

				– Elle est dans la cuisine, mais je... je ne veux pas y aller.

				– Pas de souci, dit John. Restez ici avec le chien et nous on va regarder ça. »

				Je me dis que ça aurait dû être ma réplique de séduisant chevalier servant. On a descendu l’escalier à la lumière de la torche tandis que Shelly attendait derrière nous, accroupie près de Molly dont elle caressait le dos.

				Une belle cave, moderne.

				Machine à laver et sèche-linge ; un chauffe-eau qui émettait un léger tic-tac ; un grand congélateur qui nous arrivait à la taille.

				« Il n’est pas là, dit John.

				– Vachement surprenant. »

				Il alluma une cigarette avec la torche.

				« Elle a l’air sympa, non ? » dit-il doucement. Je crus entendre comme un clin d’œil dans sa voix. « Tu sais, elle me fait penser à Amber, la copine de Jennifer. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai même cru pendant une seconde que c’était elle. D’ailleurs, t’es vraiment sympa d’être venu et d’être mon équipier sur ce coup-là, Dave. Je ne dis pas que je vais profiter de ses malheurs, mais... »

				Je ne l’écoutais plus car je sentais quelque chose d’étrange. C’était bloqué au fond de mon cerveau, comme un gamin au dernier rang qui essaierait de lever la main. Penché au-dessus d’un grand évier sur le côté duquel était attaché un tissu blanc, John était occupé à jouer les détectives.

				« Ah, ouais, dit-il en soulevant le coin du tissu. Viens voir cette merde. » Le vêtement à bretelles était une sorte de tablier blanc. Enfin, il avait été blanc autrefois car il était maintenant couvert de sang décoloré. De longues traînées roses partaient du milieu, le faisant ressembler à un drapeau japonais dessiné par un enfant de maternelle.

				Je me tournai vers le gros congélateur. De nouveau cette putain de peur, glaciale, solide et pesante. Je m’approchai et l’ouvris. « Oh, merde. »

				Une langue violette et caoutchouteuse était posée au milieu. Trop longue pour être une langue humaine, elle semblait appartenir à un animal. Enroulée dans un sac de congélation couvert de givre, elle n’était pas seule : le congélateur était rempli de pièces de viande serrées dans des sacs transparents et les plus gros morceaux étaient emballés dans du papier blanc maculé de taches rosâtres.

				Du papier de boucherie. Un tablier blanc.

				« Eh bien, je crois que c’est clair, dit John. Tu te souviens de ces histoires d’ovnis qui massacrent des vaches ? Je pense que nous venons de résoudre l’énigme mon ami. »

				Je soupirai. « C’est un daim, ducon. Son père doit chasser et ils conservent la viande. »

				Je fouillai et trouvai également une dinde congelée et quelques saucisses. Je refermai le congélateur, me sentant idiot. Je ne parvenais pas à réfléchir ; trop tard, trop peu de sommeil.

				John commença à ouvrir les placards. Cherchant la radiocassette autour de moi, je m’aperçus que je ne l’avais pas descendue. Ce n’était pas bien grave, elle devait être en haut avec Shelly, non ?

				« Hé, Dave. Tu te souviens du type qui avait eu une inondation dans sa cave et qui nous avait appelés en jurant qu’il y avait un grand requin blanc de quatre mètres qui nageait là-dedans ? »

				Je m’en souvenais mais ne répondis pas. J’avais perdu le fil de ma pensée qui flottait hors de ma portée, comme un ballon égaré un jour de grand vent. On n’avait effectivement pas du tout trouvé de requin blanc à notre arrivée mais un misérable requin-tigre de deux mètres. On avait dit au type d’attendre que la cave sèche et de nous rappeler à ce moment-là. Une fois l’eau évacuée, le requin avait disparu, comme s’il s’était évaporé ou s’était écoulé par les minuscules fissures du sol en ciment.

				Concentre-toi. Saloperies de sautes d’attention. Il y a quelque chose qui cloche ici.

				J’essayai de m’arracher à ma digression et de repenser à la radiocassette. John l’avait trouvée dans un vide-grenier. Il y a une histoire dans l’Ancien Testament dans laquelle le jeune David chasse un esprit malin en jouant un joli air sur sa harpe...

				Attends une seconde.

				« John, tu m’as bien dit que tu trouvais qu’elle ressemblait à Amber ?

				– Ouais.

				– John, Amber fait presque ma taille. Elle est blonde, plutôt bien charpentée, c’est bien ça ?

				– Ouais, et hyper-mignonne. Je veux dire...

				– Et tu penses que Shelly lui ressemble ? La fille assise là-haut ?

				– Ouais. » 

				John se tourna vers moi, il avait déjà compris.

				« John, Shelly est petite. Petite avec les cheveux sombres et les yeux bleus. »

				– Ils hantent les esprits –

				John soupira et jeta sa cigarette par terre. « Putain. »

				On fit un pas vers l’escalier avant de nous immobiliser. Shelly était assise sur la marche du milieu, le bras autour du cou de Molly, innocente, le regard inquiet. Dans son rôle.

				Je montai doucement sur la troisième marche.

				« Dites-moi, mademoiselle, euh... excusez-moi, j’ai oublié votre nom de famille...

				– Appelez-moi Shelly.

				– Oui, mais rafraîchissez-moi quand même la mémoire. Je déteste oublier les choses.

				– Morris. »

				Je fis encore un pas vers elle.

				« C’est bien ce que je pensais. »

				Un autre pas. J’entendis John s’approcher derrière moi.

				« Dans ce cas, à qui appartient cette maison ?

				– Quoi ?

				– Il y a écrit Morrison sur le panneau extérieur. Morris-son. Pas Morris. Pourriez-vous vous décrire physiquement, s’il vous plaît ?

				– Je ne...

				– Vous comprenez, John et moi avons une image de vous complètement différente. Bon, c’est vrai que John a des problèmes de vue à cause de la masturbation incessante, mais je ne pense pas... »

				Elle éclata en serpents.

				Très exactement, son corps se répandit sur le sol en une flaque sombre et grouillante. C’était un amas de longs serpents noirs qui se rampaient les uns sur les autres en descendant les marches. On les repoussa à coups de pied, et John les écarta avec sa torche.

				Certains avaient des taches couleur chair ou arboraient sur leurs écailles le motif à fleurs de la jupe de Shelly. J’aperçus un serpent avec un œil humain bleu pastel sur le flanc.

				Molly sursauta, aboya – un peu en retard selon moi – et fit semblant d’essayer de mordre l’un des serpents. Elle bondit en haut des marches et disparut par la porte. Nous écartions les bestioles et montions l’escalier quatre à quatre à la suite du chien quand la porte de la cave se referma toute seule.

				Je tendis la main vers la poignée qui commença à fondre, virant au rose, avant de prendre la forme d’un pénis mou. Celui-ci rebondissait doucement contre la porte, comme si un homme était en train de l’introduire par le trou de la poignée.

				Me retournant vers John, je dis : « On ne peut pas ouvrir cette porte. »

				Je dévalai l’escalier, John sauta les cinq dernières marches pour atterrir sur le béton. Les serpents se sauvèrent devant la lumière de la torche et disparurent sous les étagères et entre les cartons.

				C’est alors que la cave commença à se remplir de merde.

				Les bouches d’évacuation débordèrent d’une vidange marron, précédées d’une puanteur saisissante. Je cherchai en vain une fenêtre par laquelle nous aurions pu nous échapper. Les eaux usées montaient depuis le centre de la pièce et formaient des tourbillons autour de mes chaussures.

				John cria : « Là ! »

				Je le vis attraper un petit cageot en plastique sur une étagère, le poser par terre, grimper dessus et rester là, surplombant la merde montante. Il me regarda et dit : « Qu’est-ce que tu fous ? Va nous trouver une sortie ! »

				J’étais enfoncé jusqu’aux chevilles dans une mare à la tiédeur douteuse. Je pataugeai la tête en l’air jusqu’à trouver le grand conduit carré qui reliait la chaudière au rez-de-chaussée : la conduite de retour d’air. J’attrapai un long tournevis accroché au mur, l’insérai dans l’interstice entre le conduit métallique et le plafond, et détachai le tuyau dans un crissement de métal arraché.

				Le bord du tuyau me scia les doigts tandis que je tirai dessus pour atteindre le salon plongé dans la pénombre. Je sautai afin d’atteindre et de repousser la grille métallique qui ouvrait sur la pièce. Je bondis de nouveau et attrapai le sol moquetté à deux mains. Grâce à une série de mouvements saccadés, je parvins à me tracter et à rouler sur le sol du living.

				Je vis une flamme vacillante dans le trou carré, suivie de la torche et de la main de John. Au bout de quelques secondes, nous fûmes tous les deux dans le salon, à regarder autour de nous en respirant bruyamment.

				Rien.

				Un bruit sourd et vibrant se fit entendre. Un rire. Un bruit sec et rauque comme une toux, comme si la maison elle-même expulsait l’air de ses gigantesques poumons de bois et de plâtre.

				« Connard, dit John.

				– Écoute-moi bien. Demain, je change de numéro de portable et ne compte pas sur moi pour te le communiquer. Mais finissons-en avec ça. »

				L’un et l’autre, nous connaissions la chanson : il fallait maintenant trouver un moyen de débusquer cette chose. John me tendit son briquet.

				Molly me suivit jusqu’à l’endroit où nous avions laissé le ghetto-blaster et le reste de l’équipement. J’allumai quelques bougies, juste ce qu’il faut pour créer une atmosphère sinistre. John partit se doucher et je trouvai une seconde salle de bains dans laquelle j’entrepris de retirer la crasse que j’avais sur les chaussures et sur les pieds.

				« Oh, non ! cria John par-dessus le bruit de l’eau. Il fait si sombre dans la douche ! Je suis tout seul ! Je suis si nu et vulnérable ! »

				Désœuvré, je visitai un peu la maison et finis par trouver une chambre. Je jetai un œil à ma montre, soupirai et m’allongeai sur le lit. Il était quasiment cinq heures du matin.

				Ça pouvait parfois durer des heures, voire des jours. Du temps, c’est tout ce qu’ils avaient. J’entendis Molly s’affaler sur le sol à côté de moi et, instinctivement, je tendis la main pour la caresser. Elle me lécha les doigts ; je me demandais pourquoi les chiens ressentaient toujours le besoin de faire ça. J’ai souvent pensé à essayer d’en faire autant la prochaine fois que quelqu’un aurait ses doigts près de ma bouche, par exemple le dentiste.

				John revint vingt minutes plus tard, vêtu de ce qui devait être la plus petite serviette qu’il ait trouvée. Il chuchota : « Je crois que j’ai aperçu une trappe dans le plafond tout à l’heure. Je vais voir s’il y a de la place pour ramper là-haut ou pour y placer une grosse cantine effrayante d’où il pourrait surgir. »

				Je hochai la tête. John lança, sur un ton absolument pas naturel :

				« Oh, non ! Nous sommes coincés ici tout seuls. Je vais aller chercher de l’aide.

				– Oui, répondis-je d’une voix forte. On ferait mieux de se séparer. »

				John quitta la pièce. J’essayai de me détendre, espérant même parvenir à somnoler un peu. Les fantômes adorent vous surprendre pendant votre sommeil. Je grattai la tête de Molly et...

				


				Le sommeil. Des léchouilles. Un léger bruit d’éclaboussure dans une autre pièce. Je rêvai que je voyais une ombre se décoller du mur opposé et flotter vers moi. La plupart de mes rêves sont inspirés de choses qui sont vraiment arrivées.

				Mes yeux s’ouvrirent soudain, mon bras droit pendait toujours au-dessus du bord du matelas, la langue granuleuse battant contre mon annulaire. Combien de temps avais-je dormi ? Trente secondes ? Deux heures ?

				Je me redressai et essayai de m’habituer à l’obscurité. Depuis la salle de bains, la bougie la plus proche éclairait faiblement le couloir.

				Je me levai silencieusement et sortis de la chambre. J’avançais maintenant dans le couloir et laissais courir ma main sur le mur en crépi jusqu’à atteindre la salle de bains, la source du doux bruit d’éclaboussures. Non, ce n’était pas des éclaboussures mais des lapements. Je passai la tête à l’intérieur.

				Molly buvait l’eau des toilettes. Elle se retourna avec un regard quasi félin qui semblait signifier : « Je peux t’aider ? » Je pensai distraitement qu’elle était en train de boire l’eau des chiottes alors que je l’avais laissée me lécher la main...

				Si elle est là, alors ce n’était pas elle à côté du lit.

				Je pris la bougie sur le compteur et retournai dans la chambre. La flamme projetait un halo de lumière irrégulier autour de moi, froissait les ombres. Je m’approchai du lit et vis...

				De la viande : les dizaines de morceaux stockés dans le congélateur étaient partiellement déballés et disposés proprement à côté du lit comme pour une cérémonie. Ils formaient un corps humain.

				J’avançai la lumière près de là où devait se trouver la tête et identifiai une dinde congelée, toujours sous emballage. En dessous, entre la dinde et le torse, pendait la langue de daim qui s’agitait toute seule.

				Hmmmm. On ne voit pas ça tous les jours.

				Je sursautai quand la dinde, la langue et des côtelettes s’élevèrent au-dessus du sol.

				L’arrangement de viande humanoïde se leva comme s’il formait un seul corps. Il se redressa en poussant sur ses bras faits de menu gibier et de bacon, posant ses mains en chapelets de saucisses par terre. L’expression « sodomisé par un poltergeist en saucisse » me vint soudain à l’esprit. Une fois debout, on aurait dit la mascotte d’une boucherie dont l’intégralité des bénéfices aurait servi à financer l’addiction à l’acide du propriétaire.

				« John ! On a... euh... quelque chose ici. »

				D’environ deux mètres de haut, il tournait sa tête de dinde de gauche à droite pour inspecter la pièce, la langue pendante. Il tendit une saucisse vers moi.

				« Toi. »

				Cela semblait être une accusation. Avions-nous déjà eu affaire à cette chose ? Je ne m’en souvenais pas, mais je n’étais pas très physionomiste.

				« Tu m’as tourmenté six fois. Je ne donne pas chair de ta peau ! »

				Je n’ai aucun moyen de savoir si le terme qu’il a employé était « chair » au lieu de « cher », mais je lui laisserais le bénéfice du doute. Je partis en courant.

				« John ! John ! On a une situation numéro cinquante-trois ici ! »

				La bestiole me poursuivit, ses pieds en jambon blanc frappant violemment le sol derrière moi. Je balançai ma bougie qui s’était éteinte et, apercevant une porte fermée sur ma droite, je m’arrêtai net, l’ouvris et me jetai à l’intérieur.

				Je pris des étagères à linge en pleine figure et retombai, sonné. L’homme-viande enroula ses chapelets autour de mon cou et me souleva en me collant contre le mur.

				« Tu m’as déçu. Après tous ces duels dans le désert, en ville... Tu pensais m’avoir vaincu à Venise, n’est-ce pas ? »

				J’étais tellement impressionné par sa capacité à parler grâce à une simple langue de daim et une dinde congelée que je perdis quasiment le fil de ce qu’il disait.

				Venise ? Il avait dit Venise ? De quoi ?

				Molly passa à ce moment-là, trottinant comme si tout allait pour le mieux au pays des chiens. Mais, remarquant l’homme-viande qui se tenait là, elle commença à mordre joyeusement dans le salami de dix centimètres de diamètre qui lui tenait lieu de cheville.

				« AARRRRRGHHHHH !!!!! »

				Il me laissa retomber. Je me relevai péniblement et descendis l’escalier en courant. Il s’élança à ma poursuite.

				John attendait en bas des marches.

				Il avait la radiocassette.

				Le monstre s’arrêta au milieu de l’escalier, sa tête de dinde sans yeux fixant l’appareil dans la main de John, comme s’il avait reconnu le danger.

				Oh, comme ce démon de l’Ancien Testament a dû crier et couiner à la vue de la harpe du jeune David, y voyant là le témoignage d’une magie ancienne capable de percer toutes les ténèbres. L’horreur en viande ambulante savait ce qui se tramait et comprit que cette même puissance était sur le point d’être convoquée.

				John hocha la tête comme pour dire « échec et mat ».

				Il appuya sur « lecture ».

				Le son emplit la pièce, une mélodie cristalline propre à enchanter les cœurs humains et à repousser les démons.

				C’était Here I Go Again de Whitesnake.

				Le monstre attrapa les morceaux de la dinde où auraient dû se trouver ses oreilles et tomba à genoux. John brandit la stéréo devant lui comme un talisman et monta progressivement l’escalier pour approcher le son de la bête. Chaque centimètre de sa peau luisante de graisse frissonna.

				« Prends ça ! cria John, soudain enhardi. On dirait que cette attaque est trop saignante pour toi ! »

				La bête saisit son abdomen de douleur – du moins, c’est ce que je crus avant de la voir attraper une boîte de jambon en conserve. Avant que John ne puisse réagir, elle la jeta sur la chaîne. La boîte fendit l’air comme une balle rapide de Randy Johnson.

				Touché. Des étincelles et des morceaux de plastique jaillirent et la chaîne échappa des mains de John, tombant lourdement sur les marches.

				Désarmé, il sauta sur le plancher tandis que la bête se relevait et, le poursuivant, parvint à l’attraper par le cou. Elle essaya également de m’avoir mais je l’esquivai et attrapai la Thermos de café sur la table. Je revins en courant, j’ouvris le récipient et je balançai son contenu sur le bras qui enserrait John.

				La viandestruosité hurla. Son bras fuma et grésilla avant de s’enflammer et le membre noirci tomba sur le parquet. Libéré, John tomba à genoux en suffoquant.

				La bête cria, s’écroulant de toute sa longueur et me pointant de son bras restant.

				« Tu ne me vaincras jamais, Marconi ! J’ai scellé cette maison grâce à mes pouvoirs. Tu ne peux pas t’échapper ! »

				Je m’arrêtai, mis mes mains sur les hanches et m’approchai d’elle.

				« Marconi ? Comme dans Docteur/Père Albert Marconi ? Le type qui présente Mystères magiques sur Discovery Channel ? »

				John s’approcha et toisa la bête blessée.

				« Espèce d’abruti. Marconi a 50 ans et il a les cheveux blancs. Il est plus vieux que Dave et moi réunis. Ton ennemi juré doit actuellement être en train de donner une conférence, plongé dans une piscine de billets. »

				La chose tourna la dinde vers moi.

				« Voilà ce qu’on peut faire, proposai-je. Si j’arrive à joindre Marconi pour que vous puissiez régler votre petit différend, vous nous laisserez partir ?

				– Menteur !

				– Eh bien, je pourrais le faire venir ici, mais puisque vous possédez une puissance surhumaine, vous arriverez sûrement à le détruire à distance, pas vrai ? Bon. »

				Il me regarda sortir mon téléphone et taper le numéro. Après avoir parlé à une secrétaire, une attachée de presse, un garde du corps, un standardiste, de nouveau la secrétaire et finalement une assistante personnelle, je parvins à joindre le docteur.

				« Ici Marconi. Ma secrétaire m’a dit que vous aviez un monstre de viande avec vous ?

				– Ouais, ne quittez pas. »

				Je tendis le téléphone à Viandax.

				« On est d’accord ? »

				La chose se leva, hésita, puis finit par hocher la dinde. Je lui tendis le téléphone et lançai un regard noir à John qui signifiait que notre plan B impliquait de laisser le monstre le déboîter pendant que j’essaierais de m’échapper par une fenêtre. L’autre connasse avec son « copain fantôme »... Marconi l’aurait probablement senti arriver à des kilomètres.

				Une poignée de doigts-saucisses attrapa le téléphone.

				« Alors ! On se retrouve, chair Marconi. Tu pensais que tu m’avais vaincu, mais je... »

				La bête se consuma soudain en une boule de lumière bleue surnaturelle et quitta notre monde avec un cri qui me perça les tympans. La viande sans vie heurta le sol morceau par morceau et le téléphone portable tomba à côté de la pile.

				Le silence.

				« Putain, il est fort », dit John. Je ramassai le téléphone et le portai à mon oreille pour demander au docteur ce qu’il avait fait, mais c’était de nouveau sa secrétaire. Je raccrochai. Il n’était même pas resté en ligne pour nous saluer.

				John s’épousseta négligemment.

				« Eh bien. C’était franchement idiot. »

				J’ouvris la porte d’entrée sans problème – qui sait, si ça se trouve, elle n’avait même jamais été scellée. On prit le temps d’arranger un peu la maison ; ne trouvant aucun Morrison détenu ou démembré, on finit par conclure que « Shelly » avait au moins dit la vérité quand elle avait expliqué que la vraie famille était en vacances. La merde avait disparu de la cave, mais je ne réussis pas à réparer le conduit que j’avais démonté. On replaça la viande dans le congélateur le mieux possible, à une exception près.

				Les premiers rayons de soleil perçaient déjà dans le ciel nocturne quand j’arrivai chez moi. J’ouvris le cabanon à outils et y rangeai la chaîne hi-fi cassée. Je trouvai un bocal vide, le remplis de formol et y laissai tomber la langue de daim. Je le posai sur l’étagère à côté de la patte de singe empaillée aux deux doigts tendus, fermai à clé et j’allai me coucher.

				– Extrait du journal de David Wong
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				CHAPITRE 1

				LE « JAMAÏCAIN » VOLANT

				On dit que Los Angeles ressemble au Magicien d’Oz : un tas de petits quartiers monochromes et puis boum, l’instant d’après, vous vous retrouvez au beau milieu d’un gigantesque cirque en Technicolor peuplé de nains.

				Malheureusement, cette histoire ne se déroule pas à Los Angeles.

				L’endroit où je me trouvais était une petite ville du Midwest dont le nom restera confidentiel pour des raisons qui deviendront évidentes par la suite. J’étais assis dans un restaurant nommé They China Food ! tenu par deux frères tchèques qui, visiblement, ne connaissaient pas grand-chose à la Chine et à la restauration. J’avais choisi cet endroit en pensant que c’était le même resto-bar mexicain que le mois dernier. Le changement était d’ailleurs si récent qu’un des murs était toujours couvert d’une pathétique fresque représentant une femme basanée qui chevauchait un taureau en brandissant fièrement le drapeau du Mexique d’une main, un burrito de la taille d’un cochon coincé sous l’autre bras.

				C’est une petite ville suffisamment grande pour avoir quatre McDonald’s, mais assez petite pour ne croiser qu’occasionnellement un SDF. Vous pouvez y prendre un taxi, mais il faut pour cela leur téléphoner et ils ne sont pas jaunes.

				Le temps est d’une variabilité explosive dans cette partie de l’Amérique car le jet stream ondule au-dessus de nos têtes comme un dieu-serpent énervé. J’ai déjà vu le thermomètre monter jusqu’à quarante degrés et descendre à moins trente degrés et la température baisser de dix degrés en huit heures. On se trouve aussi sur la Tornado Alley, donc, tous les printemps, des démons noir charbon tourbillonnants et hurlants apparaissent et arrachent des mobil-homes du sol comme s’ils étaient emportés dans d’énormes mixeurs.

				Mais, à part ça, c’est une ville plutôt agréable.

				Bon, il y a beaucoup de chômage. On a deux usines fermées et un centre commercial désaffecté qui a fait faillite avant même d’ouvrir ses portes. On n’est pas loin du Kentucky – la frontière officieuse du Sud –, donc on voit un certain nombre de pick-up décorés avec des autocollants du drapeau confédéré ou arborant des slogans affirmant que telle marque de camion est mieux que les autres, beaucoup de stations de country, de blagues sur les « nègres » et des égouts qui remontent parfois dans la rue sans qu’on sache pourquoi. Beaucoup, beaucoup de chiens errants, une bonne partie d’entre eux avec des difformités grotesques.

				OK, c’est un trou.

				Beaucoup d’informations sur cette ville sont tenues secrètes par la chambre de commerce, comme par exemple le fait que nous ayons un taux de maladies mentales quatre fois supérieur aux autres villes de l’État – cela ayant fait l’objet d’une enquête discrètement menée par l’Agence pour l’environnement dans les années 1980 dans l’espoir d’attribuer ça à la distribution des eaux. L’un des inspecteurs principaux fut retrouvé mort dans un château d’eau une semaine plus tard, ce qui étonna beaucoup car la plus grande ouverture dans le réservoir était une valve de vingt-cinq centimètres de large. Il était également surprenant qu’il ait eu les yeux collés, mais ça, c’est une autre histoire.

				Au fait, je m’appelle David... salut. Un jour, j’ai vu des tentacules pousser dans le creux des reins d’un homme, puis l’organe a perforé le dos de son propriétaire et s’est carapaté sur le carrelage de ma cuisine.

				Je soupirai, les yeux dans le vague, jetant parfois un œil par la vitrine du restaurant en direction de l’horloge de l’organisme de crédit qui indiquait 18 h 32. Le journaliste était en retard et j’envisageais un instant de partir.

				Je ne voulais pas raconter cette histoire, notre histoire, à moi et à John, ni tout ce qui se passe à Confidentiel (et partout ailleurs, j’imagine). Je ne peux pas raconter tout ça sans paraître aussi fêlé que... eh bien, une fêlure, par exemple. Je m’imaginais en train d’ouvrir mon cœur à ce type, à divaguer sur les ombres et les vers, Korrok et Fred Durst, débiter mes histoires sous un gigantesque burrito mal dessiné. Comment est-ce que ça pourrait ressembler à autre chose qu’à un ramassis de conneries ?

				Ça suffit, pensai-je. Va-t’en. Quand tu seras sur ton lit de mort, tu regretteras tout le temps que tu auras passé à attendre des gens.

				Je me levai mais fus stoppé dans mon mouvement. Mon estomac se retourna comme si j’avais reçu un coup d’aiguillon électrique et je sentis un nouveau vertige arriver. Je retombai lourdement sur la banquette. Encore les effets secondaires. La tête me tourna et mon corps entier fut secoué par des crises de tremblements, comme si j’avais avalé un vibromasseur. C’est toujours la même chose quand la sauce fait effet. J’avais pris une dose six heures plus tôt.

				J’inspirai profondément pour essayer de ralentir mon rythme cardiaque, atterrir et réfléchir. Je me retournai sur la petite serveuse asiatique qui apportait une assiette de riz sauté au poulet à un barbu installé de l’autre côté de la salle.

				Je plissai les yeux. En une demi-seconde, je comptai cinq mille huit cent vingt-neuf grains de riz dans l’assiette. Le riz avait été cultivé en Arkansas. Le type qui conduisait la moissonneuse était surnommé Cooter.

				Je ne suis pas un génie, mon père et tous mes anciens professeurs du lycée de Confidentiel vous le diront sans que vous ayez besoin de leur poser la question. Je ne suis pas non plus devin. Les effets secondaires, voilà tout.

				Encore des tremblements. Une vague rapide et légère, comme la montée d’adrénaline qu’on reçoit quand on se balance sur une chaise et qu’elle commence à basculer. Il n’y a qu’à attendre que ça passe, j’imagine. J’attendais aussi ma « réunion de crevettes enflammées », un plat que j’avais commandé uniquement pour voir à quoi cela pouvait ressembler, mais je n’avais pas faim.

				Les couverts étaient enveloppés dans une serviette devant moi. À quelques centimètres de là se trouvait mon verre de thé glacé, et un peu plus loin un autre objet auquel je n’avais pas encore envie de penser. Je déballai mes couverts. Fermant les yeux, je touchai la fourchette et sus immédiatement qu’elle avait été produite en Pennsylvanie six ans auparavant, que c’était un jeudi, et qu’un homme l’avait ensuite utilisée pour gratter une merde de chien sous sa semelle.

				Il faut que tu tiennes quelques jours comme ça, me dit ma propre voix au fond de mon crâne. Tu ouvriras les yeux demain ou après-demain et tout sera rentré dans l’ordre. Enfin, à peu près ; tu seras toujours moche et un peu con, et tu verras toujours des choses qui te font...

				J’ouvris les yeux et je sursautai. Un homme était assis en face de moi. Je ne l’avais pas entendu ou senti arriver quand il s’était installé sur la banquette. Est-ce que c’était le journaliste à qui j’avais parlé au téléphone ?

				Ou un ninja ?

				« Salut, bafouillai-je. Vous êtes Arnie ?

				– Ouais. Vous étiez endormi ? »

				Il me serra la main.

				« Euh, non. J’avais un truc dans l’œil. Je suis David Wong. Ravi de vous rencontrer.

				– Désolé pour le retard. »

				Arnie Blondestone était exactement tel que je me l’étais imaginé. Il était âgé, avait une coupe de cheveux classique, une moustache disgracieuse, et un large visage qui aurait mérité un cigare. Il portait un costume gris probablement plus vieux que moi et une cravate avec un nœud Windsor.

				Il m’avait dit qu’il travaillait pour un magazine national et qu’il voulait faire un sujet sur John et moi. Ce n’était pas la première proposition que je recevais, mais ce fut la première que j’acceptai. J’avais fait des recherches à son sujet sur Internet, et j’avais découvert qu’il donnait surtout dans les passions bizarres des petites gens de l’Amérique profonde : un article sur un type qui collectionne les vieilles ampoules sur lesquelles il peint des paysages, un autre sur une femme qui possède six cents chats ou ce genre de chose. C’est un peu l’équivalent de ce que les personnes bien élevées appelleraient des freak shows et ça fait des histoires à raconter à la machine à café.

				Le regard d’Arnie traîna un peu trop longtemps sur mon visage, scrutant la sueur froide qui perlait sur mon front, ma peau pâle, ma touffe de cheveux trop longs. Mais plutôt que de me faire remarquer tout ça, il dit simplement :

				« Vous n’avez pas l’air asiatique, monsieur Wong.

				– Non, c’est vrai. Je suis né à Confidentiel mais j’ai changé de nom. Je me suis dit que je serais plus dur à retrouver comme ça. »

				Arnie eut l’air sceptique, et ce ne serait pas l’unique fois durant notre discussion.

				« Comment ça ? »

				Je fermai les yeux à demi, l’esprit envahi par l’image des cent trois milliards d’êtres humains nés depuis l’apparition de l’espèce. Un océan de personnes vivant, mourant et se multipliant comme les cellules d’un organisme. Je fermai les yeux complètement et j’essayai de me libérer l’esprit en me concentrant sur l’image mentale des seins de la serveuse.

				« Wong est le nom de famille le plus répandu au monde. Si vous essayez de le googliser, vous obtiendrez un paquet de résultats avant de m’atteindre.

				– D’accord. Votre famille vit dans le coin ? »

				Eh bien, on perd pas de temps, hein !

				« J’ai été adopté. Je n’ai jamais connu mon père. Pour autant que je sache, ça pourrait être vous. Est-ce que vous êtes mon père ?

				– Euh, je ne pense pas. »

				J’essayai de savoir si c’était des simples questions d’échauffement pour lancer l’interview ou s’il savait déjà. La deuxième solution était plus plausible.

				Autant tout balancer. C’est pour ça qu’on est là, non ?

				« Ma famille adoptive a déménagé, et je ne vous dirai pas où ils habitent. Mais sortez un stylo, parce que vous allez sans doute avoir envie de noter ce qui va suivre. Ma mère biologique ? Elle a été internée.

				– Ça a dû être difficile... Quelle était la...

				– C’était une cannibale accro au crack qui trempait dans le vampirisme et le chamanisme. Quand j’étais bébé, elle vouait un culte à un démon puissant et claquait toutes ses allocs pour se payer des bougies noires. Bien sûr, Satan lui rendait service de temps en temps, mais il y a toujours un truc quand on pactise avec le diable. Toujours. »

				Un silence du côté d’Arnie, puis :

				« C’est vrai tout ça ?

				– Non. C’est un bobard, mais ça m’arrive quand je suis nerveux. Elle était seulement bipolaire et incapable de s’occuper d’un foyer. Mais l’autre histoire est mieux, non ? Vous pouvez vous en servir si vous voulez. »

				Arnie prit un air de sincérité journalistique longuement répété et dit : « Je croyais que vous vouliez faire connaître la vérité, votre version. Autrement, pourquoi sommes-nous là, monsieur Wong ? »

				Parce que je laisse les femmes me dire ce que je dois faire.

				« C’est vrai. Désolé.

				– Puisqu’on aborde le sujet, vous avez fait votre terminale dans une structure alternative...

				– Ouais, mais c’était un malentendu, mentis-je. On vous colle une étiquette avec écrit “troubles émotionnels”, tout ça à cause d’une ou deux bagarres. Des trucs de gamins qui n’ont eu aucune poursuite judiciaire. Vous savez, la folie n’est pas héréditaire. »

				Arnie me jaugea ; nous savions tous les deux que les casiers des mineurs ne sont pas publics et qu’il devrait me croire sur parole. Je me demandai ce que ça allait donner dans son article, surtout à la lumière de l’histoire de taré que j’étais sur le point de lui raconter.

				Il posa les yeux sur l’objet qui traînait sur la table : de son point de vue, il ne s’agissait que d’une petite boîte apparemment anodine, de la taille et de la forme d’une bobine de ficelle en métal mat poli. Je posai le doigt dessus. Elle était glacée, comme si elle avait passé la nuit au congélateur, mais même si vous la laissez toute la journée au soleil, ça ne change rien. On pourrait sans doute la prendre pour un flacon de médicaments un peu chic.

				Je pourrais détruire ton monde, Arnie. Si je te montrais ce qu’il y a dans cette boîte, plus jamais tu ne dormirais une nuit entière, tu ne te laisserais plus absorber par un film, tu ne te sentirais plus jamais en accord avec l’espèce humaine, et ce jusqu’à ta mort. Mais nous n’en sommes pas là, pas encore... Et tu ne seras sûrement pas prêt à voir ce que j’ai dans mon camion...

				« Bon, reprit Arnie, de toute façon, les maladies mentales ne sont pas une honte. On tombe malade de temps à autre, ça fait partie de la vie, pas vrai ? Par exemple, il n’y a pas longtemps j’ai parlé à un type dans le Nord, un avocat réputé qui a passé deux semaines en HP. Un certain Frank Campo. Vous le connaissez ?

				– Ouais, je l’ai connu.

				– Frank n’a pas voulu me parler, mais sa famille dit qu’il avait des hallucinations quasi quotidiennes. Il a eu un accident de voiture la première fois, et depuis, ça n’a fait qu’empirer. Il a craqué à Thanksgiving. Sa femme lui a apporté la dinde, mais il y a vu autre chose : il y a vu un bébé humain roulé en boule sur le plat, doré au four, de la farce plein la bouche. Il a pété un plomb et a refusé de s’alimenter pendant des semaines. Il est arrivé à un point où il faisait une rechute tous les deux, trois jours. Ils se sont dit que le cerveau avait dû être endommagé pendant l’accident, vous voyez. Mais les médecins ne pouvaient rien faire. C’est bien ça ?

				– Ouais. C’est à peu près ça. »

				Tu as sauté la partie la plus bizarre, Arnie. Ce qui a provoqué l’accident. Et ce qu’il a vu dans la voiture...

				« Mais maintenant, dit Arnie, il est guéri.

				– C’est ce qu’ils disent ? Tant mieux pour lui.

				– Et ils affirment que c’est vous et votre copain qui l’avez guéri.

				– Moi et John, ouais. On a fait ce qu’on a pu. Mais tant mieux pour Frank, je suis content qu’il aille bien. »

				Un petit sourire acide passa sur les lèvres d’Arnie. Regardez ce fou avec son horrible coupe de cheveux de fou, sa petite boîte de pilules de fou et sa putain d’histoire de fou.

				Combien d’années de cynisme pour forger ce rictus, Arnie ? Rien que de le regarder, ça me fatigue.

				« Parlez-moi de John.

				– Que dire ? Il a la vingtaine. On était en cours ensemble. Ce n’est pas non plus son vrai nom.

				– Laissez-moi deviner... »

				Les images affluèrent de nouveau : l’humanité se multipliait sur le globe à travers les siècles, comme la moisissure recouvrant une orange au ralenti. Pense aux nibards. Nibards. Nibards. Nibards.

				« ... John est le prénom le plus répandu au monde.

				– Tout à fait, dis-je. Et pourtant il n’existe aucun John Wong. J’ai vérifié.

				– Vous savez, je bosse avec un John Wong.

				– Ah, vraiment ?

				– Poursuivons », dit Arnie, en notant probablement dans un coin de sa tête que ce David Wong n’était pas à une connerie près.

				Nom de Dieu, Arnie, attends d’entendre la suite de l’histoire. Si ton détecteur de conneries est aussi sensible, il risque bien d’exploser dans quelques minutes et de raser la moitié de la ville.

				« Vous avez déjà votre petite notoriété tous les deux, pas vrai ? dit-il en tournant une page de son carnet couverte de gribouillis. J’ai trouvé un ou deux forums consacrés à vous et à votre copain et à votre... disons, votre hobby. Alors, qu’est-ce que vous êtes ? Des spiritualistes ? Des exorcistes ? Un truc dans le genre ? »

				OK, assez rigolé.

				« Vous avez quatre-vingt-trois cents dans votre poche de pantalon, Arnie, lançai-je. Trois pièces de vingt-cinq, une de cinq et trois pennies. Ils datent respectivement de 1983, 1993 et 1999. »

				Arnie esquissa le sourire satisfait du sceptique qui se dit qu’il est le mec le plus malin dans la pièce et sortit les pièces de sa poche. Il les inspecta et confirma que j’avais raison.

				Il laissa échapper un petit rire puis cogna son poing sur la table, faisant tinter mes couverts.

				« Eh bah, mon vieux ! En voilà un chouette tour, monsieur Wong.

				– Si vous tirez à pile ou face dix fois avec la pièce de cinq cents, ça fera : face, face, pile, face, pile, pile, pile, face, pile, pile.

				– Je ne crois pas que j’aie envie de prendre le temps de... »

				Pendant un court instant, j’envisageai d’épargner Arnie. Puis, repensant à son rictus, je décidai de sortir l’artillerie lourde.

				« La nuit dernière, vous avez fait un rêve. Votre mère vous poursuivait dans une forêt en vous frappant avec un fouet fait de pénis noués ensemble. »

				Le visage d’Arnie se décomposa comme un bâtiment qui implose. Autant j’avais détesté l’expression qui était passée sur son visage quelques minutes auparavant, autant j’adorais celle-là.

				Eh oui, Arnie. Tout ce que tu sais est faux.

				« Je vous écoute, monsieur Wong.

				– Oh, il y a mieux. Beaucoup mieux. »

				Faux. Ce qui restait était pire. Bien pire.

				« Ça a commencé il y a quelques années. On avait fini le lycée depuis un an ou deux. J’avais un copain, John, qui était à une fête... »

				


				John faisait partie d’un groupe de musique à l’époque. C’était une fête à la Woodstock, dans un champ boueux à côté d’un lac, à quelques minutes de Confidentiel. C’était en avril, et la fête avait été organisée par un mec qui fêtait son anniversaire ou quelque chose dans le genre, je ne me souviens plus bien.

				John et moi étions là avec son groupe, Three-Arm Sally. Vers neuf heures, je montai sur scène, une guitare sur l’épaule, accueilli par quelques applaudissements mous de la part de la centaine d’invités. La « scène » était un assemblage de palettes en bois posées dans l’herbe, sous lesquelles des fils électriques orange reliaient les amplis à un cabanon.

				La set list était scotchée à l’un de leurs vieux amplis Peavey :

				


				Camel Holocaust

				Gay Superman

				Stairway to Heaven

				Love My Sasquatch

				Thirty Reasons Why I Dislike Chad Wellsburg

				Love Me Tender

				


				Le groupe se mit en place.

				Il y avait moi, Head (le batteur), Wally Brown (basse), Kelly Smallwood (basse) et Munch Lombard (basse). John était chanteur et lead guitar, mais il n’était pas sur scène, du moins pas encore. Il faut savoir que je ne sais pas du tout jouer de la guitare ni d’ailleurs d’un quelconque instrument et que m’entendre chanter pourrait sans doute provoquer une hémorragie des oreilles chez un homme et une mort subite chez un chien.

				Je m’approchai du micro.

				« Merci à tous d’être venus. Voici mon groupe, Three-Arm Sally, et nous sommes là pour le rock, comme on dit. »

				La foule grommela son indifférence. Head cogna sur la batterie pour l’intro de Camel Holocaust et j’attrapai ma guitare, prêt à envoyer.

				Soudain, mon corps entier se tordit de douleur et mes genoux se dérobèrent. Je me pris la tête entre les mains et m’écroulai sur la scène en hurlant comme une bête blessée. Je grattai les cordes de la guitare et lançai un insupportable feedback convulsif pour accompagner ma chute. Le public retint son souffle alors que j’étais saisi d’une série de convulsions impressionnantes avant de retomber, inerte.

				Munch se précipita et m’examina à la manière d’un secouriste. Je gisais comme un cadavre. Il mit sa main sur mon cou, puis se leva et se tourna vers le micro.

				« Mesdames et messieurs, il est mort. »

				Un frisson de panique avinée parcourut le public.

				« Attendez. S’il vous plaît, s’il vous plaît. Écoutez-moi. Calmez-vous. »

				Il attendit que le silence se fasse.

				« Bon, nous avons encore un concert entier à donner. Est-ce que quelqu’un ici sait chanter et jouer de la guitare ? »

				Un grand type sortit de la foule, ses longs cheveux bouclés ressemblaient à une coupe afro dégonflée : c’était John. Il portait un T-shirt orange avec un logo noir INSTITUT VISTA PINES POUR LES CRIMINELS FOUS. Les deux derniers mots avaient été barrés avec un marqueur noir et PAS FOUX avait été gribouillé par-dessus. Le T-shirt, le logo et le reste étaient l’œuvre de John.

				« Bah, dit John avec un faux accent sudiste, j’pense bien que j’peux jouer un peu. »

				Respectant le scénario, Kelly l’invita sur scène, John prit la guitare de mes mains inertes et Head et Wally me posèrent négligemment dans l’herbe. John, muni de l’instrument, fit détoner l’intro de Camel Holocaust. Tous les concerts de Three-Arm Sally commençaient comme ça.

				


				« Je connaissais un homme

				Non, j’ai inventé ça

				Poil ! Poil ! Poiiiiil !

				Holocauste de chameau ! Holocauste de chameau ! »

				


				Tout ce petit numéro était une idée originale de John. Il avait la fâcheuse manie de mettre en œuvre ses idées de fin de soirée même après le retour du soleil et de la sobriété. Il était tout le temps trois heures du matin pour John.

				Je me mis sur le dos et regardai le ciel nocturne. C’est le souvenir qui me reste du dernier moment réellement paisible de ma vie. La pluie s’était arrêtée depuis plusieurs heures, les étoiles nettoyées et polies étaient disposées sur un fond de velours noir. La musique faisait vibrer le sol et l’humidité de l’herbe transperçait mon sweat-shirt pendant que je contemplais les joyaux luisants de l’infini, frottés par la manche de Dieu. Puis un chien aboya et tout partit en couille.

				Il était roux, c’était peut-être un setter irlandais, un labrador rouge ou un... rouquin écossais. Je n’y connais pas grand-chose en races de chien. Une chaîne de trois mètres était accrochée à son collier. Il bondissait au milieu des fêtards, une véritable boule d’énergie canine ivre d’une liberté qu’il semblait découvrir pour la première fois de sa vie.

				La chienne s’accroupit et fit pipi dans l’herbe, puis courut jusqu’à un autre endroit et fit pipi aussi. Elle marquait son territoire. Elle trotta dans ma direction, la chaîne traînant dans l’herbe derrière elle, renifla mes chaussures, décida, j’imagine, que j’étais mort et commença à inspecter mes poches pour voir si je n’avais pas du saucisson sur moi au moment de mon décès.

				Elle recula un peu quand je me relevai pour la caresser, avec un air de chat qui dirait « pas touche ».

				Une plaque en cuivre, sur son collier avec un message gravé dessus.

				


				JE M’APPELLE MOLLY.

				MERCI DE ME RAMENER AU...

				


				... suivi d’une adresse à Confidentiel située à une dizaine de kilomètres. Je me demandai combien de temps il avait fallu à cette pauvre bête pour parvenir à graver cette plaque.

				N’attendant plus rien de notre relation, la chienne repartit en trottinant. Je la suivis, bien décidé à la rendre à ses propriétaires qui devaient être morts d’inquiétude – sans doute une famille avec une petite fille qui pleurait toutes les larmes de son corps en attendant son retour.

				Ou deux étudiantes essayant de faire passer leur douleur avec des massages érotiques...

				C’est difficile d’avoir l’air cool quand on poursuit un chien, d’autant que je cours un peu comme une fille. La chienne se retourna plusieurs fois pour me jeter des regards irrités avant d’accélérer. Je zigzaguai jusqu’au bout du champ, où j’entendis quelque chose qui me glaça le sang.

				Un cri perçant, suraigu, presque un sifflement. Seules deux créatures sur Terre peuvent émettre ce bruit : le perroquet gris du Gabon et l’adolescente de 15 ans. Je me retournai et me dirigeai vers l’agitation. La chienne sembla me considérer avec attention puis repartit dans la direction opposée. Je cherchai autour de moi.

				Ah, des gloussements maintenant. Quelques filles, loin de la scène, tournaient le dos au groupe et entouraient un mec noir avec des dreadlocks et un pardessus. Il avait un béret rasta sur la tête, le look complet pour attirer l’attention. Deux des filles se couvraient la bouche avec les mains, les yeux écarquillés et lui criaient de recommencer, encore, encore ! D’après leur réaction, je conclus que je venais de faire la pire rencontre possible dans une soirée : un magicien amateur.

				« Oh, mon Dieu ! s’écria la fille la plus proche. Ce mec était en lévitation. »

				L’une d’entre elles était pâle et semblait au bord des larmes. L’autre leva les mains au ciel et partit en secouant la tête.

				La crédulité est un couteau sous la gorge de la civilisation.

				« Jusqu’où ? » demandai-je platement.

				Le Jamaïcain tourna la tête vers moi et essaya de me décocher un regard perçant de prêtre vaudou, une expression qui était censée faire retentir un son de thérémine dans ma tête.

				« On aime tous les sceptiques, man, répondit-il avec un accent bidon, en partie jamaïcain, en partie irlandais et un peu pirate aussi.

				– Montre-lui ! Montre-lui ! » couinèrent quelques filles.

				Je ne sais pas pourquoi je ressens toujours le besoin de jouer les rabat-joie dans ces cas-là. J’aimerais me dire que j’interviens au nom de la vérité, mais en réalité, c’était sûrement parce que l’idée que ce type puisse baiser ce soir-là et moi non me gonflait.

				« Quoi, environ vingt centimètres au-dessus du sol, c’est ça ? La lévitation de Balducci, rendue célèbre par le prestidigitateur David Blaine dans son émission spéciale ? Tout ce que ça demande, c’est de bonnes chevilles et un talent d’acteur, pas vrai ? »

				Ainsi qu’un public idiot et bourré...

				Il planta son regard dans le mien. Je ressentis une nervosité familière, qui remontait à l’école primaire : la prise de conscience que j’allais peut-être encore me retrouver dans une bagarre parce que j’avais trop parlé et que je n’avais pas pris le temps d’apprendre à me battre depuis la fois précédente. Dans une ville où le nombre des bagarres de bar le vendredi soir font passer les urgences de Confidentiel pour le chaos post-électoral d’un pays du tiers-monde, les petits malins dans mon genre feraient parfois mieux de passer leur chemin.

				Il me fit un grand sourire tout en dents. Un charmeur.

				« Voyons... qu’est-ce que je peux faire pour impressionner monsieur Sceptique ? Ah, regardez ça. Tu ne t’es pas bien lavé derrière les oreilles, man. »

				Je poussai un profond soupir tandis qu’il tendait la main vers moi, sans doute pour attraper une pièce brillante derrière mon oreille. Mais, quand il retira sa main, il tenait, non pas une pièce, mais un long mille-pattes noir qui se tortillait. Il le laissa posé sur son poing, puis tourna la main pour qu’il puisse ramper dessus. Une fille poussa un cri.

				Il l’attrapa entre le pouce et l’index et le brandit pour que tout le monde puisse le voir. Je remarquai alors qu’il avait l’autre main enveloppée dans plusieurs couches de sparadrap. Quand il la passa devant l’insecte, celui-ci disparut en un clin d’œil. Les filles étaient bouche bée.

				« Bon, le coup du mille-pattes, c’était pas mal, dis-je en regardant ma montre.

				– Tu veux savoir où il est parti, man ?

				– Non. » Je ne me sentais pas bien tout à coup. Ce type me donnait une drôle de sensation dans le ventre. « Mais va pas croire, je me suis foutrement diverti.

				– J’ai d’autres talents, tu sais.

				– Ouais, mais je parie que tes meilleurs tours sont restés chez toi, c’est ça ? Et que tu accepterais de me les montrer si seulement j’étais une fille de 16 ans ?

				– Est-ce que tu rêves, man ? J’interprète les rêves contre de la bière. »

				Voilà la ville de Confidentiel résumée en une phrase. Un patelin sur le déclin avec plus d’habitants fous que n’importe quelle autre ville – à part San Francisco. On devrait mettre ça sur les panneaux à l’entrée de la ville : BIENVENUE À CONFIDENTIEL. LECTURE DE RÊVES CONTRE BIÈRE.

				« C’est dommage, je n’ai pas de bière. Tant pis pour moi.

				– Écoute, monsieur Sceptique. Je vais la jouer comme Daniel dans l’Ancien Testament. Je vais te raconter ton dernier rêve et ensuite je te dirai ce qu’il signifie. Mais si j’ai raison, tu dois me payer une bière. OK, man ?

				– Pas de problème. Visiblement tu as reçu des dons surnaturels à ta naissance et quelle meilleure manière de les employer que de gagner des bières en soirée ? »

				Je tournai la tête et crus apercevoir le chien en train de courir autour d’une tente où quelqu’un vendait des hot-dogs. J’ordonnai à mes pieds d’aller dans cette direction et à ma bouche de dire à ce type de laisser tomber. Je savais qu’absolument rien de bon ne pouvait ressortir de cette rencontre, mais qu’au contraire un tas de mauvaises choses pouvaient arriver. Pourtant, je restais planté là.

				« Tu as fait un rêve tôt ce matin, au milieu de l’orage. »

				Je le regardai dans les yeux.

				Pff. Un coup de bol...

				« Dans ce rêve, tu étais encore avec ta meuf, Tina... »

				Wouah, comment il a su...

				« ... tu rentres chez toi, et elle est là avec une grosse pile de dynamite et un détonateur de dessin animé prêt à exploser. Tu lui demandes ce qu’elle fait et elle répond “Ça” avant d’appuyer sur la poignée et..., il leva les mains au ciel, ... boum. Tu t’es réveillé en sursaut. L’explosion de ton rêve s’est transformée en coup de tonnerre à l’extérieur. Alors, dis-moi, man : je brûle ? »

				Pu. Tain. De. Mer. De.

				Il sourit. Tous les regards étaient braqués sur moi, le choc se lisait sur mon visage. Une fille murmura : « Oh, mon Dieu... »

				Il n’y a rien que je déteste plus que de rester muet devant un autre homme. Je grommelai un truc.

				Une autre fille bafouilla : « Il avait raison ? Il avait raison, pas vrai ? »

				À côté de moi, une fille aux cheveux noir corbeau maquillée comme un raton laveur eut soudain l’air d’avoir été mordue par un vampire. Le groupe entier avait reculé d’un ou deux pas sans s’en rendre compte, comme s’il y avait eu une sorte de distance de sécurité à partir de laquelle le monde recommencerait à faire sens.

				« Vu sa tête, on dirait que j’avais raison, sourit-il. Pas vrai, les filles ? Mais attendez, c’est pas fini. »

				Je voulais partir. Sur la scène de palettes derrière moi, John se lançait dans le solo qui marque la fin de Camel Holocaust, improvisant un rap par-dessus la cacophonie de Head – « tout le concert n’est qu’un long solo de batterie à mes yeux » –, Feingold et la triple basse tonitruante du groupe. Je suis allé à énormément de concerts, depuis des petits groupes amateurs jusqu’à des formations plus confirmées comme Pearl Jam, et peut-être que mon opinion est biaisée, mais je dois dire que Three-Arm Sally est le groupe le plus merdique que j’aie jamais entendu.

				« Tu devines le sens de ton rêve, man. La fille t’attend, prête à détruire ton monde encore une fois. Mais le rêve, il essaie de te dire autre chose. Le rêve, il essaie de te prévenir, de te montrer quelque chose.

				– OK, OK, OK, dis-je en agitant les mains. Tu as eu de la chance, quelqu’un t’a sûrement dit...

				– Tu vois, il faut être courageux pour se poser les questions qui font peur, David. Comment est-ce que ton esprit savait que le tonnerre arrivait ? »

				Le tonnerre ? Quoi ? Écarte-toi de ce type, mec. Écarte-toi...

				« Quoi ? Est-ce que t’es en train de me raconter que...

				– Le tonnerre a retenti pile au moment où elle appuyait sur le détonateur. Ton esprit a commencé le rêve trente secondes avant. Comment est-ce qu’il savait qu’il arriverait à faire coïncider les deux explosions ? »

				Parce que c’est une piètre mémoire qui ne marche qu’à l’envers, délirai-je. Merde, je cite Alice au pays des merveilles. C’est la fête la plus merdique de l’histoire.

				« Je sais pas. Je sais pas. Tout ça, c’est des conneries. »

				J’évitais de regarder le Jamaïcain, soudain terrifié à l’idée de le voir flotter à cinquante centimètres au-dessus du sol. Les filles gloussaient : cela leur ferait une histoire à raconter dans les couloirs lundi matin. Qu’elles aillent se faire foutre. Qu’ils aillent tous se faire foutre. Mais cet enfoiré n’arrêtait pas de parler.

				« On a tous fait ces rêves, man. Tu rêves que tu es à un jeu télé, en slip. Au moment précis où le buzzer retentit pour te dire que tu es éliminé, le téléphone sonne dans la vraie vie. Un appel que ton cerveau n’a pas pu prévoir. Tu vois, le temps est un océan, pas un tuyau d’arrosage. L’espace est une volute de fumée, un nuage. Ton esprit est...

				– Ouais, ouais, c’est ça. »

				Je me retournai en secouant la tête, la bouche sèche.

				Va-t’en, va-t’en. Ça craint, et tu le sais. Tu ne veux pas avoir affaire à ce gars.

				Sur scène, John susurrait maintenant la lente complainte de Gay Superman.

				


				« Le chameau du désespoir

				souffre, attaché à son jetpack,

				de souvenirs hantés... »

				


				« Tu veux savoir où était réellement ton papa quand tu étais à l’hôpital avec la jambe cassée ? » me lança-t-il. Ça m’arrêta net, mon sang se glaça. « Tu veux savoir le nom de ton âme sœur ? Comment elle mourra ? »

				« Arrête ou je vais te dire comment toi, tu vas mourir. » Voilà ce que j’aurais voulu lui répondre.

				Je parvins à m’éloigner, me forçant à marcher. J’étais bouleversé par cette sensation d’irréel, comme la première fois que ta voiture fait des tonneaux et que tu vois la route tournoyer. J’avais la tête qui tournait, les jambes flageolantes.

				« Tu veux savoir quand la première bombe nucléaire s’abattra sur le sol américain ? Dans quelle ville ? »

				J’étais sur le point de me jeter sur lui, mais une fois encore, ma lâcheté m’évita un probable voyage à l’hôpital. Ce type pouvait probablement me péter la gueule avec ou sans pouvoirs magiques. J’étais si remonté que j’avais furieusement envie de coller un marron à une des filles à sa place. Mais là aussi, j’aurais sans doute perdu.

				« Tu sais quoi, man, pourquoi est-ce que toi et ton pseudo-accent jamaïcain vous ne prendriez pas un bateau pour retourner en pseudo-Jamaïque ? » aurait aussi été une bonne réplique si j’y avais pensé. Au lieu de ça, je grommelai quelque chose et fit un geste dédaigneux en me fondant dans la foule, faisant comme si la conversation n’avait pas retenu mon attention.

				« Hé, cria-t-il, tu me dois une bière, man ! Hé ! »

				Les gitanes, les voyantes et les diseuses de bonne aventure travaillent leur art depuis une centaine de générations. Ce n’est qu’une question d’entraînement : lecture froide, vœux pieux, déduction. Balance une vérité générale qui pourrait s’appliquer à n’importe qui sur cette Terre...

				« Je sens qu’en ce moment, quelque chose vous perturbe.

				– Incroyable ! Oui, c’est mon mari... »

				... et la cible te dit le reste. Mais le faux Jamaïcain n’avait aucun moyen de savoir tout ce qu’il savait. Absolument aucun moyen. Je regardai mes chaussures s’enfoncer dans l’herbe. Cet homme venait de déchirer le fin tissu de tout ce que je tenais pour...

				Je rentrai dans une fille, la percutai violemment et elle s’écroula comme un arbre. Je vis, horrifié, que c’était Jennifer Lopez.

				


				Vous savez quel signe montre que votre célibat dure depuis trop longtemps ? Quand on aide une fille à se relever et qu’on ressent une montée d’excitation pendant les deux secondes qu’il lui faut pour se remettre sur pied.

				« Je suis vraiment désolé, dis-je à Jennifer tandis qu’elle ramassait son verre de bière. J’étais en train de m’éloigner de... euh, tu sais, d’un vaudou. Le type là, le vaudou volant. »

				Elle portait un short en jean, un débardeur et une queue-de-cheval. Je suppose qu’il faut préciser que ce n’était pas la célèbre Jennifer Lopez, mais une fille du coin qui me plaisait et qui se trouvait avoir le même nom. Il aurait sans doute été préférable pour l’histoire qu’il s’agisse de l’actrice chanteuse, et libre à vous d’imaginer J.Lo quand je parlerai d’elle, bien que ma Jennifer ne ressemble à l’autre que de dos.

				Elle était caissière à Home Depot et je prenais toujours soin de passer à sa caisse avec les produits les plus virils du magasin. Je possédais donc désormais une hache, trois sacs de ciment et trois pieds-de-biche. À ma dernière visite, j’avais acheté un marteau de forgeron de cinq kilos et je lui avais demandé, l’air déçu, s’ils en avaient un plus gros. Elle n’avait pas répondu, pas même pour recompter ma monnaie.

				Elle époussetait des brins d’herbe sur ses fesses et je ressentis le désir irrésistible de lui donner un coup de main. Je réussis à me retenir.

				Putain, aucune substance sur Terre ne provoque de changements d’humeur plus rapides que la testostérone.

				« Je suis vraiment, vraiment désolé. Ça va ?

				– Ouais, j’ai un peu renversé ma Zima, mais...

				– Qu’est-ce que tu fais là ?

				– Ben, pour la fête... » Elle fit un geste vague en direction de la foule et de la musique. « Bon, c’était sympa de te voir... »

				Elle s’en va ! Dis quelque chose !

				« Je... euh, je suis venu avec le groupe », dis-je en la suivant avec la démarche la plus détendue et non suiveuse de mon répertoire. Elle tourna les yeux vers la scène, puis vers moi.

				« Tu sais qu’ils ont commencé le concert sans toi ?

				– Non, je ne joue pas d’un instrument. Je suis juste... C’est moi que tu as vu au début. Je suis le type qui est tombé raide mort.

				– En fait, je viens d’arriver. » 

				Elle pressa le pas.

				Elle s’en va ! Attrape-la !

				« Bon, lui lançai-je, à la prochaine. »

				Elle ne répondit pas. Je la regardai partir d’un pas décidé et rejoindre un petit blond qui portait un baggy, une casquette sur le côté et un T-shirt à l’effigie d’un groupe. Cet épisode me déprima tellement que je ne repensai plus au Jamaïcain flottant jusque...

				


				Trois heures plus tard, John et le groupe rangeaient leur équipement usé dans un van blanc sur le flanc duquel était écrit à la bombe FAT JACKSON’S FLAP WAGON. C’était initialement le nom du groupe qu’ils avaient finalement décidé de changer quelques mois plus tôt.

				« Dave ! s’écria John. Regarde ! Tu as vu toute la sueur que j’ai sur mon T-shirt ?

				– C’est... pas rien.

				– On va tous au Une boule. Tu viens ? »

				Le Une boule, c’est un bar en ville. Ne cherchez pas à comprendre.

				« Non, je bosse dans sept heures. »

				John aussi devait bosser. On travaillait ensemble au vidéoclub. John avait d’ailleurs eu six boulots en trois ans. Une fille s’approcha de lui et lui passa le bras autour des épaules. Je ne la reconnaissais pas, mais c’était normal.

				« Ouais, moi aussi, admit-il. Mais je dois d’abord payer une bière à Robert.

				– Qui ?

				– Euh... le Black là-bas. »

				John indiqua un groupe de cinq personnes, trois filles et deux mecs qui me tournaient le dos. L’un était un gaillard aux cheveux roux et à côté de lui j’aperçus le béret coloré et les dreadlocks de mon prêtre vaudou.

				« Tu le vois ? C’est celui avec les tennis blanches. »

				Non seulement je le voyais, mais il se retourna vers moi à ce moment-là et cria : « Tu me dois une bière, man !

				– Ah ça, il aime la bière, dit John. Hé, j’ai entendu dire qu’un type d’une maison de disques était là ce soir.

				– Je n’aime pas ce mec, John. Il... il y a quelque chose qui cloche chez lui.

				– Tu n’aimes presque personne, Dave. Il est cool. Il m’a parié une bière qu’il pouvait deviner mon poids et il a trouvé du premier coup. Hallucinant.

				– Est-ce que tu sais seulement combien tu pèses ?

				– Pas exactement. Mais au pire il était à quelques kilos près.

				– OK, mais... non, laisse tomber. John, ce type imite un accent. Qui fait ça ? Il est bidon. Et puis je pense vraiment qu’il est peut-être un peu louche. Bon, allez...

				– “Un peu louche” ? Tu crois pas que tu le juges sans le connaître. Tu ne t’es pas dit qu’il avait peut-être été élevé par un père en cavale ? Et que, pour cacher son identité, son père avait dû imiter un accent ? Et que peut-être que le jeune Robert avait appris à parler avec lui et avait pris son accent ?

				– Il t’a dit ça ?

				– Non.

				– Allez, John. Ma voiture est derrière les arbres là-bas. Viens avec moi.

				– Tu vas au Une boule ?

				– Non, bien sûr que non.

				– Alors je vais avec Head dans le Flap Wagon. Tu peux toujours venir si tu veux. »

				Je déclinai. Ils finirent de charger et partirent.

				Je me sentis un peu délaissé. Je ne connaissais pour ainsi dire personne d’autre et je traînai un peu, espérant recroiser Jennifer Lopez, ou au pire apercevoir le chien de tout à l’heure. Je finis par retrouver la fille dans une Mustang 1965 rouge cerise, en pleine séance de tripotage avec le petit blond. Il devait à peine avoir l’âge de conduire. Bizarrement, cela me rendit furieux et je retournai à ma pauvre voiture japonaise rachitique en boudant et en faisant voler de petites giclées de rosée dans l’herbe haute.

				Le chien m’attendait juste à côté de la portière, comme si elle ne comprenait pas ce qui m’avait pris autant de temps. J’ouvris la porte et « Molly » sauta sur le siège passager. Je restai bouche bée, espérant presque qu’elle attache la ceinture de sécurité avec ses dents. Mais non. Elle se contenta d’attendre.

				Je m’affalai dans ma petite Hyundai, sentant dans mes tripes des milliers de questions qui tourbillonnaient. J’attrapai mes clés dans ma poche, je ressortis la main et j’hurlai.

				Il ne s’agissait pas du hurlement d’une jeune fille dans un film d’horreur ; plutôt un « QUOI ? ! » grave et rauque. Sur la paume de ma main, gravé dans ma peau, était écrit : TU ME DOIS UNE BIÈRE.

				Je restai assis, les yeux rivés sur le message, pendant quelques minutes, puis je sentis mon estomac se serrer, et me penchai par la portière pour vomir dans l’herbe. Je hoquetai, j’ouvris les yeux et aperçus du mouvement dans la flaque. Un truc noir qui se tortillait.

				C’était donc là qu’était le mille-pattes...

				Affalé sur mon siège, je fermai les yeux et décidai de rentrer chez moi, de me mettre au lit et de faire comme si tout ça ne s’était jamais, jamais passé.

				


				Maintenant que je raconte cette histoire, j’ai envie de dire quelque chose du genre : « Qui aurait cru que John contribuerait à provoquer la fin du monde ? » Je ne dirai rien de tel, cependant, car nous qui avons grandi avec John, nous étions nombreux à penser qu’il participerait à la fin du monde d’une manière ou d’une autre.

				Une fois, en cours de chimie, il a « accidentellement » fait exploser un bec Bunsen qui, mine de rien, a fait voler en éclats une fenêtre. Il a été exclu dix jours, et s’ils avaient pu prouver que ce n’était pas un accident, il aurait été renvoyé, comme je l’ai été l’année d’après.

				Il s’est fait virer d’un cours d’arts plastiques pour avoir rendu des nus de lui au fusain très, très détaillés, avec un ajout de quinze centimètres au niveau de ses organes génitaux. Il s’est cassé le poignet en essayant de surfer sur le van d’un copain. Il a des cicatrices de brûlures à l’arrière des cuisses qu’il attribue à une mésaventure avec un feu de camp, mais qui, selon moi, proviennent d’une tentative de construire un jetpack avec un pote. Il y a un an, il m’a dit qu’il voulait se lancer dans la politique, bien qu’il n’ait pas passé une seule minute à l’université. Le mois dernier, il m’a expliqué qu’il voulait finalement plutôt faire carrière dans les films pour adultes.

				


			

		

	


CHAPITRE 2

LA CHOSE DANS L’APPARTEMENT DE JOHN

L’obscurité et la chaleur. Puis une version électronique et saccadée de La Cucaracha. Mon portable. J’ouvris les yeux péniblement. Ma chambre. La nuit. Le sol évoquait une explosion qui aurait propulsé tous les vêtements d’un Lavomatic. Des magazines par-ci par-là, une poubelle qui déborde. Telle que je l’avais laissée.

Bipbipbip BIP, BIP. Bipbipbip BIP, BIP. BIPBIPBIPBIPBIP...

Je fis tomber tous les objets de la table de nuit avant de trouver mon téléphone. Je jetai un coup d’œil au réveil sur le sol : cinq heures et quart. Je devais être au boulot dans moins de deux heures.

« Allô ?

– David ? C’est John. Mais où est-ce que tu es ? »

Sa voix était éraillée et il respirait fort, comme après une bagarre.

« Je suis au lit. Où tu veux que je sois ? »

Un long blanc.

« C’est la première fois que je t’appelle ce soir ? »

Maintenant tout à fait réveillé, je me redressai.

« John ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Je ne peux pas sortir de chez moi, Dave.

– Quoi ?

– J’ai peur, mec. Vraiment.

– De quoi tu as peur ?

– Ça ne peut pas être vrai. C’est impossible. Sa façon de bouger, comment il est fait... ce n’est pas le produit d’une évolution. Ce n’est pas réel. Non. Mais il m’a mordu. »

Quoi ? ! ?

« Quoi ?

– Tu peux venir ? »

Un jour, John avait atterri à l’hôpital après s’être évanoui au volant de sa voiture. Dieu merci, il ne roulait pas à ce moment-là et se trouvait dans la file du drive-in de chez Wendy’s. Il avait passé cinq jours sans manger et sans dormir à boire de la vodka et à sniffer un mélange de produits d’entretien qui lui faisaient l’effet du speed. Je ne l’avais appris que la semaine d’après car il ne m’avait rien dit, conscient que je lui aurais botté le cul si j’avais su qu’il avait fini à l’hôpital.

Je me souviens de lui avoir dit que si jamais il se fourrait à nouveau dans ce genre d’histoire sans me prévenir, non seulement je lui botterais le cul, mais je le battrais à mort, puis le poursuivrais dans l’au-delà pour tabasser son âme. Que John ait des hallucinations parce qu’il était sous meth, crack ou skunk n’était donc pas un événement en soi, mais au moins, ce coup-ci, il m’avait appelé.

« J’arrive dans douze minutes. »

Je raccrochai, j’enfilai des vêtements qui traînaient sur un fauteuil et je manquai me tuer en trébuchant sur Molly qui dormait sur le pas de la porte. Je sortis avec le chien sur les talons. Il pleuvait de nouveau, une pluie d’avril dont les grosses gouttes me dégoulinèrent dans le dos le temps d’atteindre ma voiture. J’étais à mi-chemin quand mon portable se remit à chanter. Le numéro de John s’afficha.

« Ouais, John. Ça va ?

– Dave, je suis désolé de te réveiller. J’ai un problème, écoute-moi...

– John, j’arrive. Tu m’as appelé il y a cinq minutes, tu te souviens ?

– Quoi ? Non, David, ne viens pas. Il y a quelque chose ici, avec moi. Je ne peux pas t’expliquer. Je ne crois pas qu’il va me tuer, il veut juste que je reste. Il faut que tu ailles à Las Vegas et que tu contactes un certain...

– John, calme-toi. Ça n’a aucun sens. Assieds-toi quelque part et essaie de te détendre. Rien de ce que tu vois n’est réel. »

Un silence, puis John demanda :

« Comment je sais que c’est vraiment toi ?

– Tu le sauras dans deux minutes. J’arrive dans ta rue. Détends-toi, d’accord ? John ? »

J’accélérai, la pluie battait le pare-brise et bouillonnait dans les flaques le long des trottoirs.

Sept minutes plus tard, je tambourinai sur la porte de chez John. Cinq minutes après, j’y étais encore. J’étais sur le point d’aller réveiller son proprio, mais essayant de tourner la poignée une dernière fois, je m’aperçus que la porte était ouverte depuis le début.

Il faisait sombre. Pas la peine de chercher un interrupteur : la seule source de lumière était un lampadaire à l’autre bout de la pièce, et ce n’était pas le genre de John de faire un truc rationnel comme de le placer à côté de l’entrée. Ma mémoire m’indiqua qu’il y avait au moins deux meubles et vingt bouteilles de bière vides sur le chemin de la lampe.

« John ? »

Rien. J’hasardai un pas dans l’appartement et je butai sur une pile de magazines. L’enjambant, j’écrasai un objet en verre ou en porcelaine.

« John ? Tu m’entends ? Je vais appeler les... ouummfff !!! »

Je fus cloué au sol par ce qui ne pouvait être qu’un plaquage plongeant ou un câlin un peu trop appuyé. J’atterris sur la moquette avec mon agresseur, le souffle coupé.

« Il a failli te tuer ! hurla John à quelques centimètres de mon visage. Tu es complètement idiot, tu sais ? Tu es idiot d’être venu ici. Maintenant on va être deux à mourir. Tu aurais pu aller chercher de l’aide, mais là on va mourir tous les deux, dans cette pièce. »

Il s’assit au-dessus de moi, et dans la pénombre, je le vis regarder dans toutes les directions, comme s’il cherchait un sniper. Il posa le doigt sur mon visage.

« Chuuuut... Je ne le vois pas. Quand je dis “go”, on court de l’autre côté de la pièce le plus vite possible. Tu peux le faire en trois pas, en plongeant à la fin. Cours comme si le diable en personne était à tes trousses. Prêt ?

– John, écoute-moi. » Je me tus un instant, fis entrer de l’air dans mes poumons et j’essayai de réfléchir. « Tu ne peux pas encore rater un jour de boulot. Laisse-moi t’emmener à l’hôpital, on leur dira que tu as été intoxiqué. Je ne pense pas qu’ils appelleront les flics. On demandera un mot au docteur et je pourrai convaincre Jeff de te garder.

– Go ! »

John bondit sur ses pieds, traversa la pièce en courant et se jeta par-dessus un canapé retourné à côté du mur. Il plana, les bras ballants comme une poupée de chiffon, et s’écrasa contre le mur avec un bruit sourd.

Je me levai calmement et j’allumai le lampadaire. John jeta un coup d’œil nerveux de derrière le canapé, encadré par un fauteuil et une table basse renversée. Il s’était construit un fort en meubles dans ce coin de la pièce.

« John... »

Il se releva, les yeux écarquillés. Il tendit les mains vers moi, les doigts écartés.

« Dave, ne bouge surtout pas. »

Il murmurait d’une voix blanche et il semblait on ne peut plus sérieux.

« Quoi ?

– Je t’en prie, souffla-t-il. Je sais que tu ne me crois pas, mais tu me croiras quand tu te seras retourné. Surtout, ne crie pas ou tu es mort. Maintenant, retourne-toi tout doucement. »

Je me retournai tout doucement, comme il me le demandait.

Pendant une seconde, je fus persuadé que j’allais voir quelque chose. Je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque, comme si quelqu’un avait soufflé dessus.

Il n’y avait rien. Furieux, je soupirai de m’être laissé entraîner là-dedans.

Je me retournai vers John, mes sourcils levés indiquant que je ne voyais rien d’autre qu’un poster très large et très nu d’une femme qui devait être catcheuse professionnelle.

« Non, il a bougé, dit-il. Là. »

Il indiquait un autre point, près du plafond.

Tout doucement, je me retournai et levai la tête, mes yeux suivant le chemin de son doigt jusqu’à l’endroit du mur qu’il me désignait.

Toujours rien.

« John, soit je t’emmène à l’hôpital, soit j’appelle une ambulance. Mais je ne vais pas...

– La porte ! Go ! »

Il sauta par-dessus le canapé, courut et se jeta par la porte ouverte. Je le regardai s’affaler sur la moquette puis se déplier gracieusement pour sprinter dans le couloir. Je l’entendis vaguement enfoncer la porte de l’escalier avec un cri de victoire.

Je soupirai et me mis à fouiller l’appartement. Je pris ses clés, cherchai encore un peu et trouvai sa veste roulée sur son lit. En l’attrapant, je retirai la main brusquement. Quelque chose m’avait piqué le doigt faisant perler une goutte de sang. Je glissai la main dans la poche...

Une seringue.

C’était une seringue jetable, comme celles qu’utilisent les diabétiques. Il restait un résidu à l’intérieur et cette saloperie était noire comme de l’huile de vidange.
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