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  CHAPITRE 1

  
    
      Londres, printemps 2022

      Le poète John Betjeman avait raison. Rien de mal ne pourrait jamais se produire à Peter Jones. Ainsi songeait Archie Williamson tandis qu’il sirotait son cappuccino en regardant le panorama des toits londoniens depuis le café situé au sixième étage du grand magasin, sis à Sloane Square. Ce café rimait avec bonheur pour Archie. Même les jours de grisaille, c’était dans une atmosphère ensoleillée que les gens se relayaient aux tables côté fenêtres, s’accordant tacitement sur le fait qu’on ne s’attardait pas des heures à boire un simple latte devant cette vue splendide. Archie hocha la tête d’un air satisfait en voyant une jeune femme avec un ordinateur portable céder sa place à une mère lessivée, flanquée de deux jeunes enfants, lui épargnant ainsi cette politesse.

      Ses comparses de déjeuner étant encore en route, il déplia d’un coup sec le numéro de la veille de l’Evening Standard laissé sur la table par son prédécesseur et l’ouvrit à la page jeux. Les « mots codés » étaient son préféré. Il terminait la grille chaque fois un peu plus vite, même si ce n’était pas demain la veille qu’il coifferait au poteau sa grand-tante Penny.

      Alors qu’il se demandait si le nombre 24 représentait un « a » ou un « o », son téléphone vibra à l’arrivée d’un message. C’était Arlene, l’aide à domicile de Penny, qui l’informait qu’elle venait de mettre Penny et sa sœur aînée Josephine dans un taxi qui devait arriver à Sloane Square d’une minute à l’autre. Archie la remercia de l’avoir tenu au courant. C’était une vraie perle. Cependant quarante minutes plus tard, il n’y avait toujours aucun signe de ses chères grand-tantes. C’est alors que, au moment même où il s’apprêtait à appeler Arlene pour lui demander de vérifier la progression du taxi sur son application, une personne du genre manager avec un badge des magasins Peter Jones déboula en haut de l’escalator en lançant :

      « Mr Archie Williamson ? Y a-t-il un Mr Archie Williamson dans le café ?

      — Ici même », répondit Archie en se levant et en lui adressant un signe de la main.

      Deux clients installés à des tables de la rangée adjacente se levèrent aussitôt, prêts à prendre sa place à côté de la fenêtre à la seconde même où il la libérerait. Ils se jetaient des regards en coin, tels des athlètes olympiques au départ du cent mètres, et s’élanceraient à toute vitesse dès qu’Archie aurait évacué les lieux.

      « Dieu merci, s’exclama la femme, qui se prénommait, à en croire son badge, Erica. Ce sont vos grand-tantes. Mmes Williamson. Si vous voulez bien me suivre.

      — Elles vont bien ? Il leur est arrivé quelque chose ? » s’inquiéta aussitôt Archie.

      Le mois précédent, un incident s’était produit devant le McDonald’s de King’s Road : Josephine avait glissé sur un hamburger jeté par terre et entraîné Penny dans sa chute. Elles avaient dû passer la nuit à l’hôpital Chelsea and Westminster, car on craignait une commotion cérébrale.

      « Non, non, le rassura Erica. Elles vont bien toutes les deux. Du moins physiquement parlant, ajouta-t-elle avant de baisser d’un ton. Il s’agit d’autre chose. Quelque chose… Mr Williamson, il serait peut-être plus facile d’en parler en privé. Vous voulez bien ? »

      Archie descendit l’escalator à sa suite. Une fois au rez-de-chaussée, elle le guida au milieu des rayonnages de serviettes de bain et de draps soigneusement empilés, se dirigeant vers une porte qu’il n’avait encore jamais remarquée. Elle l’ouvrit d’une poussée pour qu’il puisse passer devant elle.

      « Vos grand-tantes sont là », déclara-t-elle.

      Archie, mal à l’aise qu’Erica lui tînt la porte quand les bonnes manières imposaient le contraire, hocha la tête et entra malgré tout. Il ne savait toujours pas à quoi s’attendre.

      Dans une pièce sobre tapissée de motifs pastel de bon goût (disponibles à la vente au quatrième étage), ses grand-tantes étaient assises côte à côte sur deux chaises, face à un bureau particulièrement bien rangé. Malgré la douceur de cette journée printanière, elles étaient emmitouflées dans un manteau et une écharpe. Josephine était coiffée d’une casquette de marin bleue, Penny de son béret en mohair préféré. Archie s’étonnait toujours de leur petitesse lorsqu’il les voyait en dehors de leur maison de South Kensington, mais cette fois-ci elles lui parurent plus minuscules que jamais. Peut-être était-ce le contraste avec les deux armoires à glace qui les encadraient telles des sentinelles. Des vigiles en civil, comprit-il avec une inquiétude grandissante.

      « Oh, Archie. Dieu merci te voilà, s’exclama Josephine. Il y a eu un fâcheux malentendu.

      — Que se passe-t-il ? »

      Tatie Penny baissa les yeux sur ses pieds pointure trente-six glissés dans des chaussures à scratch immaculées. Quand elle releva la tête, son visage affichait une expression qu’Archie avait vue sur toutes les photographies de sa grand-tante plus jeune prises entre 1924 et le début de la Seconde Guerre mondiale. Elle avait manigancé quelque chose. Bon sang, quel pouvait donc bien être ce « malentendu » ?

      « Archie, mon chou, je suis vraiment désolée de te causer pareil embarras, commença Penny. Je n’ai pris ça que pour y jeter un œil, mais j’ai dû me laisser distraire et, avant même de savoir ce que je faisais, je l’ai mis dans mon sac à main et j’ai refermé la glissière d’un geste mécanique. »

      Le « ça » en question était une figurine d’éléphant en cristal dans le style Swarovski, planté sur ses pattes arrière au milieu du bureau d’Erica.

      « On appelle la police ? » demanda l’un des vigiles.

      La charmante Erica se mordillait la lèvre. Elle regarda tour à tour le vigile, les sœurs et Archie puis à nouveau le vigile. Son malaise était palpable.

      « Je ne pense pas que ce soit nécessaire, intervint Archie. Comme vous pouvez le constater, ma tatie Penny est… »

      Comment dire « vieille » devant elle ?

      « Ma foi, je suis sûr qu’elle ne m’en voudra pas de dire qu’il lui arrive de devenir un peu distraite, mais il n’y a pas une once de malhonnêteté chez elle et jamais elle n’aurait cherché à déposséder subrepticement Peter Jones de son bien. Elle est bonne comme du bon pain. Seulement… seulement, elle a… vous savez… elle est… »

      Non. Il ne pouvait pas employer le mot « gâteuse » non plus, même s’il était susceptible de lui épargner la prison.

      « Seulement elle a fêté récemment ses quatre-vingt-dix-sept ans. »

      Penny hocha la tête d’un air misérable, soudain accablée par le poids des ans.

      « J’ai participé à La Guerre, déclara-t-elle.

      — Moi aussi, ajouta Josephine.

      — D’ailleurs, poursuivit Archie, je suis venu retrouver mes grand-tantes dans ce café aujourd’hui pour discuter de leur participation aux célébrations du 8 Mai au Royal Albert Hall. Le 8 Mai ? Pour marquer l’anniversaire de la fin de la Seconde Guerre mondiale ?

      — En Europe, nuança Penny. En Extrême-Orient, la guerre ne s’est terminée que bien plus tard la même année.

      — Tout à fait, tatie Penny, dit Archie avant de se retourner vers Erica. Elles vont rencontrer le prince Charles en leur qualité de représentantes des femmes dans les forces armées. »

      L’agent de sécurité qui voulait appeler la police resta de marbre, mais Archie voyait bien qu’au moins le plus jeune et Erica étaient impressionnés d’apprendre qu’ils étaient en présence de vétéranes de la Seconde Guerre mondiale en chair et en os.

      « Je faisais partie des Wrens, précisa Josephine.

      — Le Women’s Royal Naval Service, clarifia Archie1.

      — Et moi j’étais FANY, dit Penny.

      — First Aid Nursing Yeomanry2, s’empressa d’expliquer Archie.

      — La patrie vous en est reconnaissante », dit le jeune vigile.

      Les grand-tantes d’Archie détestaient ce genre de platitude, mais ce jour-là elles eurent l’élégance (ou le bon sens) de se contenter de remercier le jeune homme pour sa gentillesse.

      « Je suis tout disposé à payer cet éléphant, dit Archie afin de se dépêtrer de cette situation. Peut-être qu’ainsi nous pourrions oublier cette affaire et vous laisser reprendre le cours de votre journée.

      — Le règlement du magasin… commença le vigile le plus âgé.

      — … stipule que tous les incidents de ce genre seront traités en suivant la procédure officielle, s’empressa de compléter Erica. Je sais, John, je sais. Mais peut-être que dans ce cas, étant donné que, techniquement, Missss Williamson n’était pas sortie du magasin… »

      Archie lui adressa un sourire reconnaissant et tendit sa carte de crédit.

      « Pour l’éléphant.

      — Vous n’êtes pas obligé, protesta Erica.

      — J’insiste. »

      Il se disait que Penny avait dû le convoiter.

      « Ma foi, si vous y tenez. Il va falloir qu’on le passe en caisse.

      — On n’appelle pas la police, alors ? demanda John.

      — On n’appelle pas la police, confirma Erica. Pas aujourd’hui. Mesdames ? »

      Elle ouvrit la porte pour laisser Penny et Josephine retourner dans le magasin.

      
       

      Archie planta ses grand-tantes au rayon coussins le temps d’aller payer ce hideux bibelot en cristal. Vendu à un prix exorbitant. Particulièrement douloureux pour un objet aussi laid. Qui diable pouvait donc bien acheter ces machins de son plein gré ? Et qui pourrait bien se donner la peine d’en voler un ?

      « Je crois que nous irons déjeuner au Colbert, aujourd’hui », annonça-t-il aux sœurs lorsqu’il les rejoignit.

      Il avait besoin d’être dehors, loin, très loin de la scène du crime. Les deux vigiles s’étant dirigés vers les portes principales qui s’ouvraient directement sur Sloane Square, Archie choisit d’exfiltrer ses grand-tantes via le rayon bougies parfumées qui donnait sur Symons Street, en faisant clairement comprendre par son langage corporel que ce n’était pas le moment de s’arrêter pour renifler la bougie Cire Abd El Kader de Trudon qui rappelait à Penny son époque passée à Alger.

    

    




  

  
    1. Le WRNS (Women’s Royal Naval Service) désignait le service réservé aux femmes dans la marine britannique, et les Wrens, les femmes qui faisaient partie de ce service. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
  
  
    2. Le FANY est un corps militaire de femmes qui a été créé en 1907 pour porter secours aux soldats blessés, puis dont les fonctions se sont progressivement élargies. Durant la Seconde Guerre mondiale, ces femmes étaient ambulancières, chauffeuses, mécaniciennes, cuisinières, secrétaires ou opératrices radio pour l’armée et la RAF. Certaines faisaient également partie du SOE, les services secrets britanniques.

  
  

CHAPITRE 2
Le souvenir le plus ancien qu’avait Archie Williamson de ses grand-tantes remontait à un après-midi d’été passé dans les Highlands en 1987, alors qu’il avait six ans et demi. Ses parents l’avaient emmené en Écosse voir Grey Towers, la demeure familiale ancestrale (désormais laissée aux bons soins du National Trust d’Écosse), non loin de laquelle séjournaient Josephine et Penny, dans ce qui restait du domaine familial jadis gigantesque : une cabane sans eau courante ni électricité. Les sœurs étaient en vacances pêche à la mouche. Elles étaient arrivées au gîte où logeaient Archie et ses parents chargées de truites fraîchement qu’elles avaient pêchées en se chamaillant pour savoir qui avait pris la plus grosse.
« Je te présente les sœurs de ton grand-père », avait déclaré Charles, le père d’Archie.
Le garçon avait aussitôt été fasciné par ces deux femmes, bien plus âgées que toutes les personnes qu’il avait rencontrées jusque-là, même si elles ne devaient avoir à l’époque qu’une soixantaine d’années. Mais quand on n’a pas sept ans, soixante, c’est Mathusalem. Elles étaient d’une autre époque – d’ailleurs elles auraient tout aussi bien pu être d’une autre planète –, et pourtant, curieusement, dès la fin de l’après-midi, Archie avait ressenti des affinités avec elles, malgré les nombreuses décennies qui les séparaient. Peut-être était-ce leur façon de s’adresser à lui. Dès le début elles l’avaient traité comme un adulte miniature, manifestant un grand intérêt pour ses préférences et ses opinions. Quand elles avaient proposé de lui apprendre à pêcher, il avait été ravi.
Le lendemain, elles l’avaient emmené au lac pour leur première grande aventure en trio. Les parents d’Archie avaient eu beau redouter que leur adorable enfant unique toujours le nez dans ses livres ne s’amuse guère à passer la journée à taquiner le poisson avec deux sexagénaires, Archie avait adoré. Cette excursion n’avait fait que renforcer sa fascination pour ses deux nouvelles connaissances, ces créatures exotiques qui ramaient comme des marins et juraient comme des charretiers tout en conservant un brushing impeccable. Quand elles l’avaient ramené à ses parents, Archie avait de bonnes bases en pêche à la mouche et une panoplie de jurons considérablement enrichie. Il n’avait qu’une hâte, c’était de revoir les sœurs.
 
Chaque fois qu’il en avait l’occasion, il allait passer quelques jours chez ses grand-tantes, qui étaient ravies de l’accueillir. Lors d’autres vacances écossaises dans la cabane où régnait un froid de canard – et que son père décrivait à juste titre comme « le camping mais en pire » –, les sœurs lui avaient dispensé une éducation alternative. Elles lui avaient appris à reconnaître la faune et la flore locales. À pêcher son souper. À allumer un feu. Tout cela était tellement plus excitant que l’enfance fin de vingtième siècle qu’il endurait à Cheltenham. Chez lui, il n’avait pas le droit de toucher aux allumettes. Avec Penny et Josephine, il pouvait lancer des plombs de pistolet dans un feu de joie vrombissant.
« Elles ont une très mauvaise influence », avait déploré la mère d’Archie quand ce dernier était rentré à la maison après ce séjour, les sourcils roussis.
Une chose était sûre, les deux sœurs lui offraient toujours des cadeaux particulièrement inadaptés à son âge. Parmi ses préférés figurait une série de livres qu’il avait reçue à l’occasion de son dixième anniversaire. Tandis que sa marraine s’inquiétait d’avoir poussé le bouchon un peu loin quand elle lui avait envoyé un volume tiré de la série Chair de poule, Archie, lui, préférait largement les très vieux exemplaires d’All-In-Fighting et Get Tough ! écrits par le commandant W. E. Fairbairn – des manuels de combats létaux au corps à corps – que tatie Penny prélevait pour lui dans sa bibliothèque personnelle. Il avait passé tout l’été à apprendre les astuces du Defendu, la technique d’art martial « discourtoise » propre au commandant Fairbairn, se débrouillant hélas pour se casser le poignet au passage. Néanmoins, à la rentrée des classes, la rumeur selon laquelle Archie Williamson s’était cassé le poignet en défendant seul sa maison contre un voleur, façon Kevin dans Maman j’ai raté l’avion, lui avait brièvement valu d’être fort populaire.
Penny et Josephine l’avaient aussi initié à des activités plus raffinées. Dans la grande maison blanche du quartier de South Kensington où cohabitaient les deux sœurs, Archie apprenait à cuisiner les cordons bleus*1 et à danser le foxtrot. Il accompagnait les sœurs dans les musées et les théâtres londoniens ; et les écoutait, médusé, parler français, allemand, italien et haoussa aux invités éclectiques qui peuplaient la maison les samedis soir pour manger, boire et jouer aux cartes pendant qu’un Archie adolescent concoctait des martinis.
« La main un peu plus généreuse sur le vermouth, mon chou. »
Les sœurs raffolaient du vermouth. Et du gin. Leur martini, elles l’aimaient plus fort qu’un cocktail Molotov.
Quand Archie avait été plus grand, les sœurs l’avaient emmené à l’étranger : d’abord en Europe, puis encore plus loin.
« Il faut toujours mettre une tenue de soirée dans sa valise ! » Tel était leur conseil avisé pour voyager.
Grâce à leurs carrières et à leurs relations familiales – Josephine était une universitaire dont l’emploi du mari diplomate les avait conduits partout dans le monde, tandis que Penny avait travaillé dans l’aide internationale –, il semblait que les sœurs pouvaient débarquer dans n’importe quelle ville de n’importe quel pays avec la garantie d’y connaître une personne intéressante qui les inviterait à prendre le thé : écrivains, artistes, anciens ministres en disgrâce…
Quand Archie avait emménagé à Londres pour travailler dans une galerie, l’une des choses qui l’avait le plus excité à l’idée de vivre dans la capitale, c’était qu’il pourrait voir beaucoup plus souvent ses grand-tantes. Il avait habité chez elles, dans la chambre d’amis truffée de souvenirs de voyage, le temps d’avoir les moyens de verser une caution pour se louer son propre appartement.
À dire vrai, s’il ne s’était pas senti un peu gêné d’amener ses conquêtes à la maison, il serait volontiers resté toute sa vie dans la chambre d’amis des sœurs. Quand il rentrait du travail, boire en leur compagnie un sherry ou quelque chose de plus fort – « Il faut beaucoup plus de vermouth, mon chou » – était l’acmé de sa journée.
« Comment diable peux-tu prendre du plaisir à vivre avec deux vieilles biques ? lui avait-on demandé une fois.
— Elles sont beaucoup plus drôles que les gens de notre âge », avait répondu Archie avec franchise.
Les personnes appartenant à la génération des sœurs étaient bien plus intéressantes que les contemporains d’Archie, tellement plus cultivées. Il préférait de loin écouter leurs histoires que d’entendre un de ses pairs dégoiser sur un énième week-end gâché à Ibiza.
La musique moderne laissait Archie de marbre. Tout comme la littérature et le cinéma modernes. Grâce aux sœurs, parvenu à quinze ans, il avait lu tous les livres importants et vu tous les films incontournables des années 1940. Il était peut-être inévitable qu’il devienne un spécialiste en peinture de ces mêmes années. Pour lui, les sœurs avaient vécu à la meilleure époque qui soit, même si celle-ci incluait la Seconde Guerre mondiale.
Plus important encore, les sœurs lui avaient appris à vivre selon les termes de leur philosophie, qu’elles avaient elles-mêmes empruntée à un chat de gouttière fictionnel dénommé Mehitabel. Les livres Archy and Mehitabel, de Don Marquis2, que les sœurs avaient savouré dans leur enfance, étaient à leur tour devenus les préférés de leur petit-neveu.
« Il faut être toujours gai*, Archie, toujours gai*. »
« Toujours gai* » était la devise du chat Mehitabel, et désormais c’était la leur. Elle signifiait que dans la vie, il faut se rappeler qu’il n’y a pas de place pour la morosité ni l’auto-apitoiement. Il faut saisir à deux pattes la moindre occasion de s’amuser.
Lorsque Archie avait décrété que, de fait, il était toujours gay, les sœurs en avaient été parfaitement heureuses et l’avaient aidé à mettre à exécution la tâche délicate d’en informer ses géniteurs, dont il craignait, à juste titre, une réaction moins détendue. Il avait le sentiment que les sœurs, grâce à leur intervention pleine de tact, lui avaient épargné des années de froid avec ses parents. Rien que pour ça, il aimerait toujours tendrement Penny et Josephine. Il s’était juré d’être là pour elles tout comme elles avaient été là pour lui.


1. * Tous les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
2. Archy et Mehitabel, respectivement un cafard et un chat de gouttière, sont deux personnages créés en 1916 par Don Marquis, chroniqueur pour l’Evening Sun. Ils sont apparus dans des centaines de chroniques humoristiques quotidiennes, qui ont par la suite été éditées en recueils.

CHAPITRE 3
En cette journée de fin avril post-débâcle peter-jonesienne à Sloane Square, Archie comprit qu’il y avait peu de chances que ce qu’il avait imaginé comme un déjeuner rapide se termine avant dix-sept heures. Le concept de déjeuner rapide n’existe pas au Colbert. Après que les sœurs eurent commandé un steak frites avec une portion de frites supplémentaire – malgré leur apparence de moineau, leur appétit tenait davantage de celui du goéland –, Archie s’excusa pour téléphoner à son assistant. Désormais propriétaire de sa propre galerie, il était considéré comme une figure d’autorité sur les artistes de guerre officiels de la Seconde Guerre mondiale. Dès qu’il eut donné l’instruction de transférer tous les appels pour le reste de la journée, il retourna s’installer à la table avec la perspective d’un après-midi oisif.
Ce fut Josephine qui posa la question, cette fois-ci.
« Alors, Archie, quelles réjouissances as-tu en réserve pour nous aujourd’hui ? »
C’était là une question récurrente. Réjouissances était le terme qu’employaient les sœurs pour désigner n’importe quelle sorte d’engagement social, et comme Archie était devenu de facto leur manager, c’était à lui de les leur fournir. Parfois ce mot l’emplissait d’angoisse quand il n’avait rien à proposer ou qu’il soupçonnait que les réjouissances qu’il avait en tête ne casseraient pas trois pattes à un canard. Étant deux vétéranes de la Seconde Guerre mondiale parmi un nombre qui se réduisait comme peau de chagrin, les sœurs étaient toujours très demandées pour participer à des conférences, mais Archie savait que parler à des étudiants et à des pédants mordus d’histoire les ennuyait toutes les deux à mourir.
« Toujours les mêmes fichues questions », soupirait Penny. Parfois à portée d’oreille du malheureux curieux.
C’était Penny la plus redoutable quand elle s’ennuyait. La semaine précédente, par exemple, quand un garçon de onze ans avait demandé aux sœurs, comme ça arrivait souvent lors d’une intervention scolaire, « Est-ce que vous avez déjà tué quelqu’un ? », Penny avait répliqué : « Je pourrais te répondre, mais à ce moment-là il faudrait que je te tue aussi », avec un regard si glaçant que l’espace d’un instant, même Archie avait cru en sa potentialité de meurtrière au cœur de pierre.
Dieu merci, ce jour-là il était sûr d’avoir une réjouissance qui donnerait lieu à se réjouir.
« Eh bien, comme je le disais à la gentille jeune femme chez Peter Jones… »
Jeune femme ? Elle avait bien dix ans de plus que lui.
« Vous avez toutes les deux été invitées à prendre part à la cérémonie de célébration de l’armistice au Royal Albert Hall. En présence du prince Charles et de la duchesse de Cornouailles.
— Encore ces deux-là ? ironisa Penny. Vu notre espèce en voie de disparition, on aurait pu espérer qu’ils nous collent Sa Majesté.
— Elle n’est plus toute jeune, objecta Josephine, qui avait deux ans de plus que la reine.
— C’est vrai, concéda Penny. Mais quand même. Ça pourrait bien être notre dernière.
— Mais non, tatie Penny ! protesta Archie. Ne dis pas des choses pareilles. Vous allez vivre au moins jusqu’à cent dix-sept ans, comme cette nonne française qui a survécu au coronavirus. Elle ne savait même pas qu’elle l’avait.
— Une nonne ? s’étonna Penny. Qu’est-ce qu’on dit, déjà ? Qui ne boit pas, ne fume pas ou ne fait pas l’amour ne vivra pas une éternité…
— Mais ce sera tout comme », compléta gaiement Josephine.
Elles se mirent à glousser.
« Parle-nous de cette cérémonie, reprit Josephine. Est-ce qu’on devra prononcer un discours ?
— Je ne crois pas. Vous avez été conviées en tant qu’invitées d’honneur. Vous serez assises dans la rangée face à l’orchestre avec d’autres vétérans.
— Il reste qui, maintenant ?
— Pas ce vieux Dambuster… dit Penny. Le palucheur, articula-t-elle en silence à l’adresse de sa sœur.
— C’était un accident, protesta Archie en se rappelant l’affaire de la journée de commémoration de 2017. Il a trébuché en montant sur l’estrade et…
— … a atterri pile sur ma poitrine ? grogna Penny, les bras croisés.
— Je demanderai à ce que vous soyez assises loin de lui.
— Moi je m’en fiche, intervint Josephine. Si tu peux me mettre entre lui et cet adorable officier que nous avons rencontré l’an dernier. Un charme fou…
— Donc vous voulez bien participer ? demanda Archie.
— Qu’est-ce qu’on pourrait faire d’autre ? rétorqua Penny. Il ne se passe plus grand-chose quand on arrive à nos âges. Tellement peu de réjouissances. Parfois c’est vraiment* dur de dire toujours gai* quand les perspectives riantes se font rares. »
Archie se garda de leur rappeler que seulement quinze jours plus tôt, il s’était débrouillé pour qu’elles soient interviewées par Dan Snow dans le cadre de son podcast sur la Seconde Guerre mondiale. La plupart des personnes de leur âge auraient été aux anges à l’idée d’être interviewées par ce délicieux jeune homme. Tellement séduisant. Mais non, Josephine avait fait une fixation sur les chaussettes dépareillées que portait l’historien lorsqu’il était arrivé chez elles pour l’enregistrement.
« Bon, je comprends bien que dans un podcast, on ne voit pas les gens, avait dit Josephine. Mais quand même, il aurait pu faire un effort. »
Archie, lui, se disait qu’en réalité, si Josephine avait une dent contre Snow, ce n’était pas à cause de ses chaussettes mais parce que, pendant que son équipe s’installait pour enregistrer les propos des sœurs, il avait laissé échapper qu’il revenait tout juste d’interviewer Davina Mackenzie. Avec ses cent un ans et toujours toute sa tête, Davina Mackenzie était la doyenne des Wrens.
« Et petite-fille d’amiral, au cas où elle ne l’aurait pas précisé », comme Josephine avait coutume d’ajouter chaque fois que ce nom venait dans la conversation. Inutile de dire que Davina Mackenzie ne manquait jamais de mentionner le rang illustre de feu son grand-père.
« Et Davina Mackenzie ? Elle sera là aussi ? En tant que petite-fille d’amiral… » demanda Josephine d’un ton qui se voulait détaché, à propos de la cérémonie de commémoration.
Archie répondit en sachant qu’il marchait sur des œufs.
« La productrice de la BBC m’a dit que j’étais la première personne qu’elle avait contactée au sujet des invités. Elle tient vraiment à votre participation. Les places sont chères, et vous bénéficiez du privilège de préférence. »
Josephine se satisfit de cette réponse.
Un serveur déposa trois mini-baguettes au milieu de la table, les sœurs se jetèrent dessus.
Tout en beurrant la mie moelleuse de son pain, Archie demanda :
« Au fait, pourquoi avez-vous mis tant de temps à me rejoindre, mesdames ? D’habitude, vous êtes à l’heure de la marine. »
Autrement dit, cinq minutes en avance.
« On a fait un saut chez Tiffany, répondit Josephine. Il nous fallait un cadeau de baptême pour le nouveau petit-fils des Brown. »
La deuxième boutique londonienne du bijoutier new-yorkais se trouvait à l’angle de Sloane Square et de Symons Street.
« Vous avez trouvé quelque chose ? s’enquit Archie.
— Rien qui vaille la peine d’être acheté », répondit Penny.
Quelques instants plus tard, un serveur arriva avec une bouteille de champagne que les sœurs avaient dû commander pendant qu’Archie téléphonait à son assistant. Il essaya de dissimuler sa consternation lorsqu’il vit que c’était du Ruinart et non pas le mousseux de la maison.
« C’est moi qui régale, le rassura Penny en lui tapotant le bras.
— Mais qu’est-ce qu’on fête ?
— De s’en être bien tirés », répondit Penny, faisant sans doute allusion à l’incident qui s’était produit à Peter Jones, et à propos duquel Archie ne trouvait pas s’en être tiré si bien que ça.
Cependant, alors qu’elle farfouillait dans son sac à main en quête d’un mouchoir, le scintillement d’un solitaire attira son regard.


CHAPITRE 4
Une fois le déjeuner terminé, les sœurs étaient prêtes à enchaîner avec le dîner, mais Archie refusa catégoriquement : il devait se rendre à un vernissage qu’il ne voulait rater sous aucun prétexte. Il refusa aussi catégoriquement de les emmener avec lui, comme cela lui arrivait parfois. Les sœurs et le champagne constituaient un mélange explosif et, pour le dire sans détours, elles étaient déjà complètement imbibées. Archie chargea donc ses grand-tantes dans un taxi à la station de Sloane Square et fourra deux billets de vingt livres dans la main du chauffeur avec l’instruction de bien conduire ces deux dames jusque devant leur porte.
Le chauffeur, qui faisait partie de la flotte de Poppy Cab qui chaque dimanche de commémoration charriait des vétérans au Cénotaphe, lui garantit que les sœurs étaient entre de bonnes mains. Rassuré, Archie se pencha par la vitre arrière pour vérifier que Penny et Josephine avaient bien attaché leur ceinture.
« Essayez de ne pas vous attirer d’ennuis jusqu’à la prochaine fois », dit-il.
Penny et Josephine lui promirent d’être sages.
« Bien. Parce que je ne peux pas passer mon temps à acheter des éléphants en cristal. »
 
Les sœurs partageaient la maison de Penny dans South Kensington depuis 1983, année où Josephine était devenue veuve. Penny avait perdu son mari bien des années plus tôt, dans les années 1960. Même si de leur propre aveu, petites, elles s’entendaient comme chien et chat, les sœurs avaient découvert qu’adultes, elles prenaient plaisir à vivre ensemble, et ce qu’elles avaient envisagé comme un arrangement temporaire – le temps que Josephine sorte des affres du chagrin après la mort de son cher Gerald – était vite devenu permanent. Elles habiteraient ensemble jusqu’à la fin. Quand elles avaient franchi les quatre-vingts ans, elles avaient passé un marché : si jamais l’une d’elles devait un jour aller en maison de retraite, elles s’achèteraient un aller simple pour la Suisse.
Le lendemain du jour où Archie avait entendu ce plan macabre, il était allé enfermer les passeports de ses grand-tantes dans son bureau en interdisant formellement à quiconque de laisser les sœurs les récupérer sans sa permission. Or il ne donnerait jamais sa permission si Zurich se trouvait sur l’itinéraire.
Dix ans après l’annonce de ce pacte atroce, Archie se réjouissait de voir ses aïeules toujours aussi indépendantes, mais il était aussi très content qu’elles aient Arlene, leur aide à domicile. Les sœurs se disaient, et disaient à tous ceux qui posaient la question, que les tâches d’Arlene se limitaient à cuisiner, faire le ménage et préparer des cocktails – « Cela dit, elle lésine toujours sur le gin ! » –, mais Arlene Blomerus avait une formation de secouriste, et le simple fait de la savoir présente aidait Archie à dormir sur ses deux oreilles.
 
Ce jour-là, quand Penny et Josephine revinrent de Sloane Square, Arlene les accueillit avec du thé et des croque-monsieur. Arlene faisait de piètres croque-monsieur. Elle remercia profusément le chauffeur de taxi de l’avoir aidée à conduire les sœurs jusqu’à la porte d’entrée. Faveur qui s’était révélée plus grande que ce que le chauffeur aurait parié, Penny lui ayant fait toutes sortes de suggestions inappropriées tandis qu’il l’aidait à gravir les marches.
« Les vieilles dames sont les pires », raconterait-il plus tard à ses copains de la station.
Arlene demanda aux sœurs comment s’était passée leur journée et elles lui répondirent que ç’avait été vraiment gai*, sans donner plus de détails. Arlene était déjà au courant de la débâcle de Peter Jones – Archie l’avait briefée pendant le trajet de retour des sœurs –, et n’insista pas pour en savoir davantage. Elle ne voulait pas que cet énième trou de mémoire suscite du malaise chez Penny. Il s’agissait très certainement d’un symptôme de sénilité, or Arlene estimait que les personnes âgées ne méritaient rien d’autre que de la compassion dans leur déclin. « Après tout, se plaisait-elle à dire à sa sœur Peta, on passera tous par là. »
Après le souper, elle suggéra avec douceur à ses protégées qu’il allait falloir se coucher tôt.
« Je sais que vous êtes encore tout excitées par votre superbe journée, mais si vous allez au lit à une heure indue, vous allez le payer demain. »
Avec force ronchonnements et un doigt de whisky chacune, les sœurs écoutèrent le conseil d’Arlene et se souhaitèrent bonne nuit sur le palier.
« Fais de beaux rêves », se lancèrent-elles, comme quand elles étaient petites.
 
Quelques minutes plus tard, Josephine dormait déjà, mais Penny était toujours alerte. Elle avait des recherches à faire. Allumant la tablette qu’Archie lui avait offerte pour ses quatre-vingt-dix ans (et où il avait préalablement téléchargé une application de sudoku pour aider à endiguer le déclin mental), elle se rendit directement sur le site Internet de son vendeur de diamants préféré afin de vérifier la valeur de la bague qui avait passé l’après-midi lovée à côté d’un sachet de bonbons pour la toux au fond de son sac à main. La vendeuse lui avait-elle dit qu’il s’agissait d’un diamant de deux ou de trois carats ? Ayant décrété qu’il n’en avait que deux (ça restait honnête pour quinze minutes de travail), Penny nota mentalement d’appeler un vieil ami le lendemain. Après quoi, une recherche rapide sur Google des ventes de bijoux à venir révéla une vente aux enchères intéressante qui aurait lieu chez Brice-Petitjean, à Paris : « Bijoux notables datant du début du vingtième siècle ». La promotion de la vente du mois de juin s’accompagnait de la photo d’une bague sertie d’une gigantesque émeraude encadrée d’un halo éblouissant de diamants taillés en minuscules baguettes. On appelait ça un enchâssement ballerine.
« Chaque bijou a une histoire… » racontait la légende au lecteur captivé.
Penny agrandit l’image au maximum sur l’écran de sa tablette, puis s’empara de la loupe qu’elle gardait sur sa table de chevet à cet effet, afin de voir encore mieux. Son étude détaillée de la photo la laissa bouche bée. Était-ce… ? Non. Impossible. Et pourtant… Mais si, c’était bien ça. En effet, ce bijou avait une histoire.


CHAPITRE 5
En dépit de l’inquiétude d’Archie, la cérémonie de commémoration à l’Albert Hall se passa sans encombre. Les sœurs étaient assises côte à côte au milieu d’une rangée de six vétérans. Penny avait le fringant officier à sa droite. Et Josephine avait Dambuster le palucheur à sa gauche. L’ancienne capitaine de corvette Davina Mackenzie ne comptait pas dans la brochette (Archie se garda d’expliquer à Josephine que c’était parce qu’elle était filmée pour un reportage spécial destiné à être diffusé au journal d’ITV), mais il y avait cependant une autre ancienne Wren : sœur Eugenia Lambert, nonne chez les Sœurs du Sacré-Cœur, que les grand-tantes d’Archie surnommaient « Prinz Eugen », en référence à son allure de cuirassé. Le plus drôle, c’est que sœur Eugenia, qui avait fait partie du service Y – le service de renseignements qui en temps de guerre écoutait la radio ennemie en mer –, affirmait avoir intercepté des signaux émis par ce vaisseau allemand tristement célèbre, mais elle en avait aussi espionné beaucoup d’autres, y compris le fameux Bismarck.
« Tous ceux qui ont fait partie du service Y ont intercepté des signaux du Bismarck. Même s’ils se sont engagés après son naufrage », raillait parfois Josephine.
Les deux sœurs arboraient fièrement leurs médailles : Josephine en avait deux, Penny trois. Archie les avait astiquées. Il avait aussi fait coudre celles de Penny sur des rubans neufs, les originaux ayant été mâchouillés par son tout dernier teckel, Flaubert III. Les deux sœurs possédaient la Croix de guerre, bien sûr, avec son ruban rouge, blanc et bleu. À laquelle venait s’ajouter pour Josephine la Médaille de la Défense et pour Penny l’Étoile de la guerre 1939-1945 et l’Étoile italienne pour les périodes qu’elle avait passées à Alger et dans les Pouilles.
Chaque fois qu’il aidait les sœurs à épingler leurs médailles, Archie repensait à la toute première fois qu’il avait vu ces breloques, lors d’un Noël passé à South Kensington. Tandis que les adultes bavardaient sur des sujets qui ne l’intéressaient pas, il avait eu l’autorisation de s’amuser avec ces décorations comme s’il s’agissait de jouets, les accrochant à un gros ours en peluche usé par les bisous, qui avait jadis appartenu à son arrière-grand-père, Sir Christopher Williamson. Ni Penny ni Josephine n’avait craint qu’Archie ne les perde ou les abîme en jouant avec. Elles portaient leurs aventures de guerre avec une grande légèreté.
« Tout le monde les a eues, ces médailles, disait Penny à l’époque. Il suffisait de rappliquer avec un uniforme. »
Et récemment, Josephine lui avait confié :
« Nous n’étions pas des héroïnes, Archie. La guerre n’a pas été très difficile pour nous. C’est le simple fait d’avoir duré plus longtemps que les autres qui nous vaut d’être invitées à ces cérémonies. »
C’était peut-être vrai, mais Archie n’en était pas moins fier de ses grand-tantes, et quand les caméras balayèrent l’assemblée pour se poser sur les visages de Josephine et Penny au moment où le nom des vétérans présents à la commémoration furent prononcés, il sentit les larmes monter, comme à chaque fois. Peu importe à quel point les sœurs tâchaient de minimiser leur contribution, elle avait bel et bien compté, et désormais elles accomplissaient le travail vital de perpétuer le souvenir de la plus grande génération vivante.
 
La cérémonie terminée – Charles et Camilla ne restèrent pas longtemps – Archie rejoignit les sœurs dans la salle verte sous la vaste scène de l’Albert Hall pour prendre un thé et des sandwichs.
« Ils auraient quand même pu mettre des boissons dignes de ce nom, se plaignit Penny. Qui sait à combien de ces cérémonies on va encore participer.
— Toujours gai*, tatie Penny, lui rappela Archie.
— Je serais beaucoup plus gaie* si je buvais un peu d’alcool.
— Quelles seront les réjouissances suivantes ? » demanda alors Josephine.
Saperlipopette ! songea Archie. À peine une réjouissance terminée qu’il leur en fallait déjà une autre. Autant trouver des vers de terre pour nourrir des poules.
« Je suis sur un coup, leur assura-t-il.
— Un entretien avec Andrex Graham-Dixon, peut-être ?
— Mais c’est un historien d’art.
— Dis-lui que nous sommes deux œuvres d’art », répliqua Penny.
Archie fut soulagé de voir deux assistants de production d’une vingtaine d’années s’approcher pour rendre leurs hommages. Ces jeunes journalistes, prénommés Pongo et Tigre (du moins c’est ce qu’il avait compris avec leurs piercings de langue), s’adressaient à ses grand-tantes comme si les nonagénaires étaient à moitié demeurées, à l’instar de beaucoup de gens quand ils parlent à des personnes âgées. En apparence, les sœurs ne semblaient pas s’en formaliser, mais après que l’un des deux jeunes – peut-être Pongo – se fut exclamé « Dieu vous garde » en réaction à Josephine qui leur racontait son travail dans une station d’écoute pendant la bataille de l’Atlantique, Archie remarqua que Penny commençait à tapoter de son index droit le programme de la cérémonie qu’elle avait posé sur ses genoux. Pour un témoin ignorant, ce geste aurait pu s’apparenter à un tic, mais Archie reconnut le code Morse pour « crétin ». Elle le lui avait souvent tapé sur le front.
Archie consulta discrètement son téléphone. Il avait reçu un message vocal de la part d’un numéro inconnu. Il s’apprêtait à l’écouter lorsqu’un charmant présentateur de la BBC s’approcha pour bavarder : Josephine, Penny et Archie activèrent aussitôt le mode flirt. Le message vocal fut momentanément oublié.
 
Plus tard, Archie raccompagna ses grand-tantes chez elles.
Comme le taxi se garait devant la maison, Archie considéra la façade d’un œil critique. Malgré sa belle structure, la demeure avait vraiment l’air décrépi. Il faudrait qu’il prenne rendez-vous pour que le stuc soit repeint, même s’il était persuadé que seulement six mois s’étaient écoulés depuis la dernière réfection. L’entretien avait beau être sans fin, il savait que ses grand-tantes n’accepteraient jamais de déménager dans un endroit qu’il serait un peu plus facile d’empêcher de s’écrouler. Elles étaient « installées », comme elles disaient, entourées par les trésors de deux vies entières, et avec tous leurs amis à portée de main.
« Je parie que tu as hâte d’hériter de la baraque », avait dit un ancien petit ami d’Archie la première fois qu’il avait vu le 63, Pelham Road. Il n’en avait pas cru ses oreilles quand Archie lui avait expliqué qu’il n’hériterait d’absolument rien de la part de ses grand-tantes, et encore moins de ce petit bijou d’immobilier.
Il avait beau être leur plus proche parent après son propre père – « et notre chouchou », comme elles aimaient le répéter –, Archie avait toujours su que la maison de ses grand-tantes ne lui reviendrait jamais. Les sœurs avaient été très claires sur ce point depuis qu’il avait été en âge de comprendre ce que signifiait un héritage. La maison devait être vendue, et les profits de la vente reversés à l’organisation caritative que Penny avait fondée en mémoire de son défunt mari, le dresseur de chevaux Connor O’Connell, mort subitement dans le sud de la France en 1966 (en l’occurrence pendant leur lune de miel). Depuis lors, la Fondation O’Connell, soutenue par les très ingénieux placements de tatie Penny, avait pris en charge des centaines d’orphelins dans des dizaines de pays déchirés par la guerre, leur fournissant un foyer, des soins et une éducation. Archie avait rencontré beaucoup de ces enfants lorsqu’il accompagnait Penny dans ses voyages pour aller voir les projets de la Fondation, et il ne leur en tenait absolument pas rigueur. Il savait qu’il avait bénéficié d’un heureux départ dans la vie.
« C’est ce qu’aurait voulu ton grand-oncle », disait Penny.
Archie regrettait de ne pas avoir connu son grand-oncle Connor. Sur la seule photo qu’il avait vue de lui – une photo de groupe prise lors d’une fête dans les années 1960 et qui était punaisée à l’intérieur de la porte des toilettes du bas – Connor avait une tête à avoir un sacré sens de l’humour. Il en avait sûrement eu bien besoin, songeait parfois Archie.
 
Au retour de ses protégées, Arlene préparait le déjeuner. Archie s’appuya contre le plan de travail de la cuisine pendant qu’elle mettait la dernière main à une salade composée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Il constata avec grand plaisir qu’elle en avait préparé assez pour quatre. Les sandwichs de l’Albert Hall s’étaient révélés décevants.
« Rien à signaler ? » demanda Archie.
Arlene se rinça les mains avant de les sécher sur un torchon. Lorsqu’elle se retourna vers lui, il comprit qu’elle voulait lui annoncer quelque chose, et il n’était pas sûr que ça allait lui plaire.
« Il y a eu beaucoup d’appels, dit-elle.
— Continue.
— Il y a une nouvelle arnaque téléphonique de gens qui prétendent faire partie du service des impôts, alors quand Penny a reçu le troisième appel d’un certain monsieur en trois jours, je lui ai demandé qui il était exactement et pourquoi il téléphonait. Il a raccroché et j’ai bloqué son numéro. Suspect, non ?
— Hum.
— Ne t’inquiète pas, Archie. Je suis vigilante. Personne ne s’approchera de ces dames sans que je connaisse leurs intentions. Ces gens qui ciblent les personnes âgées et vulnérables avec leurs arnaques sont répugnants. Je ne sais pas comment ces escrocs peuvent se regarder dans la glace. Peu importe le barreau de l’échelle sur lequel on se trouve dans la société, la malhonnêteté ne souffre aucune excuse.
— Ma foi, avec un peu de chance, il n’y a rien de malveillant », répondit Archie avec un hochement de tête.
C’est alors que son propre portable se mit à sonner. C’était le numéro qu’il n’avait pas reconnu un peu plus tôt ce jour-là. Dans l’enthousiasme de sa rencontre avec ce présentateur de la BBC, il avait complètement oublié d’écouter sa messagerie. Il s’éclipsa dans le jardin pour prendre l’appel, et à son retour il était tout émoustillé.
« Bonne nouvelle ? s’enquit Arlene.
— Oh oui ! Excellente. »
Voilà la réjouissance qui couronnerait toutes les autres.
« Tatie Josephine ! Tatie Penny ! »
Les sœurs, qui se changeaient à l’étage, passèrent la tête par-dessus la rambarde pour voir ce qu’il se passait.
« Je viens d’avoir un appel du bureau de l’ambassadeur de France à Londres. Vous avez été nominées pour la Légion d’honneur* !
— La quoi ? demanda Penny.
— La Légion d’honneur*. La plus haute distinction française de l’ordre du Mérite. Pour vos services rendus à la France pendant la guerre.
— Nous deux ? demanda Josephine.
— Toutes les deux*, confirma Archie.
— Dans ce cas, je suis ravie d’accepter*, déclara Penny.
— Moi aussi*, dit Josephine. Oh, voilà qui est vraiment gai*. »
Les sœurs descendirent l’escalier et Archie les conduisit en dansant au bout du couloir. Arlene se joignit à cette polka improvisée quand ils atteignirent la cuisine.
« La Légion d’honneur* ! chantait Archie. Mes tantes, nous allons à Paris. »


CHAPITRE 6
Extrait du journal intime de Penelope Williamson
7 juillet 1939
 
JE DÉTESTE PARIS !!!
Je m’ennuie à hurler. J’avais tellement hâte de faire ce voyage et pourtant ça n’a été qu’ennui* depuis le tout premier jour. Je ne serais pas là ce serait pareil. Personne ne fait attention à moi. Oncle Godfrey est trop occupé dans sa cave à vin et tante Claudine avec ses cours de peinture – même si on sait tous que M. Lebre n’est pas vraiment professeur d’arts plastiques – et maintenant même Josephine m’a abandonnée.
Elle a passé la semaine à errer comme une somnambule. Depuis qu’August Samuel s’est mis à lui faire de l’œil, elle a complètement oublié ma présence. Et pourtant c’est moi qui lui ai parlé en premier, à August. Josephine, elle, rougissait et se cachait derrière son livre Bonjour Jeeves chaque fois qu’August venait dans la cour. C’est moi qui ai osé dire « Bonjour* » et c’est moi qui ai tout découvert à son sujet. Il était censé être notre ami commun.
Sans moi, Josephine n’aurait jamais connu August – son français est vraiment épouvantable* – mais elle dit qu’elle n’a plus besoin de moi comme interprète maintenant qu’elle a décidé qu’August était son amour vrai* et lui, apparemment, nourrit les mêmes sentiments pour elle. Pendant que j’étais allée nous chercher de la limonade à l’intérieur, il l’a embrassée ! Les voilà qui sont officiellement amoureux, et moi je compte pour du beurre. J’ai presque envie de ne pas lui offrir le bracelet que j’ai volé aux Galeries Lafayette.
Je tiens à préciser que je ne voulais pas le voler, ce bracelet. J’étais déterminée à acheter à Josephine ce cadeau d’anniversaire. J’ai demandé à la vendeuse de me montrer les cinq que j’aimais le plus, mais alors que je les essayais en imaginant comment ils rendraient sur le poignet grassouillet de Josephine plutôt que sur le mien beaucoup plus fin, une femme en chapeau chic est venue au comptoir et, pour la vendeuse, j’aurais tout aussi bien pu disparaître dans un nuage de fumée.
Pourquoi tout le monde semble-t-il penser qu’on peut me congédier d’une pichenette ? La vendeuse a aussitôt rangé les bracelets, que je regardais encore, et m’a renvoyée d’un geste de la main. Elle estimait clairement qu’il était inutile de se donner de la peine pour moi maintenant que Mme Pleineauxas était arrivée, alors ma culpabilité n’a pas été si grande quand je me suis rendu compte, en pénétrant dans la station de métro, que l’un des bracelets se trouvait encore à mon bras.
J’étais sortie du magasin sans me rendre compte que je faisais du vol à l’étalage ! J’avais même souhaité « Bonne journée* » au portier en franchissant le seuil. Je n’en croyais pas mes yeux, cela étant je dois admettre que c’était très palpitant d’avoir commis un crime impunément, quand bien même par hasard. Peut-être pourrais-je tirer profit de mon insignifiance, si seulement j’avais le cran de recommencer. Je ne suis pas sûre que si j’avais dérobé délibérément le bracelet, j’aurais pu quitter le magasin avec autant de calme. J’aurais bredouillé une confession et on m’aurait embastillée.
Ce bracelet n’est sûrement pas du goût de Josephine, mais c’est l’intention qui compte. De toute façon, tout ce qui l’intéresse, c’est ce qu’elle pourrait recevoir de la part d’August. Je parie qu’elle pense qu’il va lui offrir un vrai bijou. Son père était bijoutier à Vienne avant qu’ils fuient les nazis.
 
D’ailleurs, si vous avez lu ce journal jusque-là sans mon autorisation, j’espère que vous avez honte de vous. Ce carnet est, comme c’est écrit très clairement sur la couverture, mon journal TOP SECRET, alors celui qui lira ces pages sans mon autorisation expresse sera maudit. Surtout toi, Josephine Cecily Williamson !
 
 
17 juillet 1939
 
Aujourd’hui c’était les dix-sept ans de Josephine. Je lui ai offert le bracelet au petit déjeuner. Elle l’a déclaré « divin » et m’a élevée au rang de sœur préférée (parmi une, et je ne lui suis manifestement pas chère au point qu’elle veuille passer la journée avec moi).
Dès qu’oncle Godfrey et tante Claudine ont quitté l’appartement – Godfrey pour se rendre à sa cave et Claudine à un « cours de peinture » en extérieur au bois de Boulogne –, Josephine est aussitôt descendue dans la cour pour attendre August Samuel. Elle est partie dans un nuage d’Eau divine*, de tante Claudine. C’était parfaitement étouffant. Je ne suis pas sûre que ce soit très féminin que votre odeur annonce votre arrivée aussi longtemps à l’avance.
Josephine m’a prévenue que je ne devais en aucun cas la suivre dans le jardin, ni l’espionner depuis la fenêtre des toilettes, la seule qui donne dessus. August et elle avaient des choses importantes à discuter qui ne devaient pas tomber dans mes « tendres oreilles ». Je lui ai demandé comment elle saurait de quoi August discutait avec elle si je n’étais pas là pour traduire. Elle m’a répondu, je cite : « Quand tu auras mon âge, Penelope, tu comprendras que dans la vie il y a certaines choses qui n’ont pas besoin d’être traduites. »
Naturellement, j’ai espionné depuis la fenêtre des toilettes. Josephine, juchée sur le banc, faisait mine de lire l’exemplaire de La Nymphe au cœur fidèle de tante Claudine, en ne pensant en réalité qu’à l’image qu’elle renverrait à August lorsqu’il descendrait. Elle se pinçait les joues et essayait différentes poses. Toutes lui donnaient l’air d’une mauvaise danseuse de cabaret du Moulin-Rouge.
August a fini par arriver, propulsant Josephine dans des paroxysmes d’excitation, et ils ont franchi la grille pour disparaître dans la rue. J’ai mis le pied dans la cuvette en descendant de mon perchoir. Tant pis*.
 
Étant donné qu’elle compte sur moi pour ne pas raconter à nos parrain et marraine ce qu’elle mijote, Josephine pourrait vraiment être beaucoup plus gentille au lieu de me dire que je suis trop jeune pour comprendre les « mystères de l’amour ». Je n’ai que dix-huit mois de moins après tout, et j’ai lu les mêmes livres.
En plus, Josephine n’est pas la seule à plaire aux hommes. Ce matin, après leur départ, je suis descendue dans la cour. J’écrivais mon journal quand le fils de Mme Declerc, la concierge, s’est assis sur le banc à côté de moi. Comme d’habitude, il avait son masque à gaz avec lui.
« Tu es la plus jolie sœur », a-t-il déclaré.
J’ai rectifié en lui expliquant qu’il fallait dire « Tu es la plus jolie des deux sœurs ».
Je m’apprêtais à lui demander pourquoi il me trouvait plus jolie, étant donné que personne ne me l’avait encore jamais dit et que j’aimerais savoir quel aspect particulier de mon visage est plus plaisant que celui de ma sœur, mais sa mère est revenue du marché à ce moment-là. Un regard sévère de sa part a suffi pour qu’il coure l’aider à rentrer les courses sans même me dire au revoir*. Mme Declerc est une vieille vache terrible*. Elle semble en vouloir à tous les habitants de l’immeuble, même s’ils lui versent un salaire. D’après oncle Godfrey, se montrer désagréable fait partie intégrante du rôle de concierge.
 
Josephine et August sont revenus vers l’heure du déjeuner. August m’a dit que j’avais bon goût en matière de bijoux, rapport au bracelet de Josephine.
« Cela dit, tu sais que les pierres ne sont que du verre. »
Évidemment que je le savais.
« Je peux vous montrer quelque chose qui n’est pas du chiqué », a-t-il ajouté.
Il nous a alors invitées – Josephine et moi – dans l’appartement de sa famille. Ses parents étaient sortis, tout comme Lily, sa petite sœur. J’étais contente qu’elle ne soit pas là aujourd’hui. August a pris l’habitude de me refourguer sa sœur pour pouvoir aller bécoter la mienne. C’est vraiment très agaçant.
« Mon père me tuerait s’il savait ce que je m’apprête à faire », nous a dit August.
On a découvert que la famille Samuel avait dissimulé sous les planches du parquet de sa salle de bains un coffre-fort rempli de bijoux qu’ils avaient sorti en douce d’Autriche.
Josephine est devenue complètement maboule en voyant ce qui se trouvait à l’intérieur, surtout quand August a sorti une bague qui d’après lui avait appartenu à une grande-duchesse russe qui avait été obligée de la vendre pour fuir Vienne pendant la révolution bolchévique. Il y avait des tas d’autres gros diamants dans le coffre-fort, mais cette bague était de loin la plus jolie. C’était une émeraude de la taille d’un bonbon Ricola.
Josephine a demandé si elle pouvait l’essayer, et elle a tendu la main comme si elle acceptait d’un geste gracieux une demande en mariage. Écœurant. Je me suis retenue de ricaner quand la bague s’est retrouvée coincée au-dessus de son articulation. Ensuite je l’ai essayée à mon tour, et sur mon doigt elle était du plus bel effet. Il s’avère que j’ai les mains d’une aristocrate russe raffinée.
 
Voyant que cette émeraude m’allait comme un gant, Josephine est devenue encore plus mauvaise que d’habitude et, après le déjeuner, elle m’a de nouveau envoyée balader pour qu’elle et August puissent s’entretenir une fois de plus de choses intraduisibles. Comme il pleuvait, je me suis assise dans la cage d’escalier avec Gilbert. Il m’a dit que lui aussi il en avait marre de voir Josephine et August passer leur temps à rêvasser comme s’ils avaient inventé l’amour. Avant l’arrivée de Josephine, August était son meilleur ami. Ils faisaient tout ensemble. Maintenant August n’a plus de temps pour lui.
Gilbert m’a laissée essayer son masque à gaz, que sa mère l’oblige à garder tout le temps avec lui. Mme Declerc est convaincue que les Allemands vont attaquer d’un jour à l’autre. Le père de Gilbert a été gazé pendant la bataille de Verdun, et il ne s’en est jamais vraiment remis. Il est mort quand Gilbert avait quatre ans. C’est à ce moment-là que sa mère et lui ont dû quitter leur petite ferme bretonne pour s’installer à Paris, dans cette loge de concierge.
Gilbert veut être avocat quand il aura terminé l’école, même s’il ne sait pas comment il pourra se payer les études. Moi je lui ai dit que je voulais être écrivaine comme Colette. J’ai lu tous ses livres dans leur langue originale. Gilbert a dit que ça devait être pour ça que je parlais aussi bien français pour une Anglaise. Il m’a dit qu’il faudrait toujours que j’écrive en français, parce que c’est la langue naturelle des poètes. Franchement, il n’est pas si mal si on ne regarde pas de trop près ses boutons.
 
 
18 juillet 1939
 
Gilbert m’a embrassée ! Ce n’est pas la première fois qu’on m’embrasse, mais ça n’aurait pas pu être plus différent de la fois où Eric Bullingham m’avait embrassée dans le cimetière un dimanche de Pâques. Là c’était dégoûtant. Heureusement, les Français s’y prennent autrement. Quand Gilbert a saisi mon visage entre ses mains et m’a dit que je serais vraiment belle un jour, j’ai cru que mes genoux allaient se dérober. Quand il m’a regardé droit dans les yeux, c’était comme s’il plongeait dans mon âme !
Je ne l’ai pas laissé mettre la langue, bien sûr. Je ne suis pas une fille facile. Il m’a dit qu’il comprenait et ne m’a pas forcée à changer d’avis, Dieu merci. C’était quand même TEEEEELLEMENT romantique. Je m’en fiche que Josephine ne veuille plus passer de temps avec moi. Je suis AMOUREUSE.
 
 
20 juillet 1939
 
C’est bien ma veine ! Aujourd’hui on a reçu un télégramme de Pa qui disait : « Guerre imminente. Renvoyez les filles à la maison. » Tante Claudine a dit que Pa dramatisait mais oncle Godfrey n’en est pas si sûr. Il a dit que les Allemands se préparaient à envahir la Pologne et que quand ça arriverait, l’honneur contraindrait la France à partir à la défense de la Pologne aux côtés de la Grande-Bretagne. Ce pourrait être pire qu’en 1914, alors samedi soir il nous envoie nous et tante Claudine à Dieppe pour monter à bord du bateau à destination de Newhaven. Tante Claudine a protesté qu’elle avait trop à faire à Paris pour partir aussi vite, ce à quoi oncle Godfrey a rétorqué : « Tu veux dire tes cours de peinture ? », d’un ton qui traduisait ce qu’on pensait tous depuis le début.
Josephine est complètement désespérée par cette nouvelle, comme moi. Gilbert comptait m’emmener pique-niquer dans une grotte secrète du jardin du Luxembourg dimanche après-midi. Je suis sûre qu’il avait prévu de me dire qu’il m’aimait. Je l’ai raconté à Josephine, qui m’a répliqué que je n’avais pas à me tourmenter. Que ma passion pour Gilbert n’était qu’une passade et que le temps de rentrer à la maison, j’aurais complètement oublié ce garçon. Il n’en va pas de même pour elle et August, bien sûr. C’est « aussi fort que Roméo et Juliette ».
J’ai retrouvé Gilbert dans la cage d’escalier et je lui ai expliqué que nous allions partir ce week-end. Gilbert m’a demandé si on pourrait s’embrasser avec la langue, étant donné qu’on ne savait pas combien de temps durerait notre séparation. J’ai refusé. Maintenant je me demande si j’ai bien fait. C’est probablement mieux comme ça. Ma et Pa seraient fous furieux si je rentrais de France avec un bébé.
 
 
22 juillet 1939
 
Encore trois heures avant d’arriver à Newhaven. Tante Claudine et Josephine se morfondent dans la cabine, soupirant d’avoir dû laisser derrière elles l’être aimé – et oncle Godfrey, même s’il dit qu’il nous suivra dans deux semaines. Personne ne semble s’inquiéter de ce que je ressens. Gilbert m’a dit adieu ce matin et m’a donné son exemplaire des Fleurs du mal, de Baudelaire, que je devrai dissimuler à Ma et Pa puisqu’il a souligné les passages vulgaires. Il m’a promis d’écrire. Il est persuadé que la guerre, si elle éclate, sera courte.
Avant notre départ, August m’a prise à part pour me faire promettre que, quoi qu’il arrive, je prendrais toujours soin de ma sœur. « Toujours », a-t-il insisté de façon très mélodramatique. Il a dit à Josephine que dès qu’ils seraient assez vieux, ils s’enfuiraient pour se marier. L’émeraude de la duchesse russe sera sa bague de fiançailles. Il devra faire élargir l’anneau.
 
 
13 août 1939
 
Arrivée cet après-midi à Grey Towers pour les deux semaines annuelles avec les vieux. Alors que j’étais encore en train de défaire ma valise, Josephine a filé retrouver Connie, et elles se sont enfuies sans moi dans notre cachette secrète du jardin. Quand je les ai rejointes, elles ont aussitôt arrêté de parler, alors j’ai compris qu’elles avaient discuté de quelque chose qu’elles ne voulaient pas que j’entende. Probablement le même genre de « choses d’adulte » que Josephine refusait de me confier à Paris. Elle est toujours inconsolable d’avoir dû quitter August Samuel.
J’ai dit à Connie que sa mère voulait qu’elle retourne à la cuisine pour éplucher les pommes de terre de notre souper.
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