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Le soleil perce à travers les volets fermés du petit pavillon de Bois-Colombes, ville tranquille de vingt mille âmes, dans les Hauts-de-Seine, au nord-ouest de Paris. À l’intérieur de la chambre noyée dans la pénombre, un rai de lumière caresse la tête de Marcel, posée sur l’oreiller du lit conjugal. Autour d’elle, une auréole de sang. Sur le mur blanchâtre, de petites taches d’un rouge sombre, conséquences de la balle calibre 12 tirée du fusil de chasse qui l’a fracassée à 7 h 30. L’arme est tombée au pied du lit, éjectée par le recul ou jetée là par réflexe, comme si la personne à l’origine du coup de feu renonçait à son implication dans cette tragédie. Personne ne semble avoir entendu la détonation dans ce quartier pavillonnaire. Nous sommes le lundi 11 juin 1984. Le ciel est calme, comme après la tempête.
Martine contemple la scène dans une sorte de sidération. Des émotions contradictoires se bousculent en elle. Elle fixe Marcel, figée, comme hypnotisée par ce spectacle morbide, par ce corps inerte devenu un pantin sans vie, par les bras et les yeux morts de celui qui fut son mari pendant dix ans.
Elle est partagée entre un sentiment de panique et une troublante sérénité au milieu du silence revenu. Pendant de longues minutes, la torpeur du vide la paralyse. Des larmes coulent sur ses joues. Elle voit la partie du crâne emportée par la décharge, les cheveux ensanglantés, le rictus de la mâchoire surprise par la mort, qui semble l’interroger : « Qu’as-tu fait ? » Elle se le demande aussi en regardant Marcel qui ne répondra plus de cette voix grave, forte, parfois brutale, qui s’est éteinte à tout jamais. Oui, qu’ai-je fait ? Comme lorsque l’on sent sa dernière heure arriver, les souvenirs défilent, s’entrechoquent, la mémoire se vide du trop-plein sous le coup d’une émotion sans pareille. Fugacement, elle revoit ce mariage heureux à Périgueux, elle dans sa robe d’un blanc immaculé, lui dans son costume trois pièces noir, agrémenté d’une chemise blanche et d’un nœud papillon. Ce matin, face à elle, il est en pyjama. Les images lui reviennent à une vitesse vertigineuse. Bien qu’il ne s’agisse pas de sa dernière heure, elle sent que quelque chose vient de mourir en elle. Une partie de son passé a explosé dans la décharge de chevrotine. Elle ne comprend pas pourquoi ce cadavre gît devant ses yeux, pourquoi cette vie s’achève dans le désastre d’une union dévastée, dans le silence d’une pièce où elle ne se souvient même plus d’avoir été heureuse. Maintenant, rien ne sera jamais plus comme avant. Le corps inerte de Marcel annonce le début d’une histoire dont elle n’imagine pas l’issue. Y en a-t-il seulement une ?
Lentement, comme pour ne pas troubler l’équilibre dramatique de la scène de crime, elle quitte la chambre après avoir pris un tailleur dans l’armoire, puis se dirige vers la salle de bains en songeant à ce qu’elle va dire. Elle avance jusqu’au bout du couloir recouvert d’un lino à damier noir et blanc, met ses jolies chaussures, prend son sac, attrape les clés dans la coupelle posée à côté du téléphone, sur le petit meuble blanc de l’entrée, sans oublier le papier sur lequel figure l’adresse du cabinet d’avocats. Elle sort. Dehors, il fait beau.
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On ne parlait que de la victoire dimanche de Lendl contre McEnroe à Roland-Garros. Simon Fogel était déçu. Il aimait bien le service-volée du gaucher, cette prise de balle, ce sens de l’attaque, cette qualité d’anticipation. Le joueur américain avait les qualités demandées à un avocat. Il y songeait en traversant d’un pas nonchalant le couloir qui menait à la chambre des mises en accusation, d’où il venait de laisser repartir l’un de ses clients, menottes aux poignets, entre deux gendarmes. Il imagina l’homme dans le fourgon cellulaire traversant Paris, direction la maison d’arrêt de la Santé et ses hauts murs de pierre qui avaient abrité tant de criminels. Il avait été convoqué à 9 heures, mais le dossier n’avait été examiné que vers 11 heures. Le détenu était pourtant censé passer en priorité. C’était là l’un des embarras traditionnels de la justice.
Maître Fogel dévala les escaliers, traversa le grand hall, poussa les portes vitrées de la sortie principale du Palais de justice, puis s’arrêta en haut des marches afin de contempler les grandes grilles faisant face au boulevard. Sur son bras gauche replié pendait sa robe noire d’avocat ; son bras droit était quant à lui encombré d’une sacoche brune au cuir fatigué.
L’avocat pénaliste de trente-deux ans était serein. Il venait pourtant de plaider sans succès contre le rejet d’une demande de mise en liberté. Simon sortit de la poche de son costume sombre un étui de cuir contenant un cigare. Dans ces moments-là, il affectionnait tout particulièrement la puissance d’un bon corona, et les volutes l’aidaient à réfléchir. À quoi bon plaider en sachant dès le départ que cela ne servirait à rien ? À plaider justement.
Dix ans après avoir prêté serment, Simon savait, tout comme ses confrères, qu’à la chambre des mises en accusation, on ne gagne presque jamais. La buvette du Palais étant fermée, il s’installa au comptoir des Deux-Palais, célèbre brasserie au sein de laquelle se côtoient, dans les bruits de couverts, les cliquetis de verres, le brouhaha des conversations et l’odeur de tabac, magistrats, avocats, plaignants, mis en cause, inculpés sous contrôle judiciaire qui ressortiront libres ou entravés d’une prochaine audience. En repensant à celle qu’il venait de vivre, Simon se souvint dans un sourire que, dans leurs discussions, ses confrères et lui surnommaient ironiquement cette chambre de la cour d’appel « chambre des confirmations », pour sa propension à confirmer les ordonnances de rejet de mise en liberté. Simon avait donc accueilli cet échec avec une certaine résignation, sachant la bataille perdue d’avance. De toute façon, il était d’humeur joyeuse… En cette fin de printemps, un bleu azur régnait dans le ciel de Paris, après une période d’un froid presque automnal, fait surprenant pour cette époque de l’année.
Il prit le quai des Orfèvres et se dirigea vers Notre-Dame. En passant devant le 36 il eut une pensée pour la brigade criminelle, cette institution policière qui avait tant stimulé l’imagination des romanciers et donné pas mal de fil à retordre aux avocats dont les clients avaient foulé le fameux escalier tant de fois filmé. Il s’engagea dans le flux des passants et des touristes, avant de traverser le pont Saint-Michel puis de longer les boîtes vertes appartenant aux bouquinistes du quai des Grands-Augustins, boîtes pleines de livres anciens, de photos sépia et de gravures. Paris, la seule librairie du monde traversée par la Seine, songea-t-il. Il prit son temps, jetant un œil aux affiches et aux ouvrages jaunis. Un livre – ou plutôt un titre – attira son attention : Précis de décomposition, de Cioran. Il consulta la quatrième de couverture : l’essai de cet auteur roumain datait de 1949. En le feuilletant, il tomba sur cette phrase : « Comment imaginer la vie des autres, alors que la sienne paraît à peine concevable ? » Voilà une belle phrase d’avocat… Il acheta le livre en se remémorant le conseil de son vieux maître : « Lire, encore et toujours ! » C’était pour lui le secret du métier. Il était d’ailleurs intarissable sur les liens entre littérature et crime, citant mille exemples allant de la Bible à Truman Capote. De ce dernier, il se souvint : « Quand il s’agit d’un meurtre, on ne peut pas respecter la douleur. Ni la vie privée. Ni les sentiments personnels. Il faut poser les questions. Et il y en a qui blessent profondément. »
Il repassa sur l’autre berge via le Pont-Neuf, et déboucha place Dauphine, un lieu qu’il appréciait pour sa verdure, l’ombre protectrice de ses arbres et son ambiance de quartier, l’un des rares endroits de Paris où l’on jouait encore à la pétanque. Il aurait pu se croire sur la place d’un village de Provence. Il songea même un instant aux vacances.
Surtout, Simon aimait, chaque fois que son emploi du temps le lui permettait, s’installer à l’une des tables disposées sur le trottoir du bistrot « La Rose de France », où il pouvait croiser la longue silhouette d’Yves Montand, également star du petit écran depuis que Les Dossiers de l’écran lui avaient consacré une émission au début de l’année et qu’il en avait animé une autre sur la crise. Il habitait au numéro 15 de la place Dauphine, et apparaissait toujours dans des costumes impeccables. Simon était un habitué, et lorsqu’il était en terrasse, la légende vivante du cinéma et de la chanson lui faisait un petit salut de la tête en passant devant lui.
Simon affectionnait également la petite salle de restaurant enfumée, où le bruit des couverts parvenait à peine à couvrir celui des paroles. D’une oreille discrète, il attrapait au vol une conversation anonyme et imaginait des parcours de vie. C’était son entraînement créatif, une stimulation de son inspiration, muscle capital sans lequel un avocat serait aphone. Une voix éclipsait toujours toutes les autres : celle – rocailleuse – du patron, figure locale que l’on aurait pu croire sortie d’un film d’Audiard, avec son physique à la Lino Ventura, sa grande gueule, son franc-parler, son côté anar et bouffeur de curés bruyamment manifesté lors de vives conversations de comptoir. L’avocat le voyait bien prononcer la fameuse réplique de Philippe Noiret dans Pile ou face : « La justice, c’est comme la Sainte Vierge : si on ne la voit pas de temps en temps, le doute s’installe. » En ce jour de presque été, il opta pour la terrasse, observant le va-et-vient des passants. Simon ne prit même pas la peine de regarder la carte, et commanda directement des œufs Bénédicte – délicieuse spécialité de la maison –, accompagnés d’une salade et de pommes de terre grenaille. Il s’autorisa aussi un pichet de côtes-du-rhône.
En savourant ce vin puissant du Sud, Simon pensa à son cabinet, aux dossiers qui l’attendaient, mais il avait envie de flâner. Il se hâta donc avec lenteur – festina lente –, comme le dit le proverbe latin qui lui rappelait ses études de droit. Il ferma les yeux, profitant du chant des oiseaux dans les arbres et de la douceur de l’air. Il commanda un café, et, une fois n’est pas coutume, se laissa aller à commander un cognac, qu’il dégusta longuement. Après un nouveau cigare, il régla l’addition, se leva avec la détermination du gourmet rassasié, salua d’un geste de la main le patron affairé de l’autre côté de la vitrine, et se dirigea tranquillement vers le Pont-Neuf, pour rejoindre son cabinet de Saint-Germain-des-Prés. Les rayons du soleil étaient déjà chauds. Il les savourait comme un nectar. En traversant la Seine, il laissa son regard courir sur le fleuve, où naviguait un bateau-mouche empli de touristes prenant des photos destinées à être oubliées dans un album. Sortant d’un haut-parleur grésillant, une voix féminine détaillait en plusieurs langues les merveilles de ce Paris vu d’en bas dont on se fichait vu d’en haut.
Simon ne se lassait pas du somptueux bâtiment qui faisait office de palais de justice, un lieu rempli d’histoire en plein cœur de l’île de la Cité, et n’imaginait pas que la justice puisse être rendue ailleurs. Sur ces escaliers, il revoyait Marie-France Pisier dans une robe d’avocate échanger quelques mots avec Jean-Pierre Léaud, son amour de jeunesse. C’était dans un Truffaut, peut-être Baisés volés, il ne se souvenait plus.
Le cabinet de l’avocat était installé au premier d’un immeuble de cinq étages, dans un immense appartement de huit pièces. La partie privée comprenait une chambre, ainsi qu’un salon avec une télévision et une chaîne hi-fi. Le grand salon servait de salle d’attente, tandis que la salle à manger faisait office de salle de réunion. Le reste de l’appartement abritait les bureaux et le secrétariat. Il poussa la porte en chêne du bâtiment, porte qui, en se refermant derrière lui, étouffa d’un bruit mat le vacarme de la circulation. Il grimpa les marches du grand escalier de marbre qui menait à son bureau. « Bonjour, maître Fogel », lui lança son collaborateur – d’un ton qu’il trouva agaçant –, sans même lever la tête du dossier rouge dont il venait de finir de classer les cotes, et qu’il s’apprêtait à placer sur l’une des piles patiemment construites le long des murs.
« Bonjour, Adrien », répondit Simon en accrochant sa robe au portemanteau. Après avoir déposé sa sacoche le long du bureau, Simon s’affala dans son fauteuil, l’esprit serein.
« Je vous attendais, et je commençais à m’inquiéter. Vous auriez pu vous arrêter dans une cabine, ou téléphoner depuis le Palais pour m’avertir que vous arriveriez tard ! » lui dit Adrien sur le ton du reproche. Il ne cachait pas son agacement. Avec raison, se dit Simon, qui lui présenta ses excuses. Le jeune collaborateur de l’avocat avait tendance à se vexer facilement, un trait de caractère peut-être hérité du double échec qu’il avait vécu.
Adrien venait d’une famille dans laquelle deux de ses oncles étaient commissaires. Mais lui avait raté le concours d’entrée pour des raisons physiques : mauvaise vue, inapte au tir ! Et pourtant, il était chasseur dans l’âme. L’idée de traquer les coupables et de résoudre les crimes l’enthousiasmait. Il s’était rêvé en Maigret, sa déception fut donc immense. Enfin, au début. Comme sa sympathie allait aux victimes, il s’était laissé tenter par la magistrature, puis, à la stupéfaction générale, avait choisi d’être avocat – de surcroît pénaliste –, suscitant ainsi la réprobation familiale. Un avocat dans une famille de commissaires, c’était comme une maladie vénérienne dans le bas clergé : une honte. Sa manière de se révolter avait consisté à potasser les codes, la jurisprudence et les attendus. Cela faisait six mois qu’avec la détermination du converti il assistait Simon Fogel. Grand jeune homme au physique de crayon et aux cheveux bruns très courts, il culminait bien plus haut que son patron. Il ne posa aucune question sur l’audience du matin, audience dont il connaissait déjà, par déduction, l’issue. L’avocat, qui d’habitude parlait spontanément de ses succès, n’avait pas dit un mot à ce sujet. « La matinée a été plutôt calme, enchaîna Adrien. J’en ai profité pour faire un peu de rangement. Et puis si je vous dis que vous auriez pu prendre le temps de me téléphoner, c’est surtout parce qu’il y a une jeune femme qui vous attend depuis des heures dans le salon. Elle dit qu’elle a eu votre nom par sa sœur, une policière, et qu’elle a trouvé vos coordonnées dans l’annuaire. Elle n’a pas voulu me donner de détails. Je crois qu’elle a tué son mari. »
Intrigué, Simon quitta son bureau et se dirigea vers la salle d’attente. Il ouvrit la porte et vit le dos d’une femme blonde aux cheveux longs, petite, habillée d’un tailleur blanc à fleurs et chaussée d’escarpins, blancs eux aussi. Une tenue bon marché, pensa-t-il. Elle regardait par la fenêtre. Elle n’était pas vraiment jolie, mais pas laide non plus. Il lui aurait donné la trentaine comme on donne une aumône. « Je suis désolé de vous avoir fait attendre si longtemps. J’étais retenu au Palais », s’excusa-t-il en entrant dans la pièce. Martine, perdue dans ses pensées, sursauta en se retournant. Son visage pâle, sans maquillage, était inexpressif. Elle avait un physique insignifiant, passe-partout, un petit nez, des pommettes plates, des yeux noisette, le genre de femmes que l’on ne remarque pas dans la rue ou dans le métro. Un visage transparent, sans ombre, sans fard, innocent. Mais Simon savait depuis longtemps qu’il n’y a pas davantage de gueule d’assassin que de gueule d’ange, les deux étant souvent interchangeables. Il vit la peur dans son regard. Elle se tordait les doigts comme pour essayer de lui dire que quelque chose d’extrêmement grave était arrivé. Elle avait pleuré. Il s’avança vers elle et lui tendit la main, qu’elle serra avec un tremblement d’animal effrayé. Elle avait la paume froide. « Maître Simon Fogel. Que puis-je faire pour vous, madame ? » Martine ne dit rien. Il l’invita d’un geste à se diriger vers le bureau, s’éloignant de la porte pour la laisser passer, puis lui emboîta le pas. En fin de compte, elle a une silhouette plutôt gracile, observa-t-il en évaluant sa taille.
Simon disait à propos de son bureau que c’était « son antre ». Des murs peints couleur bois assortis au parquet, un immense tapis japonais dans les mêmes tons. Un mur bibliothèque, des lumières tamisées, un immense tableau de la bataille de Trafalgar. Pourquoi Trafalgar ? Parce que rien n’est gagné d’avance et qu’il y a des échecs qui font date. Sur la cheminée, des photos de sa prestation de serment, d’autres en compagnie de son ancien patron, prises par des reporters lors de grands procès. Le bureau lui-même était un meuble Premier Empire – style retour d’Égypte –, agrémenté de quatre chaises assorties. L’ensemble dégageait une atmosphère studieuse et feutrée propice aux confidences, la petite touche épique en plus. Il lui indiqua un siège et, plutôt que de s’installer derrière le bureau, s’assit auprès d’elle pour abolir la distance. Il lui proposa un café, un verre d’eau. Elle refusa. En baissant la tête pour fuir le regard de celui par lequel elle ne voulait pas être jugée, mais aussi pour s’alléger plus facilement d’une charge qui lui pesait, elle engagea la conversation : « J’ai tué mon mari. » Sa voix tremblait moins que ses mains. Elle semblait abattue, et on sentait comme une indicible tristesse sortir péniblement de sa bouche, la lassitude d’avoir tué. Elle avait les lèvres fines, celles de ces femmes qui embrassent comme une caresse.
Le silence s’installa quelques instants. Un silence lourd comme une sentence, ce silence épais des prétoires qui va jusqu’à balayer l’innocence, ce silence que Simon connaissait bien et durant lequel tout se joue. Le temps semblait suspendu à cette phrase : « J’ai tué mon mari. » Il fallait avancer et dépasser l’évidence. Il savait que le premier contact était le moment le plus difficile. Les gens qui venaient le trouver – souvent dans des circonstances dramatiques – avaient du mal à raconter, à expliquer les choses, à mettre des mots sur ce qu’ils venaient de vivre, de commettre. Il était nécessaire d’instaurer la confiance pour arracher ces paroles prisonnières d’une gorge nouée par l’angoisse, la peur, la honte parfois.
« Comment est-ce arrivé ?
— Ce matin, au réveil… Il voulait… »
Martine s’arrêta encore, bloquée par une image qu’elle n’avait pas envie de revoir. Elle cherchait ses mots, ne voulait pas se tromper face à celui qu’elle avait choisi pour la défendre, pour la comprendre. Simon sentit qu’il entrait dans une zone trouble, celle d’un couple et de ses secrets, celle d’une vie intime où il est question de sexe et peut-être même d’abus sexuels, sujet difficile à aborder avec un inconnu, même s’il est votre avocat depuis cinq minutes. Ce « il voulait », il fallait qu’elle le dise, qu’elle le sorte, même si cela devait lui coûter. Martine semblait empêtrée dans la honte, le regard dirigé vers ses chaussures, le visage d’une pâleur gênante. « Madame, soyez à l’aise. Je suis avocat et, dans ce bureau, vous n’êtes ni la première ni la dernière à livrer de terribles secrets. Vous êtes dans une sorte de confessionnal. Vous pouvez tout me raconter sans crainte, je ne suis pas votre juge ! Imaginez un ami proche, perdu de vue depuis quelques mois, auquel vous allez raconter votre histoire.
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