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À mes filles, Enora et Allegra
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Première partie

Ω
La dernière tempête m’oblige à rester terrée dans la cabane. Le vieux Sol a colmaté les interstices autour de la fenêtre et sous la porte avant l’hiver, pourtant le souffle du ciel est si puissant qu’il s’infiltre malgré tout, traverse les pierres des murs pour enrouler ses bras glacés autour de mes chevilles, de mon cou, me murmurer à l’oreille des histoires d’errance et de voyageurs pris dans les glaces. Un vers isolé me revient du passé, de l’enfance, me semble-t-il : « Je viens de si loin que le Nord s’enroule autour de ma gorge » ; ces mots sont associés dans mon souvenir à un dessin représentant le Vent du Nord sous la forme d’une jeune femme (ou s’agit-il d’un jeune homme ?), aux traits à la fois délicats et volontaires, à l’expression sauvage et mélancolique. Le regard clair, pur et absolu comme une nuit d’hiver. Un être androgyne magnifique et merveilleusement triste, qui m’évoque les Hautes Terres nappées de brume, les cascades dévalant les montagnes désolées, la lumière presque boréale qui s’invite certains soirs. Mon royaume.
Sur ma petite table, la chandelle vient de s’éteindre. Aussitôt rallumée, la flamme vacille dangereusement, jusqu’à ce qu’une nouvelle et impérieuse bourrasque la fasse disparaître. Le vent, ce soir, ne tolère pas la présence du feu. Écrire m’est donc devenu presque impossible.
Voilà quatorze années que je vis seule sur cette île perdue au milieu de l’océan Atlantique, avec pour seule compagnie humaine celle de Sol. Il ignore son âge, mais était le servant de la précédente sibylle, morte très âgée un an avant mon arrivée. Sol est couché sur sa paillasse dans la petite cellule attenante à ma cabane. J’ai bien chargé son brasero, lui ai donné du bouillon d’algues et de fulmar séché, avant de le border comme un enfant. Je crains qu’il ne passe pas la nuit. Je tente de ne pas penser à sa mort. J’ai toujours cru que la solitude absolue me conviendrait tout aussi bien que de partager mon existence avec ce très vieil homme perclus de rhumatismes, à la cervelle gentiment dérangée.
Mais j’éprouve une grande peur depuis qu’il est alité, que je ne l’entends plus chantonner derrière moi lorsque je monte aux forts pour assister au lever et au coucher du soleil, depuis que je ne vois plus son visage s’éclairer de ce bon sourire vaguement surpris qui donne l’impression qu’il vous découvre chaque jour pour la première fois avec une joie renouvelée. Il n’a pas complètement perdu le nord, il s’est simplement retranché dans un monde intérieur dont l’illusion n’est contrariée par rien de ce qui l’entoure. Peut-être ce monde est-il d’ailleurs une version très légèrement différente de la réalité qui est la nôtre ici. Ou bien sa vie intérieure est-elle émaillée de très anciens souvenirs, du temps d’avant, avant son arrivée en ce lieu, lorsqu’il était un jeune garçon de douze ou treize ans ? Je n’en saurai jamais rien. De même qu’il ne saura jamais qui je suis, quelle fut ma vie avant de m’échouer sur cette île.
J’écris pour expier. J’écris pour m’obliger à revivre le passé et à affronter celle que je fus. Je dois savoir si cette femme qui vécut dans le monde pendant près de trente-cinq années existe encore quelque part en moi. J’ai voulu me jeter de la falaise du fort de l’Ouest au bout de quelques semaines sur l’île, comme l’ont fait tant de sibylles. Car rares sont les femmes qui ont assez de force morale et de santé pour survivre à cette existence. Je ne pensais pas pouvoir supporter cette solitude, la beauté âpre et violente des lieux, les possessions dans la grotte. Je me croyais, et me crois toujours, indigne de succéder à toutes celles qui ont vécu ici, je m’estimais incapable d’entendre ce que la Terre a à me dire. Comment rendre les oracles avec une âme aussi noire que la mienne ? Comment un être malfaisant peut-il devenir l’instrument par lequel parle notre mère la Terre ? Sans doute ce mystère ne s’éclaircira-t-il jamais pour moi.
Je me suis couchée tant de fois sur les grandes pierres plates et humides au fond de la grotte, après un jeûne de trois jours et trois nuits ; et Elle s’est toujours manifestée, m’a délivré les visions du passé et de l’avenir, que j’ai à mon tour offertes aux humains qui venaient me visiter deux fois par année. Chaque étreinte dans la grotte me laisse exténuée et incrédule, hantée de lointaines et fugaces rémanences d’images dépourvues de sens.
Je suppose que ma grand-mère disait vrai lorsqu’elle affirmait que j’avais le don depuis la naissance. Je n’avais pas quatre ans quand une servante m’a trouvée endormie au pied d’un très vieux chêne. J’étais couchée sous les feuilles mortes comme un hérisson, lovée entre ses racines. Je suis restée deux jours à sommeiller dans ses bras avant que l’on me découvre. Je n’éprouvais ni la faim, ni le froid, ni la peur. Je partageais la vie de l’arbre, je respirais au rythme de sa propre respiration, et il dévidait dans mon esprit ses pensées et ses songes, les réminiscences de son passé, sa perception suspendue, étirée, du temps et de l’espace. Lorsque j’ouvris les yeux et aperçus les visages soulagés autour de moi, je fus traversée d’un terrible pressentiment : il aurait mieux valu que je reste sous l’emprise du chêne, qu’il finisse par m’engloutir, par me faire disparaître en lui, et que je le rejoigne à jamais dans sa longue veille.
Le vent couvre la toux de Sol ; il rugit avec encore plus de fureur à mesure que la nuit s’engage et m’oblige à renoncer à écrire. C’est sans doute un signe qu’il m’envoie : « Cesse de coucher ces vieilles choses sur le papier, ma fille. Et arrête de maugréer à propos de ta destinée, et de ta petite personne. Tu es venue sur ce morceau de rocher pour trouver l’oubli, l’anéantissement de toute volonté autre que celle de servir la Terre ta mère, tu avais bien travaillé jusqu’ici. Tu avais lentement pâli, tu n’étais presque plus personne. Ton immense et vorace orgueil semblait terrassé, ta mémoire nécrosée. Il ne te restait plus qu’à mourir seule et en silence, car il est bien peu probable que l’on t’envoie un autre servant. Plus personne n’a débarqué dans l’île depuis près de deux ans. Les hommes t’ont oubliée. Tu t’étais résignée. Et voilà que la fin imminente de ce pauvre barbon te donne des états d’âme… » Chut ! Tais-toi donc, vent ! Tais-toi et va persifler ailleurs ! Je ne suis pas encore éteinte, je ne suis pas cette chandelle qu’un de tes soupirs réduit à néant. Il se fait que je ne peux pas disparaître sans régler mes comptes avec moi-même, comprends-tu ? Après, nous verrons bien. Tu pourras tout à loisir me murmurer tes paroles de mort et de désespoir.
J’ai compris, tu ne permettras pas que j’écrive cette nuit. Qu’à cela ne tienne, je m’en vais tenir compagnie à mon vieux barbon. Je n’ai pas besoin de lumière pour le rejoindre. Tu m’obliges à user de toutes mes forces pour ouvrir la porte. Le ciel est agité, c’est comme si les antiques Titans s’y livraient bataille, déchirant les nuages, projetant des éclairs à la face de la lune effarée. Je lève un poing coléreux vers le ciel à l’intention du vent, puis j’empoigne la corde rivée dans le mur, qui relie nos deux habitations et nous permet de ne pas nous envoler, les nuits comme celle-ci. Sol est éveillé, et c’est avec un immense soulagement que j’aperçois son doux sourire. Jamais je n’ai été aussi heureuse de le voir. Je voudrais qu’il vive, qu’il guérisse et reprenne sa vie paisible à mes côtés. Oh, Sol, mon vieux, reste avec moi. Ne m’abandonne pas. Je lui prends la main et aussitôt il pose son autre main sur la mienne, et la tapote en marmonnant des choses presque inaudibles. Pour la première fois, je tente de comprendre ce qu’il dit. Je m’approche de ses lèvres d’où s’échappe un souffle tiède légèrement parfumé au thym sauvage. « Alba », murmure-t-il. Alba, c’est l’ancien nom de mon pays. C’est aussi mon nom. Celui que je croyais avoir oublié, celui que j’ai maudit. Alba, le nom de l’infamie et de la honte.


Ω
Les chevaux achetés aux Kazakhs suivaient le convoi sans trop rechigner. Ils avaient encore besoin de quelques heures de dressage afin de pouvoir être vendus. La compagnie avait voyagé presque tout l’été dans la steppe, et regagnait lentement les territoires de l’Ouest. Les premières agglomérations de Pologne seraient bientôt en vue ; ces petites villes étaient les portes de la civilisation, après des semaines d’errance dans les immensités où ce qui ressemblait de plus près à un homme étaient ces grandes stèles disposées autour des tertres funéraires royaux.
La plaine flamboie sous les derniers rayons du soleil qui fond lentement derrière la ligne d’horizon. Le convoi fait halte à hauteur d’un bras de rivière bordé par un bois de bouleaux. Non loin, un pin frappé par la foudre dresse sa macabre silhouette dans le ciel crépusculaire. Une nuée d’enfants et quelques femmes sortent hâtivement de dessous les bâches, on se met aussitôt à ramasser le bois pour le feu. Certaines mères entament un chant, les enfants aident les adultes ou jouent à se poursuivre, les hommes détellent les chevaux et les mènent boire. Quelques-uns ont sorti de rares armes à feu et des arcs et font le guet autour du cercle de roulottes. Chacun porte un long couteau bien visible à la ceinture.
Milo est déjà auprès de la jument grise. Il lui parle doucement près de l’oreille, mais elle continue de rouler des yeux fous et de trépigner, et ça le fait rire. Elle a mordu plusieurs chevaux, et il faut l’attacher à l’écart de ses semblables pour qu’elle avance sans trop faire d’histoires. « C’est un démon, lui avait dit Aïbek. Je te la laisse pour rien. Elle ne se soumettra jamais. » Milo s’était aussitôt attaché à elle, au démon, à la sauvage, à l’indocile. Alors qu’il tente de l’apaiser, il se voit déjà filer un matin sur son dos robuste, aller là où est son bon plaisir, vers les êtres et les lieux inconnus qui ne cessent de l’appeler.
Milo se fige : la voilà qui vient vers lui. Faith. Elle marche cambrée et le menton haut ; ses cheveux presque bleus balaient ses fesses au rythme de son pas onduleux et pourtant décidé. Que veut-elle encore ? Faith pose sa main tatouée et baguée sur la robe soyeuse de la jument, dévisage Milo avec une intensité presque féroce. Il lui accorde un regard bref, et continue tranquillement à parler à la bête et à caresser son flanc. La main de Faith se déplace du cheval à la poitrine du garçon sur laquelle elle fait un signe ; il la regarde, préfère ne pas penser à ce qu’elle vient de dessiner sur son torse. Il lui prend la main, la garde un instant dans la sienne, et la repousse doucement. Puis il tourne le dos à la jeune fille et va s’occuper d’un autre cheval. Longtemps il sent son regard terrible peser sur lui.
Faith a tout juste quatorze ans. Milo vingt. Faith et Milo. Milo et Faith. Ils ne sont pas frère et sœur. Pas non plus mariés, ni même promis. Au sein de la grande famille, ce qui les unit ne porte pas de nom.
La mère de Faith était morte en couches et son père l’avait suivie quelques jours plus tard. On prétendait qu’il s’était noyé lors de la traversée d’un fleuve en crue, mais tout le monde savait qu’il s’était suicidé. Depuis ce jour, Milo avait lui-même élevé l’enfant. Le gamin ne supportait pas l’autorité ni la contrainte, mais il avait trouvé son maître dans cette petite créature vagissante ; il en prenait soin avec autant de tendresse qu’une chienne pour son petit, la nourrissait, dormait avec elle et la portait contre lui enveloppée dans un grand morceau de tissu attaché à son torse. On voyait le petit bonhomme se balader partout avec le bébé arrimé à son corps ; Faith était comme un prolongement de lui-même.
À l’âge de huit ans, Faith avait décrété solennellement devant toute la compagnie qu’elle épouserait Milo. Et puis on avait oublié. Mais lorsque son oncle lui annonça, le jour de ses treize ans, qu’elle était promise à Tom Boswell, elle refusa de s’alimenter. Milo finit par la convaincre de cesser de jeûner. Personne ne devait jamais savoir ce qu’il lui avait dit pendant les deux heures passées dans la roulotte avec elle, mais ensuite elle accepta docilement le mariage avec Tom. Depuis ce jour cependant, Faith ne proférait plus une parole. Tom Boswell était un bon gars d’une trentaine d’années que sa femme avait abandonné pour s’enfuir avec un homme d’une autre tribu. Faith s’occupait de la roulotte, elle cousait les chemises de Tom et préparait la nourriture, mais on disait que c’était tout ce qu’il était en droit d’attendre de sa jeune épouse. Il ne s’en plaignait pas, et semblait même éprouver une espèce de compassion pour la souffrance de Faith.
Ce soir la tension est palpable. Un calme étrange descend sur le camp. Les étendues de graminées dansent dans une brise tiède, annonciatrice d’orage, mais le ciel ne semble pas prêt à craquer. Les chevaux raclent le sol et poussent de petits hennissements nerveux. Tout le monde s’assied autour des feux et les femmes commencent le service. Faith remplit le bol de Milo en premier, en le couvant de son feu dévorant, qui n’échappe à personne. Après le repas, pendant que les autres sortent les pipes et les instruments de musique, l’oncle de Faith l’emmène dans sa roulotte et la sermonne. Sa voix étouffée est pleine de rage ; on n’entend que lui. Bientôt une femme commence un chant mélancolique qui couvre les vociférations.
Milo est pensif. Ses yeux scrutent les lointains presque entièrement gagnés par la nuit. Parfois ce moment de la fin de journée le rend joyeux, il participe à la liesse générale, sort sa guitare. Mais pas ce soir. Quand il repose le regard sur la compagnie disséminée autour du feu, chacun semble s’être figé dans l’action qu’il vient d’entreprendre, les gens et les bêtes sont comme les personnages d’un tableau, arrêtés dans le temps, qui n’attendent qu’un claquement de doigts pour se remettre à bouger. Milo déteste cette impression pourtant familière : les siens et le monde, immobilisés comme sur la scène d’un théâtre à laquelle il n’a pas accès. La dernière fois, il a bu comme un Polonais, a provoqué son cousin Lash au couteau et a fini par aller se perdre dans la nature.
Les yeux dans les flammes, les mains nerveusement occupées à assouplir des rênes de cuir, il repense à la Grise, rêve de disparaître discrètement, de se fondre dans le paysage comme un animal sauvage, de s’endormir pour s’éveiller dans la peau d’un autre. Milo soupire et se rapproche de son grand-père. La proximité du vieux a le don de l’apaiser lorsqu’il est anxieux, ou las. Aberrama lui propose une bouffée de tabac, Milo accepte et tire sur la pipe, recrache la fumée qui l’isole encore un peu plus du reste du monde. Mais qu’est-ce qu’elle fiche ? Faith lui fait peur. Chaque matin, il est inquiet quand elle tarde à sortir de sa roulotte. La nuit dernière, il a rêvé d’elle, il la voyait marcher seule dans la plaine au clair de lune ; elle entrait dans un marais et y disparaissait lentement. Il chasse l’image de la jeune fille en tirant une seconde bouffée.
Aberrama paierait cher pour que ça cesse. Cette tension, cette attente sans objet, cette chose qui grossit dans la poitrine de Milo et qu’il va devoir expulser d’une manière ou d’une autre s’il ne veut pas se faire manger par elle. C’est son seul souhait, au fond. Aux autres, il parle toujours des îles de l’Ouest. Il a fait le vœu solennel qu’avant de mourir, il lui soit donné de sentir l’odeur de la tourbe brûlée, du tweed imprégné de bruine. On ne sait plus les raisons qui ont poussé la tribu des Britannia à quitter son île. L’exode s’est produit peu après la mort de sa fille Hope, la mère de Milo et de Babik. Pour Aberrama, tout s’est lentement dissous dans l’oubli et le chagrin. L’espèce de gigue que les musiciens ont commencé à jouer lui parle de sa fille perdue, des beautés de la terre où il a vu le jour et qu’il a parcourue inlassablement durant de longues années.
Milo croise son regard en échangeant la pipe. Il a souvent écouté le vieux lui parler du pays natal, il s’en fait une idée très vague, un tableau noyé de brumes et de grisaille, peuplé d’êtres et d’objets approximatifs. Roux, pâle avec ses yeux clairs à la teinte indéfinissable hésitant entre l’anthracite et le mauve, il a le type des Gypsies des îles occidentales, on le lui dit assez. Il en a sa claque des vieilles qui lui répètent avec des yeux embués qu’il porte en lui un peu de ces lieux aimés. Lui éprouve une fascination pour la steppe et les pays sauvages qui s’étirent à l’est, dépourvus de frontières, habités de peu de gens, libres et fiers ; ces horizons infinis ont opéré leur incomparable séduction sur lui et le gardent prisonnier d’un envoûtement. Mais aujourd’hui, en ce soir paisible, alors que l’air qui monte du sol distille son humidité dans les cœurs et les membres, et que les yeux clairs d’Aberrama évoquent des lumières marines, il se sent pour la première fois appelé par les images de l’Ouest, et voit défiler les plages hérissées de falaises, baignées d’effluves d’algues et de bruyères.
Milo se lève, vient installer son édredon près du troupeau, il passera la nuit là, afin de le protéger des voleurs de chevaux et des prédateurs, les tigres et les loups. Avant de se coucher, il s’approche de la jument, plonge la main dans sa crinière très fournie ; elle le fixe de son œil furieux, à la fois menaçant et effrayé. Il tente de poser la main sur son chanfrein, elle recule aussitôt en hennissant et le dévisage de nouveau avec colère. Milo tourne la tête : son frère Babik vient d’arriver, il a vu le manège et se met à rire :
« Toi non plus tu n’aimes pas qu’on te chipote le visage. »
Milo hausse les épaules avec un air désinvolte. Il observe la jument et dit très bas :
« Demain, je la monterai. Demain… »
Babik lève les yeux au ciel et soupire.
« Tu fais ta tête de chien qui chie, alors ?
— Je t’emmerde.
— Tu devrais parler à Faith. Elle recommence avec ses simagrées depuis quelques jours ; son oncle te regarde de travers et si ça continue…
— Est-ce que je me mêle de ta vie ?
— Pour ce que j’en ai, de vie. Dis, Milo…
— Quoi ?
— Est-ce que tu l’aimes ? »
Milo prend une profonde inspiration. Babik peut presque sentir le cœur de son frère cogner dans sa propre poitrine. Voilà longtemps qu’il n’a plus osé parler ouvertement de Faith à Milo. Mais la situation devient dangereuse. Dans le tout petit monde clos qui est le leur, la moindre incartade, le moindre manquement aux lois du groupe, aux codes d’honneur, le plus infime mouvement d’insoumission est perçu comme un geste de franche rébellion, passible de toute une série de mesures punitives. Si Milo n’encourageait pas Faith à manifester sa passion pour lui, il ne la décourageait pas non plus. Et ceci était déjà considéré comme une sorte d’approbation tacite du comportement provocateur de la jeune mariée. Indépendamment de ses relations houleuses avec Faith, Milo usait les nerfs de la communauté depuis longtemps : il refusait catégoriquement de se marier, manifestait trop de curiosité pour les Gadjés et pour leurs femmes (ce qui avait valu à la compagnie quelques bagarres mémorables qui ne s’étaient pas toujours terminées en faveur des Gypsies), il invitait souvent l’un ou l’autre de ces étrangers à partager la vie de la compagnie aux moments les plus sacrés et les plus inopportuns. On se souvient encore du soir pas si lointain où il amena un soldat russe complètement imbibé à la veillée funèbre d’un jeune enfant. Ils avaient bu jusqu’à vomir leurs tripes, puis avaient fini par se battre, entraînant avec eux le père du gosse mort, que le chagrin et l’alcool avaient rendu complètement dément, au point de se crever un œil. C’était uniquement grâce au prestige et à l’autorité dont jouissait Aberrama que Milo avait pu continuer à vivre de manière si intempestive sans en payer le prix.
Babik pensait que son frère était victime d’un sort. Quelque chose le dévorait, un grand charognard affamé qui le laissait parfois en paix pendant quelques semaines ou quelques mois puis se réveillait et recommençait à fouiller son âme sans pitié. Et cela durait depuis toujours, car Babik ne pouvait se souvenir d’un moment où son frère avait été véritablement et profondément apaisé. Excepté quand Milo était en compagnie de Faith lorsqu’elle était petite. Alors seulement le charognard en lui semblait disparu pour de bon. Il satisfaisait le moindre des caprices de l’enfant, s’inquiétait de ses sautes d’humeur, acceptait les plus injustes reproches. Et Faith à son tour était capable de braver tous les dangers pour plaire à Milo, pour provoquer sa joie ou sa fierté, voir fleurir la peur sur ses traits alors qu’elle montait debout sur un cheval à peine dressé, lancé au grand galop, ou se perdait dans la cime des arbres. Ils jouaient à un jeu dangereux dont Milo n’avait probablement pas mesuré toutes les conséquences. Il était communément admis depuis longtemps, même s’il était défendu d’en parler, que l’oncle de Faith n’avait pas voulu de Milo pour gendre à cause du peu de confiance que le jeune homme lui inspirait. Mais Milo n’avait jamais officiellement demandé la main de Faith. Il n’avait même jamais évoqué cette possibilité. Il acceptait le sort de Faith d’une humeur égale et, depuis le mariage, semblait vouloir se détacher progressivement de la jeune fille.
La voix de Babik rompt le silence :
« Est-ce…
— Merde, Babik ! C’est une gosse, un bébé. Je n’en voudrais pas si son oncle me la donnait avec cent chevaux. Elle me casse les burnes si tu veux savoir, son refus de parler, sa manie de porter des plumes dans les cheveux, de fumer la pipe, et puis sa voix, sa voix qui est trop grave, bien trop basse pour une gosse, et ses gestes, des gestes d’actrice, ses lèvres trop rouges, toute sa quincaillerie au cou… »
Milo met son poing dans sa bouche et se mord au sang, en espérant que l’obscurité dissimule son geste. Il ne pensait rien de ce qu’il venait de dire, et pourtant il l’avait dit, c’était sorti de lui comme une cataracte de bave acide.
Il se lève et s’en va marcher dans la nuit. Une vague d’inquiétude parcourt les chevaux. Babik les rejoint et caresse quelques flancs frémissants. Il s’approche de la jument grise de Milo. Il se fait la réflexion que déjà il considère la bête comme la propriété de son frère, alors que personne ne la lui a accordée. Babik recule pour mieux la contempler. La jument est vraiment superbe. Pourvue de toutes les qualités de robustesse et de résistance au froid du cheval sauvage de Mongolie, alliées à l’élégance, à la fierté des races kazakhs. Et puis, elle possède quelque chose d’unique qui ne laisse personne indifférent. Quant à la dresser, ce sera une autre histoire… Elle est la vie à l’état pur, la vie violente, implacable, fragile, destructrice.
*
Deux jours plus tard, Milo n’était toujours pas rentré. La jument avait disparu aussi. On les attendit un peu avant de se mettre en route. Le ciel était voilé de blanc et l’air piquant sentait l’hiver. Babik avait sorti son manteau en loup. Bientôt les glaces recouvriraient les steppes derrière eux, les Kazakhs se calfeutreraient dans leurs yourtes confortables, les hommes partiraient à la chasse au rapace. En pensant à ces gens avec qui il partageait quelques semaines par an et qui étaient devenus un peu comme une seconde famille, Babik eut une vision de Milo les accompagnant à la chasse, un grand aigle sur le poing, montant la jument grise. Babik savait la passion de son frère pour les paysages et les peuples des steppes, sa curiosité insatiable pour leur force et leur patience. Leur calme souverain contrastait si violemment avec sa propre inquiétude fébrile. Une chamane du clan des Kalcha lui avait un jour mystérieusement annoncé que cette agitation en lui disparaîtrait au moment où « tomberait le voile ». Babik et Milo s’étaient gentiment moqués d’une prédiction aussi évasive. Ce matin, elle revient habiter avec une étrange insistance l’esprit de Babik et assombrit tout ce qui s’offre à sa vue et à sa pensée, la route du retour, l’avenir de Milo, de Faith, de la compagnie tout entière.
Le convoi s’ébranle enfin dans un nuage de poussière. Babik conduit le cheval qui tracte la roulotte. Aberrama est assis à côté de lui, taciturne. Il n’a pas dit un mot depuis le matin.
« On continue vers le nord-ouest ? demande Babik pour dire quelque chose, car il connaît déjà la réponse. Ils vont parcourir les plaines mornes de Pologne vers Varsovie. Ce n’est pas la partie la plus agréable du trajet.
— Non, marmonne le vieux.
— Comment, non ?
— On va à Pardubice vendre les chevaux. »
Les Anciens avaient changé les plans. Tant mieux. Il faudrait traverser les Carpates pour rejoindre la Bohême, c’était autrement plus excitant. Babik laisserait des signes sur la route pour que Milo puisse retrouver le convoi. La dernière fois qu’il leur avait faussé compagnie, l’an dernier en Hongrie, on l’avait vu réapparaître après une vingtaine de jours. Il avait élu domicile chez un cordonnier et sa femme qui venaient de perdre leur fils de la fièvre. Milo était capable d’une tendresse presque maladive. Il avait sans doute dû câliner les deux vieux, couper leur bois et biner leur potager, tout en apprenant à faire des chaussures avec un vrai professionnel. Il s’était confectionné une splendide paire de bottes souples en veau qui avaient fait des jaloux. Il avait accepté de faire les mêmes pour les membres de la compagnie qui le désiraient, et cela sembla tarir un temps le ressentiment nourri à son encontre. Prendre la fuite sans prévenir et partager la vie des Gadjés était interdit depuis toujours chez les Gypsies, mais Milo s’en moquait éperdument.
Qu’allait-il leur réserver cette fois-ci ? Babik se retint de poser la question à voix haute, le grand-père n’était pas d’humeur à entamer cette conversation. Il était très inquiet. Et sans doute sentait-il ses forces décliner, et pensait-il qu’il ne serait un jour plus là pour veiller sur ce jeune homme fantasque qui était la prunelle de ses yeux, son enfant terrible. C’était Milo qui ressemblait le plus à leur mère, Hope. Il avait son regard, sa manière de se mettre en colère et, par-dessus tout, son sourire, désarmant, incomparable, si lumineux qu’il effaçait les pires accès d’humeur, les paroles les plus blessantes. Babik avait hérité plus de choses de son père, le caractère tranquille, la haute taille et la carrure de lutteur, les grands yeux sombres et pénétrants.
On approchait d’Oswiecim. Tous les attelages ralentirent l’allure presque en même temps. On descendit des roulottes. Les hommes ôtèrent leur chapeau. Les femmes entonnèrent le Chant des Disparus, comme chaque fois que l’on passait à proximité de cet endroit. La végétation et les assauts du temps n’avaient pas encore entièrement effacé les traces de ce lieu où avaient péri des milliers de Roms durant la dernière grande guerre qui avait ravagé l’Europe du Vieux Monde. Tous les Gens du voyage connaissaient cette histoire, que l’on se racontait de génération en génération depuis toujours. Il y avait eu les chambres à gaz et les fours crématoires, les wagons bondés où les gens mouraient de froid, de soif, de peur bien avant d’arriver au camp. On ne savait plus à quoi ressemblaient ces wagons ni comment ils se déplaçaient. Les maîtres du Vieux Monde avaient inventé de nombreuses manières de faire avancer des véhicules sans utiliser les chevaux ou les hommes, aucun de ces moyens ne leur avaient survécu. Et c’était sans doute mieux ainsi.
La Terre Mère avait mis du temps à se guérir de cette époque, à panser ses plaies, seule, dans le grand silence et la nuit qui avaient succédé à la Chute. Mais elle avait fini par se languir de la présence des hommes. Un beau jour lui manqua le frôlement des pieds nus et légers dansant sur sa peau, les chansons et la musique, les rires et les larmes des hommes. Alors elle enfanta de nouveau, et une humanité naquit, dont les Fils du Vent étaient devenus les princes incontestés. Eux qui avaient été maudits et méprisés, assassinés et brûlés, sans chants et sans prières, sans personne pour prononcer leurs innombrables noms, ils étaient devenus les enfants chéris de la Terre. Ils ne doivent en tirer aucun orgueil, seulement une joie pure qui les porte toujours plus loin sur la route, les réchauffe quand la bise souffle en hiver, les rafraîchit quand le soleil cogne en été, qui les garde en santé, heureux de marcher sur la Terre sacrée. Voilà ce que l’on racontait aux enfants durant les veillées. Voilà à quoi Babik croyait avec ferveur et émerveillement. Milo semblait plus sceptique. Il lui fallait glaner d’autres versions lorsqu’elles différaient d’une compagnie à l’autre, d’une tribu à l’autre, et les comparer, entendre les croyances des peuples qu’ils croisaient. Il lui fallait discuter indéfiniment le soir avant de dormir, alors que Babik sombrait dans le sommeil, l’esprit abruti par tant de réflexions et de questions, ébranlé par le doute qui creusait son sillon chez son frère.
Les chants et les prières terminés, on se baissa pour baiser la terre et puis on se remit en route. Un petit vent frais s’était levé, qui aida les âmes à s’alléger après cette halte douloureuse. Babik vit Faith sortir précipitamment de sa roulotte et mettre les mains en visière au-dessus de ses yeux en se penchant sur le côté. Elle finit par descendre malgré les protestations molles de son époux et marcha dans le sens opposé à celui du convoi. Le vent se renforçait, faisant voler les pans de son foulard et les mèches noires qui s’en échappaient ; elle plissait les yeux et ses narines palpitaient comme celles d’un animal qui sent les nouvelles apportées par le vent. Puis sa bouche charnue peinte en rouge vif s’étira en un sourire, laissant voir ses dents jusqu’aux canines qu’elle avait pointues. La gauche, qui était en or, lança un éclair de lumière. Et c’est alors que tous le virent, arrivant à toute allure dans un nuage de poussière, monté sur la jument grise. Faith ouvrit grand les bras sans s’arrêter de marcher. Il ralentit un peu avant d’arriver à sa hauteur, immobilisa le cheval un instant, puis se mit à décrire des cercles au trot autour de la jeune fille. La jument semblait agitée. Elle renâclait, faisait parfois des ruades. Mais Milo tenait en selle, les yeux dans ceux de Faith, qui tournait sur elle-même pour suivre le cavalier. Faith observait Milo avec défi. Enfin, elle eut brusquement l’air las, se détourna et s’en alla vers sa roulotte. Milo relança sa jument au galop et lui fit faire de grands cercles autour du convoi en marche.
Aberrama soupira avec lassitude ; mais Babik sentait qu’il était soulagé et heureux de contempler Milo sur cette satanée jument, Milo qui était de retour, Milo qui allait se prendre une raclée, mais qui n’en aurait rien à péter comme toujours. Quand il passa à sa portée, Aberrama fit signe à son petit-fils d’approcher.
« Tu as préféré la dresser dans l’intimité ? C’est mieux de ne pas se faire ridiculiser par une femme en public, tu as raison, déclara Aberrama, l’air jovial.
— Ça n’a pas été si difficile, tu sais, elle ne demandait qu’à se laisser faire, répondit Milo avec désinvolture.
— Ouais… marmonna Babik.
— Descends de cette jument et ramène-la avec les autres », ordonna Aberrama avec une brusque dureté.
La jument de Milo, rendue nerveuse par la voix cassante du vieux, fit une légère embardée. Milo soutint avec arrogance le regard de son grand-père. Petit à petit cette arrogance fit place à de l’embarras, puis il baissa les yeux le premier, alla en queue de convoi, dessella la jument et la confia à l’homme en charge du troupeau. Ensuite il revint s’affaler dans la roulotte et dormit jusqu’au soir.
Alors qu’ils entraient dans la région montagneuse qu’on appelait autrefois la Moravie, ils firent la rencontre d’une bande de cinq femmes munies d’arcs et de hauts carquois ; elles traînaient sur une civière un énorme cerf. Elles proposèrent à la compagnie de partager le repas du soir avec leurs familles, qui les attendaient au camp. Les Gens du voyage inspiraient généralement la confiance, excepté aux sédentaires, qui étaient très minoritaires dans ces régions du monde habité ; de tous les nomades ou semi-nomades qui peuplaient l’Europe, les Gypsies parcouraient les plus longues distances et rencontraient les cultures les plus variées ; ils faisaient le commerce d’objets rares et exotiques, et leurs chevaux étaient costauds et dociles. Ils étaient les meilleurs raconteurs d’histoires que la Terre portât, leur aura était immense et leur assurait un accueil généreux.
Aberrama ne connaissait pas ces femmes chasseresses, mais avait déjà croisé maintes fois des gens de la tribu de l’Orage, à laquelle ce clan appartenait manifestement, des chasseurs-cueilleurs vivant dans les Carpates l’été, et regagnant les Balkans et la Grèce l’hiver. Ces femmes semblaient heureuses de voir du monde et de parler. Elles admirèrent le troupeau de chevaux sauvages et caressèrent les bêtes avec une joie ostensible et une grande curiosité. Ces peuples n’avaient guère d’usage du cheval, car les régions où ils se déplaçaient étaient très accidentées, mais ils l’appréciaient, le respectaient et le craignaient un peu comme un des plus sublimes et étonnants enfants de la Terre Mère.
Le camp était installé dans un bois de feuillus, au creux d’une ravine abritée par un petit cirque de roches aux formes étranges. Des enfants, des hommes et des vieillards attendaient impatiemment le retour de chasse des femmes. Telle était la répartition des tâches au sein de la plupart de ces communautés d’Europe centrale qui vivaient en complète autarcie : les hommes et les vieillards s’occupaient des activités domestiques et des enfants, pendant que les femmes chassaient ou guerroyaient. Elles étaient également en charge des rites chamaniques, de la fabrication des potions et onguents de guérison. Les hommes étaient souvent des artisans et des artistes accomplis. Ils jouaient tous d’un instrument et chantaient, décoraient les vêtements, des tuniques et des pantalons de daim brodé de motifs végétaux et d’oiseaux d’une grande délicatesse, très appréciés par les sédentaires de l’Ouest. Aberrama et les anciens de la compagnie reçurent les meilleures places près du grand feu. Les enfants gypsies et ceux du camp se mêlèrent rapidement et commencèrent à jouer aux abords des tipis de peau, pendant que les adultes discutaient.
Milo émergea du sommeil lorsque Babik le secoua fermement. Il sortit de la roulotte et un grand silence se fit dans l’assemblée. Les membres de la compagnie étaient gênés de l’apparition aussi tardive d’un des leurs, tout dépenaillé et chiffonné par le sommeil. Une très vieille femme parmi leurs hôtes se leva péniblement et s’avança vers Milo, lui prit la main et l’amena près du feu. Elle poussa rudement un jeune homme pour faire de la place et installa Milo parmi les convives. Elle lui présenta des baies et des racines qu’il ne put identifier, mais il mangea de bon cœur en remerciant. La vieille leva la main comme pour lui caresser les cheveux, mais Milo recula brusquement pour échapper au contact ; elle l’observa un instant, perplexe, et alla regagner sa place. Faith ne quittait pas Milo des yeux alors qu’une femme admirait sa coiffure, touchant les petites tresses terminées par des rangs de perles de verre minuscules ou des plumes. Les femmes de la tribu de l’Orage laissaient leurs cheveux très longs lâchés, et les relevaient par des peignes d’os lorsqu’elles chassaient. Faith prit une plume au bout d’une de ses petites tresses et l’offrit à la jeune femme blonde captivée par sa chevelure.
Après le repas, on chanta et on dansa une bonne partie de la nuit. Babik s’aperçut que Faith et Milo avaient disparu. Il s’éclipsa discrètement pour aller à leur recherche et les trouva à quelques centaines de mètres du camp. Faith était appuyée le dos contre un arbre et Milo était devant elle. Ils ne se touchaient pas, murmuraient des choses inaudibles. Faith porta les mains à son corsage et commença à le déboutonner. Milo ne bougeait pas. La poitrine menue de la jeune fille se révéla dans la nuit, la blancheur de sa gorge reflétait la clarté de la lune et illuminait son visage. Ses mamelons se dressaient en ombres chinoises. Babik pouvait entendre la respiration de son frère s’accélérer. Faith lui tendit les bras, mais Milo la repoussa, elle fit deux pas en avant et le gifla. Il lui prit le visage dans les mains avec une espèce de fureur triste. Il l’embrassa longuement, ses mains couraient partout sur elle, avides et frénétiques. Puis il s’écarta brusquement et s’enfuit dans la forêt. Babik regagna le campement où quelques personnes s’attardaient près du feu. Aberrama était parti se coucher.
Milo se glissa dans la roulotte à l’aube. Au matin, on échangea avec les gens de la tribu de l’Orage des tuniques brodées contre des peaux pour confectionner des manteaux d’hiver, renard polaire, ours blanc et loup, que les Gypsies avaient obtenues auprès des Kazakhs, qui les avaient eux-mêmes achetées aux Mongols et aux chasseurs de la taïga sibérienne. On se sépara en se promettant de se retrouver l’année prochaine. Les hasards de la vie nomade en décideraient sans doute autrement, il était bon de se donner l’illusion fugace de contrôler le destin, avant de retrouver le mystérieux dessein de la route et d’apprécier à nouveau de vivre dans le miracle que réserve chaque nouveau jour.
Pour Milo, ce jour serait à jamais marqué d’une pierre noire, selon une expression du Vieux Monde que plus personne ne comprenait. Les Anciens décidèrent de camper pendant trois jours au bord d’une rivière, afin de pouvoir faire la lessive et permettre aux enfants de s’ébattre et de jouer à leur guise. Cela faisait quelque temps que les haltes étaient trop courtes, et tout le monde était fatigué. Les femmes appréciaient de se retrouver à la rivière et de discuter entre elles. Chacune amenait le linge dans plusieurs bassines, une pour les habits des femmes de la famille, une autre pour ceux des hommes. Il était formellement interdit de laver les vêtements féminins et masculins ensemble, de même qu’il convenait impérativement de ne pas mélanger dans la bassine le linge du haut du corps et celui destiné aux parties inférieures, considérées comme impures. Le groupe de femmes accompagnées par quelques enfants s’occupa à la rivière une bonne partie de la journée. Les hommes avaient construit des tentes avec des peaux et des branchages, selon l’habitude lorsque l’on s’attardait dans un endroit. Comme les autres femmes, Faith fit sécher son linge aux cordes tendues entre les arbres. Quand elle eut terminé, elle alla remplir une bassine d’eau à la rivière et vint la présenter à son époux pour qu’il se désaltère et se lave. Elle alla chercher une autre bassine et fit de même pour Milo. Il but, puis s’aspergea le visage et se frotta les mains et les poignets. Soudain, quelques femmes s’attroupèrent autour de lui et le regardèrent avec un mélange de pitié, de colère et de dégoût. Milo suspendit son geste, posa la bassine à terre et se leva.
« Quoi ? Pourquoi vous me regardez comme ça ?
— Il est marhimé », cria une femme.
C’était Macha, la sœur de Tom, l’époux de Faith. Une rumeur parcourut le campement, d’autres personnes accoururent et rejoignirent le cercle de femmes. Aberrama vint se placer près de son petit-fils. Il leva les bras pour faire taire l’assemblée.
« Qui dit cela ? demanda Aberrama de son timbre autoritaire.
— C’est moi, répondit fermement la femme qui avait parlé en se frappant la poitrine.
— C’est une très grave accusation, Macha. Tu vas devoir t’expliquer. Et si ta bouche a proféré de fausses paroles, tu devras à ton tour être jugée et condamnée. Tu maintiens ton dire ?
— Que l’eau des rivières se transforme en sang si je ne dis pas la vérité. J’étais avec Faith à la lessive. Elle nous a dit avoir ses règles, et d’ailleurs nous avons vu le sang sur ses linges. Elle a ramené ses jupes, ses culottes et ses tissus de protection dans cette bassine que tu vois là, Aberrama. Celle où ton petit-fils vient de boire. »
Plusieurs femmes confirmèrent. Aberrama était sans voix. Un silence terrible se fit, duquel monta une plainte. C’était une voix de vieille femme, bientôt rejointe par d’autres, qui se fondirent en une lugubre mélopée. Milo jetait des regards incrédules à Babik, cherchait Faith des yeux. Elle finit par se montrer, les joues baignées de larmes, le teint cireux. Milo bondit vers elle, mais fut arrêté par Tom Boswell et Babik, qui l’obligèrent à reculer au centre du cercle.
« Qu’est-ce que tu as fait ? » murmura Milo comme s’il s’adressait à un enfant désobéissant.
Faith leva les yeux vers lui puis s’effondra, inconsciente. Son mari l’emporta et la confia à deux vieilles. Milo était à présent terrifié ; il s’approcha d’Aberrama, mais le vieux recula, Babik réagit de la même façon lorsque son frère fit mine de le toucher, comme si Milo était brusquement atteint d’une maladie contagieuse et mortelle.
« Il faut appliquer la loi », déclara Aberrama.
Il contenait péniblement son émotion. Ses lèvres tremblaient sous sa moustache, ses vieilles mains se tordaient l’une dans l’autre. Il observa désespérément Milo pendant de longues secondes, prit une profonde inspiration et parla :
« Je propose un an de bannissement. »
Des cris de mécontentement s’élevèrent. La sœur de Tom prit la parole :
« Nous demandons le bannissement à vie. Milo fait ce que bon lui semble depuis trop longtemps. Il ne respecte ni les coutumes, ni les personnes. Il est temps qu’il soit puni, pour cette faute et toutes les autres qui n’ont jamais été condamnées. Nous ne voulons plus de lui, Aberrama. Tu l’as protégé, mais maintenant ton autorité ne sera plus d’aucune aide pour lui. Il doit partir. »
Aberrama balaya l’assistance du regard en quête de soutien. Mais il ne rencontra que des visages fermés. Il plongea les yeux dans ceux de la vieille Charity, la grand-mère de Faith, qui avait une tendresse particulière pour Milo. Elle dit :
« Je suis désolée, Abe. Ton gamin est une menace pour nous tous. Il sème le trouble et le chagrin. Il va finir par mettre cette compagnie en danger. On a essayé de le raisonner, en vain. Quand un cheval met son cavalier par terre, il faut le rendre à la sauvagerie. »
C’est ainsi qu’en ce quinzième jour d’octobre de l’an 541 après la Chute du Vieux Monde, Milo Gray, Fils du Vent de la tribu des Britannia, fut abandonné par sa compagnie au bord d’un chemin de Bohême, avec un manteau de fourrure, une dague, un arc et quelques flèches, une couverture et des vivres pour trois jours.


Ω
La mort n’a pas voulu de Sol. Je l’ai veillé pendant deux jours et deux nuits, en dormant quelques heures sur une peau d’ours que j’avais transportée de la cabane. Il a eu la fièvre, a déliré pendant des heures, suant comme un bœuf à l’ouvrage, luttant avec une force qu’on n’aurait pas cru possible dans une antique carcasse comme la sienne. La mort ricane de nos croyances et de nos intuitions, se moque des apparences. À présent Sol dort avec la sérénité d’un nouveau-né. Comment connaît-il mon nom ? Il me semble ne jamais le lui avoir révélé. La sibylle n’a plus de nom.
C’est bientôt le moment de me rendre au fort Noir au sommet des falaises de l’Ouest pour assister au coucher du soleil. L’astre est resté caché derrière les nuages tout le jour, mais il est dit que la sibylle doit l’accompagner dans sa disparition, tout comme lors de son apparition, même s’il reste invisible. J’ai failli à cette loi deux jours de suite pour veiller Sol. Je souffle la chandelle, recouvre le brasero, et me voilà dehors, enveloppée de ma cape de laine. Je tangue un peu dans le vent, moins violent que les jours précédents. Je dépasse le cairn de pierres où nous entreposons la tourbe, les réserves de pommes de terre et de viande d’oiseau fumée. Les rafales augmentent en intensité, et ce sera ainsi jusqu’au fort. Nous ne savons pas quand cet édifice a été construit, probablement très longtemps avant la Chute du Vieux Monde, en cette époque lointaine que nous appelons le Très Vieux Monde, et dont nous avons presque tout oublié ; j’ai pourtant l’impression que ces peuples devaient nous ressembler beaucoup. Une construction presque identique au fort Noir, mais moins imposante, se dresse à l’est de l’île ; c’est là que je me rends chaque jour à l’aube.
J’arrive en haut de la falaise, je ne peux m’empêcher de frissonner à la vue des rangs d’innombrables chevaux de frise qui gardent le fort ; ils offrent une vision hallucinée qui chaque fois crée en moi un effroi incrédule, une espèce de vertige qui me ramène en enfance. Lorsque je me faufile entre les hautes pierres dressées, j’ai le sentiment qu’elles vont se mettre à bouger pour m’emprisonner et m’enterrer vivante. Je grimpe au sommet du mur barrant l’éperon qui fend les flots, et je m’assieds. Loin en contrebas, la mer se fracasse en rugissant contre le roc. L’île est enserrée par un bouclier de basalte d’un noir profond qui revêt l’apparence d’un rostre de baleine. On dirait que ce morceau de terre a surgi soudainement de l’océan, avec la puissance d’un volcan en éruption. Ce lieu est la manifestation de l’énergie brute et inconcevable de la création à l’œuvre. Sur l’horizon trônent les Trois Guerrières, un ensemble d’îlots rocheux semblables à de gigantesques dents. Cousines des sentinelles de pierre qui gardent le fort du couchant. Des icebergs dérivent au large. Ils sont plus nombreux et plus gros depuis quelque temps. Le froid gagne chaque année en intensité. Bientôt cette île sera prise dans les glaces en hiver, de même que les Hautes Terres d’Écosse. La croûte descend lentement et souffle son haleine blanche et tranchante sur les paysages et les gens. Le Nouveau Monde acclame le froid et vénère le Nord, parce que l’on sait que le Vieux Monde est sans doute mort de chaud. Mais le froid rend les êtres durs et sans pitié, il gèle les cœurs et anéantit les faibles.
Une grande ombre plane en cercle au-dessus de la mer. Je reconnais l’aigle-aux-yeux-ensoleillés qui apparaît chaque jour peu après mon arrivée au fort. Il me salue par un cri. Nous avons un accord : celui d’assister ensemble au coucher du soleil. Il ne manque presque jamais le rendez-vous. L’aigle descend lentement, se pose sur le mur, à deux mètres à peine de moi. Je peux plonger mon regard dans le sien et m’y attarder longtemps. Je peux même, parfois, lorsque je suis seule, l’approcher, glisser ma main dans son cou ébouriffé. C’est mon jour de chance : il se déplace un peu vers moi et je tends le bras, caresse son puissant poitrail. L’oiseau est immense. Je fais souvent le rêve que la mer submerge ce lieu où je vis. L’aigle vient à mon aide et m’emporte sur son dos ; il prend son envol et nous planons au-dessus de l’île dévorée par la mer, bientôt engloutie. Une douce chaleur émane de son corps, ses plumes sont un lit d’une extrême douceur. Et je m’endors là, je dors et je rêve, et je dérive avec lui vers des contrées inconnues. L’île a disparu, comme elle le passé s’est évanoui, les jours anciens sont bannis à jamais de ma mémoire.
Je suis née dans le vieux château d’Édimbourg le 10 novembre de l’an 493 de l’Ère nouvelle. Je suis la dernière héritière d’une longue lignée de femmes qui régnaient sur le royaume des Hautes Terres, un des cinq royaumes du Nord avec l’Irlande, la Norvège, le Danemark et la Suède. Ma mère, et sa mère avant elle, avaient abandonné le pouvoir à leurs époux, par faiblesse, par lassitude, sans doute aussi par amour, quel que soit le sens que l’on donne à ce mot et aux douloureux malentendus qu’il génère. Lorsque à mon tour je suis montée sur le trône, je me suis juré de ne jamais céder ce qui me revenait de droit, à personne, à aucun prix. Le Vieux Monde avait péri, gangrené par la tyrannie exercée par les hommes sur les femmes, les animaux, les enfants, sur d’autres hommes plus faibles ou moins orgueilleux. Après la Chute, l’humanité avait complètement disparu du monde connu, et cela était à mon sens une excellente nouvelle pour l’avenir du vivant. Mais les vieux livres de sagesse nous enseignent complaisamment que la Terre Mère regretta la présence des hommes. Depuis que je rends les oracles, je me permets d’émettre de sérieux doutes à ce sujet, mais cela est une autre histoire, sur laquelle je reviendrai plus tard. La Terre accepta la renaissance de l’humanité à plusieurs conditions, dont la plus importante était que les femmes fussent dorénavant les maîtresses du monde, les gardiennes de toute forme de pouvoir. C’est ainsi que se constituèrent la plupart des sociétés du Nouveau Monde, qu’elles fussent nomades ou sédentaires.
Les cinq royaumes du Nord sont tous théoriquement dans les mains de reines qui se transmettent la couronne de mère en fille. Je dis théoriquement, car au moment où j’ai quitté l’Écosse pour venir vivre sur l’île, deux royaumes avaient déjà été victimes des mêmes changements qui avaient altéré le mien avant mon règne : les reines avaient disparu au profit de rois.
Mon enfance fut heureuse, même si c’est un mot dont je me méfie autant que du mot « amour ». Disons que je n’ai pas eu à subir de drame, de perte d’êtres proches, de maladies ni de guerres trop meurtrières. Je coulais des jours paisibles dans cette très ancienne bâtisse en pierres grises, sise depuis des temps immémoriaux au sommet du volcan éteint qui domine la cité royale d’Édimbourg. On dit que c’était en ce lieu sombre et battu des vents que vivaient déjà les rois d’Écosse du Vieux Monde. Ma mère était une femme lascive, vaine, coquette et relativement idiote. Elle se montrait aussi peu faite pour régner que l’homme pour enfanter. Mon père, intelligent et très cultivé, était dévoré d’ambition. Il boitait à cause d’une jambe plus courte et atrophiée. Ses traits n’avaient rien d’attirant, et cependant il se dégageait de sa personne un charisme assez rare. Ma mère lui accorda sans la moindre résistance tout ce qu’il désirait. Elle renonça à son titre et à ses pouvoirs. Il se fit couronner en grande pompe un jour de printemps. Le peuple, un peu atterré, avait néanmoins accepté dans la liesse ce nouveau monarque qui avait déjà fait montre de grandes capacités à gouverner, et avait mené plusieurs campagnes militaires avec succès. La guerre à l’époque se faisait principalement avec le royaume des Amazones du Danemark, dirigé par une femme redoutable, Sif, qui voulait chasser les usurpateurs des trônes du Nord.
Les femmes sont-elles plus aptes à exercer le pouvoir ? Ont-elles véritablement, comme veulent nous le faire croire les mythes de la Renaissance, plus de jugement, d’empathie, davantage le sens de la justice et de l’équité ? Sont-elles, sinon exemptes, du moins plus affranchies que les hommes du désir de puissance, de l’orgueil, de ce que dans le Très Vieux Monde on nommait l’hubris ? Je l’ai longtemps cru, j’ai défendu cette conception avec passion, avec une conviction fanatique, à la mesure de l’effarante inanité de cette croyance. Je sais aujourd’hui qu’elle est infondée et dangereuse. Je sais qu’une femme peut se révéler abjecte, retorse, envieuse, fourbe, d’une patience diabolique, destructrice et narcissique ; c’est une créature nuisible et prédatrice. Je le sais parce que cette créature, c’est moi.
Et bien avant de devenir cette femme, je fus l’enfant en qui toutes ces prodigieuses caractéristiques germaient et prenaient racine. Je n’étais ni douce, ni tranquille, pas plus que serviable ou altruiste. Était-ce là ma nature profonde, ou bien ce qu’on attendait de moi ? Je devais régner un jour, et, pour ce faire, il me fallait développer les armes nécessaires. Du moins le pensais-je à l’époque. J’avais vu ma mère se liquéfier au contact de son époux, et perdre tout pouvoir. Ma grand-mère avait suivi un chemin similaire, bien que plus honorable, ou du moins plus compréhensible. Elle avait cédé sa couronne, elle aussi, mais aux mains d’un homme bon et honnête, qu’elle estimait plus digne qu’elle de régner. On l’a durement jugée pour cela, et le peuple surtout, ce troupeau d’imbéciles, qui ne voyait pas à quoi il échappait. Ma grand-mère était un magnifique despote, cruel et implacable. Mais lucide. Elle a posé un acte d’une noblesse rare, qui a cependant scellé mon destin et celui du royaume des Hautes Terres dans le sang. J’adorais cette femme. Et je crois qu’elle m’aimait, à sa manière froide et désinvolte. Je l’imitais en tout, sa démarche, sa façon de parler, d’écrire. Je possède une graphie en tous points identique à la sienne, la même voix m’assurait-on, et sans doute aussi le même bon vieux fond de méchanceté, mais mieux camouflé, bien mieux travesti sous l’apparence de la fermeté juste.
Les souvenirs m’ont emportée trop loin et trop longtemps. Il fait nuit à présent, et je suis partie sans lanterne. La lune reste cachée, et je ne crois pas être capable de rentrer dans cette obscurité. Il le faudra pourtant, au risque de mourir de froid. La seule perspective de traverser le champ de chevaux de frise dans la nuit me remplit d’une terreur infantile. Je vais me réchauffer un peu derrière le mur, où je suis protégée du vent qui souffle de l’est. Je m’allonge sur le premier gradin, enroulée dans ma cape épaisse. J’ai l’impression que je pose la joue contre l’immense cage thoracique de la Terre, derrière laquelle bat son grand cœur de feu, sous la pierre, la tourbe et les racines, les insectes et les vers, les cadavres de moutons et d’hommes réduits en poudre. Je fais le vœu que Sol ne se réveille pas en mon absence. Je ne peux supporter qu’il se sente seul et abandonné, qu’il se laisse gagner par la peur, et meure sans moi. Qui es-tu donc, vieil homme, pour éveiller ainsi ma compassion, après tant d’années de vie commune ? Je t’ai à peine vu pendant tout ce temps, à peine parlé, tu existais moins à mes yeux que la graminée ployant sous le vent, que le fou de Bassan rentrant au nid sur la falaise. Je t’ai traité avec une indifférence que je ne pourrai jamais me pardonner. Dors, Sol, mon compagnon. Demain je serai à ton chevet et je te tiendrai de nouveau la main.


Ω
Il est resté allongé de longues heures au bord de la rivière, l’esprit vide, déserté par toute forme d’émotion, par la moindre pensée cohérente. Seules des images l’ont visité. Les mêmes images qui revenaient inlassablement, comme dans un rêve fiévreux. Le visage blême de Faith, sa gorge blanche sous la lune, ses traits qui s’effacent peu à peu, comme recouverts de sable. Le visage d’Aberrama au moment où Milo a voulu l’approcher. La peur dans son expression, une sorte de répulsion si inédite, si impensable.
Il a cru entendre le pas d’un ours non loin, mais cela n’a rien provoqué en lui. Il n’avait pas allumé de feu, l’animal aurait pu le dévorer sans qu’il lui oppose la moindre résistance. Il n’a pas désiré la mort sous les griffes et les dents de l’ours cependant. Il n’a plus la force de désirer. Il ne veut rien, juste qu’on le laisse tranquille. Il n’a même pas faim, ni froid. Il faudrait bouger, se lever, se mouvoir, marcher, mais dans quel but ? Et pour aller où ? Il a vécu avec d’autres gens, des étrangers, et cela avait un sens alors, cela n’avait de sens que parce que après venaient les retrouvailles, la sécurité douillette de la roulotte, la musique et la langue familières, la vague sensation d’appartenir.
L’échappée lui était nécessaire, comme est nécessaire la migration pour les oiseaux. Il avait besoin de connaître d’autres manières de penser, de croire, de se tromper, de juguler la peur, la grande peur partagée par tous les hommes, celle de l’inconnu, des éléments, de la mort, de soi-même. La fréquentation des étrangers lui donnait le sentiment d’être moins idiot et moins seul. Car Milo souffrait de solitude ; celle qui triomphe même de la vie au sein d’une communauté gypsie, la solitude essentielle, innée, qui se moque que vous soyez entouré, choyé, caressé. Elle l’étreignait parfois sans merci, malgré l’amour d’Aberrama, de Faith, de Babik. Au terme d’une lutte intérieure âpre, la foi dans le pardon inconditionnellement acquis, dans la solidarité indéfectible, finissait de justesse par l’emporter.
À présent Milo n’appartient plus à rien ni personne. C’est une idée qu’il ne peut appréhender dans toute sa monstrueuse évidence. Une idée qui n’est même pas encore devenue une émotion, une souffrance, parce qu’il n’est tout simplement pas capable de la ressentir comme une réalité. Il peut juste se la répéter comme une phrase dans une langue qu’il ne comprend pas. Avec l’aube et le nouveau soleil qui commence à le réchauffer, cette phrase devient de plus en plus abstraite, elle finit par s’éteindre dans l’esprit de Milo, comme un songe qui se perd dans l’oubli au moment du réveil. Il se redresse, ramasse son baluchon et se met en route. Il marchera vers le sud et la Hongrie où il pourra sans doute trouver un bon cheval, et de là encore plus au sud. Au bout de quelques mois, il retrouvera la compagnie et la sanction sera levée. Aberrama aura calmé les esprits, il aura exposé la cruauté injustifiée d’une telle décision, la nécessité de relativiser certaines coutumes, de remettre en question certaines croyances. Milo sera de nouveau accueilli comme le fils prodigue, et entre-temps, eh bien, il aura voyagé.
Au moment de prendre un morceau de pain dans sa besace, le visage de Faith revient le visiter. Une nausée s’empare de lui et le plie en deux ; un spasme violent le secoue et lui fait monter les larmes aux yeux. Un filet de bile jaune colore les feuilles mortes à ses pieds. Il s’interdit, il doit s’interdire de penser à Faith. Faith est folle, de cela il est convaincu depuis toujours. Depuis que bébé elle s’endormait avec une mèche de Milo dans la bouche, qu’à six ans elle racontait qu’elle voyait les morts marcher autour du convoi certains soirs, qu’elle disait avoir quatre-vingt-sept ans, embrassait la viande avant de la manger.
Faith est folle, mais Milo ne sait pas si elle a fait exprès de lui faire boire l’eau souillée de son linge. C’est une possibilité qui lui arrache un nouveau haut-le-cœur. La veille, dans la forêt, c’était la première fois qu’elle s’offrait à lui de manière aussi directe. Il avait souvent redouté ce moment. Faith avait douze ans lorsqu’elle lui avait pour la première fois manifesté l’envie qu’elle avait de lui. C’était lors d’un mariage, elle avait dansé seule devant l’assemblée. Chaque mouvement de ses hanches, chaque ondulation de son corps à peine nubile, le ballet de ses mains tatouées, le frémissement de sa lèvre supérieure où perlait la sueur, c’était à lui qu’elle les destinait. Ce qu’elle éprouvait était pour elle encore une énigme, à cet âge il ne peut guère en être autrement ; l’élan de la chair est nourri de fantasmes qui n’ont presque rien de charnel. C’est tout le déroutant paradoxe de l’enfant qui devient femme. Mais ce moment était bien une véritable parade amoureuse, l’expression passionnée, pure et irrépressible du désir, à la fois fulgurant et hermétique, d’une très jeune femme pour un homme.
Depuis cette nuit, Milo craignait qu’advienne un drame, mais il n’avait jamais anticipé ce qui lui arrivait, il n’avait jamais imaginé l’application d’une loi stupide et abjecte qu’il croyait abandonnée depuis des siècles, en tout cas qui ne le concernait pas, ne le concernerait jamais. Il s’était préparé à un combat singulier avec l’oncle de Faith, à une mesure d’éloignement temporaire, il avait fait des rêves qui évoquaient la mort de la jeune fille, la sienne ou sa fuite définitive. Être impur, marhimé en vieille langue romani, cela signifie que vous devenez instantanément un exclu et un intouchable ; vous cessez d’exister, pas seulement pour votre compagnie, mais pour l’ensemble de votre peuple. Si vous entrez en contact physique ou même parlez à d’autres Gypsies, vous les mettez aussitôt en danger d’être à leur tour marhimé. Aberrama avait tenté d’atténuer la sentence en proposant une année d’exil, mais cela n’était pas la coutume. Un Gypsy souillé est presque toujours banni à vie. À vie. Les deux mots lui martèlent à présent les tempes, au rythme de son cœur qui s’emballe comme un cheval en panique. Il est obligé de s’arrêter, sent ses jambes trembler, finit par s’effondrer. Son corps est secoué de sanglots. Un gémissement monte de ses entrailles, résonne dans le silence de la forêt.
Le visage de sa mère lui apparaît, et avec lui surgit une bouffée de chagrin, une sensation de manque aussi cruelle que la grande soif. Il avait cinq ans lorsqu’elle est morte, et n’est pas certain que la femme qu’il voit quand il pense à elle corresponde à une quelconque réalité. Il ne possède aucune image de sa mère, seulement les descriptions que ses proches lui en ont faites. Une odeur accompagne toujours la représentation mentale, quelque chose d’épicé, un mélange de pin fumé et de safran. Et une étrange impression d’être enveloppé avec elle par cette odeur sous un voile, une étoffe très fine laissant passer la lumière. Tout contre son visage, dans cet espace à la fois confiné et rassurant, la douceur d’une peau, d’une joue, le frôlement de cils frémissants. Une immense et déchirante tendresse le berce ; mais bien vite survient la montée d’une inquiétude, qui se transforme en angoisse, de plus en plus intolérable. L’autre visage a soudain disparu, il est seul sous le voile, l’air commence à lui manquer.
*
Babik a quitté le campement vers minuit. Il a chevauché deux jours avant de retrouver la trace de Milo, puis son frère lui-même, marchant comme un revenant le long d’une rivière qui coulait vers le sud, hagard, les yeux caves, déjà changé par la détresse. Il a fallu que Babik l’arrête dans sa marche mécanique, le fasse asseoir, lui parle pendant quelques minutes avant que Milo émerge de la torpeur, regarde enfin son frère comme un être familier. Babik avait apporté de la nourriture et une médaille appartenant à Aberrama, un vestige en or du Vieux Monde, qui représentait une femme les mains jointes, vêtue d’une longue tunique, le visage entouré d’un voile. La mère du dieu crucifié d’une ancienne religion à présent bannie. Au dos de la médaille, cette inscription que ni Milo ni Babik ne comprenaient, parce qu’ils ne savaient pas lire. Les Gypsies considéraient ces anciens bijoux comme des talismans puissants contre le mauvais sort.
Le présent ne sembla pas émouvoir Milo. Il sourit avec ironie lorsque Babik déposa le pendentif avec sa chaîne dans sa main ; il les contempla un long moment avant de se les passer au cou. Ils allaient rejoindre deux autres chaînes d’or, l’une portant un chakra, la roue à seize rayons, symbole du voyage, l’autre un morceau d’aigue-marine, héritage de sa mère. Ils partagèrent un peu de pain et de fromage, Milo restait silencieux. Il était déjà loin, et Babik, qui était arrivé plutôt confiant dans la force vitale et le caractère solaire de son frère, fut saisi d’une grande crainte en le voyant si accablé. Il tenta de le rassurer en lui disant que ce ne serait que temporaire, qu’il retrouverait les siens et Faith avant la fin de l’hiver, mais il était peu convaincant, étant lui-même peu convaincu. Quand Babik voulut le prendre dans ses bras, Milo s’écarta brutalement et lui dit :
« Tu dois craindre de me toucher, mon frère. C’est très sérieux, cette affaire-là. Ne fais pas semblant. Tu crèves de trouille en réalité. Va rejoindre le convoi. Et prends soin du vieux. »
Il ramassa ses affaires et se remit à marcher en tournant le dos à Babik. Celui-ci lui cria :
« Emmène le cheval, au moins ! »
Milo répondit sans se retourner :
« Garde-le. Ce n’est pas la Grise, je n’en ai rien à faire. »
Babik l’observa un moment alors qu’il s’éloignait. Il aurait voulu le rattraper, le retourner et le serrer dans ses bras, lui dire qu’il restait avec lui, qu’il ne le laisserait jamais tomber, que c’était à la vie à la mort, comme lorsque enfants ils avaient échangé leur sang, comme lorsqu’il avait promis à leur mère mourante qu’il protégerait toujours Milo du danger, des autres et de lui-même. En quittant le camp, il avait encore la complaisance et la bêtise de croire qu’il était capable de se joindre à Milo dans son errance, de tomber avec lui dans le gouffre de l’oubli, de partager chacun des tourments qui l’attendaient, l’incommensurable solitude, la blessure inguérissable du rejet, la faute inscrite au plus profond de sa chair et de son âme de marhimé. En réalité, Babik était bien trop faible, bien trop lâche pour cela. Si Milo avait repoussé son accolade, c’était sans doute parce qu’elle puait la peur et l’embarras à plein nez. Car Babik était terrorisé par ce que son frère était devenu. Tout son bon sens, les multiples discussions qu’il avait eues avec Milo au sujet des croyances de leur peuple, son amour dévorant pour lui ne parvenaient pas à le libérer de la certitude superstitieuse que Milo avait déjà sombré dans un espace lointain et froid comme la mort, et que lui rester fidèle signifiait partager avec lui ce monde infernal pour l’éternité.
Milo se retourna, resta un moment immobile à regarder Babik ; dans ses yeux se reflétaient les remous et le scintillement de la rivière toute proche. Son visage se durcit ; ses traits se contractèrent et son regard prit soudain une expression lointaine.
« Dis à Faith que je la retrouverai. »
Babik ne savait trop quel sens attribuer à cette phrase. Il y avait de la colère et de l’amertume dans la voix de son frère, une espèce d’agacement sensuel, une impatience physique, derrière laquelle se devinait une certitude tranquille et terrifiante. Milo tourna les talons et disparut derrière une ligne de troncs de hêtres. La forêt sembla tout à coup s’assombrir, se refermer sur lui dans un frémissement sonore. Babik frissonna et rentra précipitamment vers les siens.


Ω
Elle se réveille en nage. Milo lui est apparu, debout au bord d’une falaise noire surplombant une mer en furie. Un aigle gigantesque faisait des cercles autour de lui, comme pour l’inviter à sauter. Milo ouvrait grand les bras et se laissait tomber dans le vide, son corps heurtait l’eau, rebondissait sur la surface comme un pantin disloqué et disparaissait dans l’écume. A-t-elle crié ? Sans doute pas, puisque Tom dort profondément à côté d’elle. Elle étouffe dans l’air moite, sous la couette de plumes, avec cet homme contre son flanc, qui chaque soir sombre dans un sommeil abruti, qui chaque matin se lève la mine stupide et réjouie, qui conduit la roulotte, soigne les chevaux, piège le petit gibier, aiguise les couteaux et tisse les paniers, fume et danse avec la même éternelle bonhomie. Faith n’a jamais pu décider si c’était du déni ou bien une bêtise insondable, ou encore la manifestation d’une rare bonté. Ou tout simplement une indifférence incurable. Peu importe, cette attitude lui met les nerfs en compote, lui donne envie d’égorger son petit mari dans son sommeil. Elle prendrait un cheval et s’enfuirait sur les traces de Milo, le rejoindrait, lui raconterait tout, elle l’obligerait à la regarder, à l’écouter de toutes ses oreilles, car alors elle retrouverait l’envie de parler, et comment que ça lui reviendrait ! C’est la faute à la peine et au chagrin, ce sont eux qui avaient donné ce goût ignoble aux mots dans sa bouche, ça et la certitude de leur absolue inutilité, car ils avaient été longtemps aussi vains que le souffle de la jument sur le corps sans vie du poulain mort-né. Pendant tous ces longs mois depuis le mariage, les mots n’étaient d’aucune aide. Mais une fois en face de Milo, ils jailliraient des lèvres de Faith avec la sincérité et la véhémence d’autrefois, avec la tendresse, toute l’insensée, la démentielle tendresse qui la dévaste depuis toujours ; elle aimait Milo et le voulait bien avant de naître, alors que son âme était encore cette chose flottante qui attendait de se glisser dans un corps. Elle aurait pu choisir d’aller s’incarner ailleurs que dans cette femme qui ne lui a pas survécu, dans cette communauté de romanichels superstitieux, mais elle a choisi d’être auprès de lui.
Elle lui expliquerait ce qu’il veut savoir, bien qu’elle-même ait du mal à faire la lumière dans cette masse de ténèbres que représentent les gestes et les pensées qui ont été les siens entre le moment où Milo n’a pas voulu d’elle dans ce bois et sa condamnation. Elle se souvient avoir choisi cette bassine où avait trempé son linge souillé, de cela elle se souvient parfaitement. Elle se rappelle aussi sa colère, sa rage incrédule envers lui, sa souffrance quand il avait dédaigné son corps, quand il avait refusé d’unir sa chair à la sienne, et de partir avec elle. C’était sa première phrase depuis des mois. La première et la seule : « Pars avec moi. » Ces trois mots, la bassine, son sang de femme, son ressentiment et sa détresse avaient fait une ronde infernale dans son esprit pendant toute la nuit, et au matin ils formaient les maillons d’une chaîne de destruction et de souffrance plus grande encore. Oui, c’était elle qui l’avait condamné en lui faisant boire une eau impure, elle qui avait fait s’abattre sur lui le pire des sorts que l’on puisse imaginer. Et elle s’était condamnée par la même occasion à crever de chagrin pendant les années que la vie lui réservait. On ne se suicide pas chez les Gypsies. C’est interdit, comme de boire dans une bassine polluée par des vêtements, par la trace du sang menstruel, comme de cuisiner certains plats avant ou après avoir accouché, d’entrer dans une roulotte où vit un nourrisson de moins de quarante jours, parce que ce nourrisson est pollué par le contact du sexe de sa mère. Pourquoi ? Elle avait si souvent posé la question à sa tante et à Charity. Parce que, lui répondait-on. Les tabous sont sacrés. Toute transgression est passible d’un châtiment pire que la mort. L’exil à jamais. Mais pourquoi ? répétait-elle à l’infini, devant le silence obstiné de ses interlocutrices. Pourquoi ? Mais tu vas la fermer, oui ! La main de Charity était partie, lui laissant une trace sur la joue pendant deux jours. Des années plus tard, elle s’était souvenue de cette histoire d’impureté et d’exil, et de la taloche.
Elle n’ira pas retrouver Milo. Il ne veut pas d’elle, et elle n’est plus digne de lui. Elle l’a trahi, c’est elle qui devrait être bannie. Ce qu’elle lui a fait est inqualifiable, impardonnable. C’est le monde à l’envers. Elle restera ici, dans cette maison sur roues, aux côtés de cet homme insipide et pas méchant qui ne l’aime pas. Il n’est même pas capable de lui faire l’amour. Il a bien tenté à quelques reprises de se frayer un chemin au milieu d’elle, mais son membre mou refusait d’entrer. On le lui a attribué comme ça, comme on fait ici, sans raison particulière, parce qu’il faut qu’une femme soit unie pour la vie à un homme. À peu près partout ailleurs les femmes ont le droit sacré de choisir leur époux, leur compagnon, et de s’en défaire si ça leur chante. Partout sauf ici, dans cette communauté qui trimballe des lois aussi anciennes et dangereuses que celles du Vieil Homme, ce cadavre sur lequel a repoussé l’herbe pourrie qui nourrit l’Homme nouveau.


Ω
Milo marche. Mais pas vers le sud et la Hongrie comme il l’avait prévu. Il marche vers l’est, il retourne là d’où il vient, le seul endroit qui guide ses pas comme un charme : l’espace infini des steppes. Il n’en prend véritablement pleine conscience qu’en cette fin de journée quand il passe à proximité d’un tertre funéraire récent, que le convoi avait déjà croisé en sens inverse. Il a progressé jusque-là comme un être dépourvu de volonté, comme un fantôme. Mais la vision de l’escadron d’une vingtaine de chevaux empaillés montés par des cadavres de cavaliers en armure le tire violemment de sa prostration. Cette coutume consistant à entourer la tombe d’un puissant par une armée d’hommes et d’animaux sacrifiés était partagée par de plus en plus de peuples nomades d’Europe centrale et orientale, et remontait, selon la légende, aux pratiques du Très Vieux Monde. Milo en avait vu de nombreuses manifestations. Mais on ne s’y habituait jamais vraiment. Cela provoquait toujours une espèce d’égarement, l’arrêt brutal de toute forme de pensée articulée, faisant place à un pur moment d’impressions, trop fortes et trop contradictoires pour être jamais formulées, sauf par un poète, ou dans les transes verbales d’une chamane. En deux semaines, les corps humains ont perdu de leur superbe. Les os apparaissent sous les chairs putrescentes, les carcasses desséchées par le vent et déchirées par les charognards oscillent doucement ; des lambeaux d’étoffes et de chair flottent autour d’eux, leur conférant une hideuse illusion de vie.
Le regard de Milo est attiré par une silhouette à genoux, proche du tertre, qui lui tourne le dos. Il s’agit d’un être vivant. Milo appelle, la silhouette se retourne. C’est une jeune femme entièrement vêtue de noir qui se lève, manteau de mouton retourné, toque de fourrure et bottes ; elle s’approche lentement, le regard méfiant. Pour la première fois depuis qu’il a quitté le convoi, peut-être pour la première fois de sa vie, Milo comprend combien son apparence révèle ses origines et sa situation aussi clairement que si elles étaient inscrites en larges lettres sur sa poitrine : cheveux longs tressés de perles et de breloques dorées, boucles d’oreilles multiples, chaînes d’or au cou, et la marque des Gypsies reconnaissable entre toutes, les trois volutes symbolisant le vent, que Milo arbore tatouées sur sa pommette droite. Il donnerait cher à présent pour les avoir fait graver sur une partie moins exposée de sa chair. Dépouillé de ses babioles rutilantes et de ce signe incrusté sous sa peau, il pourrait passer pour un homme de n’importe quel peuple européen. Mais ces volutes empêchent toute duperie ; elles disent au monde ce qu’il est aux yeux des siens : un Gypsy impur condamné au bannissement. Car un Gypsy solitaire n’existe pas. S’il est seul sur la route, c’est pour une mauvaise raison. Et c’est bien ce que la jeune femme semble avoir compris, alors que ses yeux très en amande, encore étrécis par son appréhension, le dévisagent et détaillent sa mise de la tête aux pieds. Personne ne désire faire un brin de conversation avec un proscrit. Pourtant elle reste là, hautaine et glaciale dans les odeurs de putréfaction apportées par le vent aigre. Il aimerait continuer sa route mais reste prisonnier de l’inertie farouche de la jeune femme, seule vivante au milieu de cette armée macabre.
« J’ai perdu ma compagnie, tente stupidement Milo, dans un russe approximatif.
— Je vois… répond-elle avec un ton qui laisse supposer qu’elle n’en croit rien. Et moi je suis la fille de la femme qui repose sous ce tertre. »
Milo ouvre la bouche pour répondre, mais ne trouve rien à dire à cette déclaration qui l’impressionne mais dont il ignore s’il peut la prendre au sérieux. L’expression soudain glaciale de la fille dissipe son doute.
« Que la Terre la porte en son sein comme une mère, que le Ciel éternel la bénisse », finit-il par murmurer, et, il ne sait pourquoi, le visage d’Aberrama vient accompagner ces mots consacrés.
Un silence s’installe entre eux. L’expression de son interlocutrice s’est adoucie, le regard a perdu son feu hostile. Milo savoure cette rencontre, il apprécie de parler enfin à un autre être humain, sous le ciel bas qui glisse comme un suaire délavé sur la plaine et la tombe toute fraîche, immense monticule de terre bordé de pierres dressées, gardé par ces carcasses fantastiques.
« Où vas-tu ? demande-t-elle avec une ébauche de sourire.
— Je ne sais pas trop… Chez les Kazakhs, peut-être.
— C’est très loin.
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