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               Juste avant de partir, elle s’était mise à lire plus frénétiquement que jamais. Installée
                  sur sa chaise préférée, ou bien au lit, calée sur une montagne d’oreillers. Très vite,
                  les livres avaient débordé de la table de chevet pour s’empiler au sol. Elle avait
                  une préférence pour les romans policiers étrangers qu’elle dévorait à toute vitesse,
                  les lèvres sagement pincées, le visage figé, impassible.
               

               Parfois, je me réveillais en pleine nuit et la lumière était allumée. Anna, silhouette
                  sévère, dos droit comme on le lui avait enseigné, lisait. Elle me savait réveillé
                  mais m’ignorait, et même quand je me tournais dans sa direction elle gardait les yeux
                  baissés sur son livre, tournant les pages à toute vitesse, comme si elle révisait
                  un examen à la dernière minute.
               

               Ça a commencé avec les grands noms scandinaves, Henning Mankel ou Stieg Larsson, puis
                  elle a exploré d’autres univers. D’abord les romans noirs allemands d’après-guerre,
                  ensuite une série thaïlandaise qui se déroulait dans les années 1960 à Phuket. Les
                  premières couvertures m’étaient familières, avec des polices reconnaissables et les
                  logos des plus grandes maisons d’édition. Mais vite, elles sont devenues plus ésotériques,
                  avec des compositions étrangères, des reliures inhabituelles.
               

               Et puis soudain, un jour, elle est partie.

                

               J’ignore ce qui est arrivé à ses livres. Je les ai cherchés, depuis, pensant qu’elle
                  en aurait glissé certains sur les étagères, mais je n’en ai trouvé aucun. Je suppose
                  qu’elle les a tous emportés, triés dans des sacs plastique.
               

               Les jours après son départ sont flous. Un souvenir d’anesthésie. Rideaux clos et vodka
                  pure, un calme dérangeant, comme quand les oiseaux se taisent avant une éclipse. Je
                  me souviens de moi, assis dans le salon, les yeux fixés sur un verre en cristal, me
                  demandant si les doigts de vodka se mesurent en hauteur ou en largeur.
               

               Un courant d’air traversait la maison, passait sous les portes, trouvait les fissures
                  dans les murs. Je pensais savoir d’où il venait, mais je ne pouvais pas y aller. Impossible
                  de monter à l’étage. Ce n’était plus notre maison, ces pièces-là n’existaient plus,
                  comme si des adultes, pour garder leurs secrets, me les avaient interdites. Alors
                  je suis resté en bas, dans cette vieille maison morte, avec le vent qui me saisissait
                  le cou. Ils n’étaient plus là, et le silence contaminait tout.
               

                

               Ça lui plairait, de me voir à cet instant, blotti dans l’ombre d’une alcôve au fond
                  d’un pub sordide, rien que moi, la télé, et un type qui fait semblant d’être sourd
                  pour vendre des porte-clés Disney phosphorescents. La porte d’entrée du pub est trouée
                  en plein milieu, comme si quelqu’un avait essayé de la défoncer, et, à travers le
                  film de plastique translucide qui pend lâchement, je vois des gamins qui fument et
                  font des tours de BMX sur le parking.
               

               « Je te l’avais bien dit. » Oh, elle n’aurait jamais prononcé ces mots, elle était
                  bien au-dessus de ça. Mais ça aurait été là sur son visage, le mouvement presque imperceptible
                  d’un sourcil, la menace d’un sourire.
               

               Anna a toujours trouvé que j’étais un peu vulgaire sur les bords, les stigmates de
                  celui qui a grandi dans des logements sociaux. Je me souviens la fois où je lui ai
                  raconté que mon père passait ses samedis après-midi dans un bureau de paris. Perplexité
                  polie, petit sourire suffisant. Sa famille à elle n’avait jamais mis les pieds dans
                  un pub. J’ai demandé : « Attends, même pas à Noël ? – Non », a-t-elle répondu. Un
                  verre de sherry après le déjeuner, peut-être, mais rien de plus. Leur tradition pour
                  les fêtes, c’était plutôt d’aller agiter une cloche pour les pauvres.
               

               La nuit est là, et je ne me souviens pas de l’avoir vue tomber. Dehors, une voiture
                  accélère et les phares balaient l’intérieur du pub comme un projecteur dans la cour
                  d’une prison. Je retourne au bar pour commander une autre pinte, ignorant les visages
                  qui se tournent vers moi, évitant les regards, les mouvements de tête imperceptibles.
               

               Un pêcheur est perché sur un tabouret, sa silhouette costaude face à la porte. Il
                  raconte une blague raciste, l’histoire d’une femme adultère et d’un unique poil pubien,
                  et je me souviens l’avoir entendue une fois après les cours dans une allée de l’est
                  de Londres, là où les gens jetaient leurs magazines porno et leurs canettes de Coca
                  vides. Les habitués accueillent la chute avec un ricanement et la barmaid se détourne
                  en silence. Sur le mur derrière elle, des pin-up arrachées à la page 3 du Sun et des cadres avec des articles publiés le lendemain du 11 Septembre.
               

               « Quatre livres dix, mon grand », annonce la barmaid en posant ma bière devant moi.

               Mes mains tremblent quand je fouille dans mon portefeuille et je renverse ma monnaie
                  sur le comptoir.
               

               « Désolé. J’ai froid aux mains.

               — Pas de souci. Ça caille, dehors. Attendez, je m’en occupe. » Elle ramasse les pièces
                  qui ont roulé puis compte celles restées dans ma paume ouverte, comme si j’étais un
                  vieillard sénile. « Et voilà, quatre livres et dix pence.
               

               — Merci », dis-je, un peu honteux, et elle sourit.

               Elle a un visage sympathique, le genre qu’on croise rarement dans un endroit pareil.

               Elle se baisse pour vider le lave-vaisselle, et j’en profite pour prendre une bonne
                  rasade de vodka dans ma flasque. C’est plus simple que de commander un shot avec chaque
                  pinte. Parce que sinon vous êtes fiché comme gros buveur, et alors ils vous surveillent.
               

               En retournant à ma table, je remarque une jeune femme assise à l’autre extrémité du
                  bar. Plus tôt, elle flirtait avec un type, un des amis du pêcheur, mais il est parti,
                  envolé dans un crissement de pneus au volant de sa petite berline au moteur trafiqué.
                  On voit qu’elle s’est habillée pour sortir, jupe courte, petit haut décolleté à paillettes,
                  cils noirs en étoile.
               

               Je lorgne du côté de la barmaid pour vérifier qu’elle ne me voit pas, et je reprends
                  une gorgée de vodka pour sentir cette stimulation familière, ce début d’extase un
                  peu triste. Je regarde la femme au bar. Elle boit des shots en criant quelque chose
                  à la barmaid – j’imagine qu’elles sont copines. En éclatant de rire, elle manque de
                  tomber de son tabouret puis reprend de justesse son souffle et son équilibre.
               

               Je vais aller lui parler. Mais d’abord, encore quelques verres.

                

               Je consulte Facebook en plissant les yeux pour voir l’écran de mon téléphone. Mon
                  profil est presque vide. Pas de photo, juste la silhouette d’un homme. Je n’ai jamais
                  rien « aimé » ou commenté, n’ai jamais souhaité le moindre anniversaire, mais j’étais
                  là chaque jour, reluquer et juger, reluquer et juger. Petites lucarnes froides ouvertes
                  sur la vie de personnes que je ne connaissais plus, avec tous leurs levers et couchers
                  de soleil, leurs randonnées à vélo dans les Highlands, leurs flots incessants de pad thaï et de toasts à l’avocat instagrammés, le snobisme insupportable de leurs soirées
                  sushis.
               

               Je prends une profonde inspiration, une autre gorgée de bière, une lampée de vodka.
                  Ils me font pitié. Cette foutue soif d’attention, avec leurs drapeaux tricolores ou
                  arc-en-ciel, cette manie d’ajouter des trucs sur leurs photos pour montrer leur soutien
                  à la cause du moment, celle qu’il faut défendre pour être dans le coup – les réfugiés,
                  les victimes de la dernière attaque terroriste à l’autre bout du monde. Les hashtags
                  et les statuts tire-larmes encourageant vaguement à « donner », tout ça parce qu’une
                  fois, entre deux semestres de fac, ils ont aidé à construire une école en Afrique
                  ou embrassé la main calleuse d’un mendiant avec leur précieuse petite bouche immaculée.
               

               Je change de place à ma table pour mieux observer la fille au bar. Elle a commandé
                  un autre verre et regarde une vidéo sur son téléphone qui la fait glousser, et elle
                  la pointe du doigt pour essayer d’obtenir l’attention de la barmaid.
               

               Je retourne à mon écran. Parfois, je me force à regarder les photos des enfants des
                  autres. Un peu la même pulsion qui pousse à gratter une croûte fraîche, à s’acharner
                  jusqu’à voir poindre l’éclat métallique du sang. Droit à l’estomac – les derniers-nés,
                  les sourires édentés le jour de la rentrée, avec leurs cartables et leurs uniformes
                  trop grands, et puis les vacances à la plage, les châteaux, les douves et les cornets
                  de glace tombés sur le sable. Grandes chaussures et petites chaussures, côte à côte
                  sur le paillasson.
               

               Et les mères. Ah, les mères sur Facebook. Cette façon de parler comme si elles avaient
                  inventé la maternité, inventé l’utérus, ce besoin prétentieux de se distinguer de
                  leur propre mère parce qu’elles bouffent du quinoa, se font des tresses branchées
                  et remplissent leur Pinterest d’idées de loisirs créatifs pour gamins récalcitrants.
               

                

               Je retourne au bar et reste debout près de la fille qui a trop bu. Avec la bonne dose
                  d’alcool, je me sens mieux, mes mains ne tremblent plus. Je souris et elle se tourne
                  vers moi, tanguant sur son tabouret, pour m’observer de haut en bas.
               

               « Je t’offre un verre ? » demandé-je joyeusement, comme si nous nous connaissions
                  déjà.
               

               Il y a une étincelle de surprise dans ses yeux vitreux, et elle se force à se tenir
                  droite au lieu de se vautrer sur le bar.
               

               « Rhum-coca. »

               Son assurance retrouvée, elle se détourne de moi et pianote du bout des doigts sur
                  le zinc.
               

               Pendant que je commande nos boissons, elle fait semblant d’être occupée avec son téléphone,
                  mais d’où je suis je vois qu’elle ne fait que balayer l’écran pour passer d’une application
                  à une autre.
               

               « Au fait, moi c’est Rob.

               — Charlotte, mais tout le monde m’appelle Charlie.

               — Tu es du coin ?

               — Non, à la base je suis de Camborne, dit-elle en se tortillant vers moi. Mais maintenant
                  je vis ici avec ma sœur. »
               

               Ses yeux sont comme des langues de lézard qu’elle projette dans ma direction quand
                  elle pense que je ne la regarde pas.
               

               « Tu n’as jamais entendu parler de Camborne, je parie.

               — Les mines, c’est ça ?

               — Ouais. Enfin, plus maintenant. Mon père bossait à la mine de South Crofty, avant
                  qu’elle ferme. »
               

               C’est là que je remarque son fort accent des Cornouailles – son intonation, sa façon
                  de prononcer les R.
               

               « Et toi ? demande-t-elle.

               — Londres.

               — Londres. Super.

               — Tu connais un peu ?

               — J’y suis allée une ou deux fois », répond-elle en se détournant encore et en tirant
                  sur sa cigarette.
               

               Elle est plus jeune que je le pensais, une petite vingtaine. De beaux cheveux brun
                  cuivré, des traits enfantins. Je perçois un décalage chez elle, un petit quelque chose
                  qui m’échappe, et ça n’est pas juste l’ivresse, pas juste son maquillage qui bave.
                  Elle détonne, au Smugglers, comme si elle s’était glissée dans le premier pub venu
                  pour échapper à un mariage qui l’emmerdait.
               

               « Tu es là en vacances ? demande-t-elle.

               — On peut dire ça.

               — Et alors, ça te plaît, Tintagel ?

               — Je viens juste d’arriver, mais je pensais aller voir le château demain. J’ai une
                  chambre à l’hôtel juste à côté d’ici.
               

               — C’est la première fois que tu viens ?

               — Oui. »

               C’est un mensonge, mais je ne peux pas lui parler de la première fois où je suis venu
                  – où nous sommes venus. Tous les trois, à la fin d’un de ces étés britanniques tout
                  en humidité. En shorts et cirés, nous avions dû lutter contre le vent. Je me souviens
                  de Jack qui courait sur la pelouse près du parking et d’Anna qui paniquait à l’idée
                  qu’il s’approche trop du bord. « Tiens la main, Jack, la main ! » Je me souviens de
                  la marche sur le chemin pentu qui rétrécissait en montant vers la falaise et, soudain,
                  une éclaircie dans le ciel, un répit aux allures bibliques. La pluie s’était arrêtée,
                  les nuages s’étaient écartés et un arc-en-ciel était apparu.
               

               Jack avait crié « A’c-en-ciel ! A’c-en-ciel ! » en sautillant d’un pied sur l’autre,
                  et les feuilles mortes dansaient autour de lui comme des feux follets. Et puis soudain,
                  comme si quelque chose le touchait, ou comme si quelqu’un lui murmurait à l’oreille,
                  il s’était immobilisé, les yeux levés vers la colonne de lumière qui perçait les nuages
                  et l’arc-en-ciel qui disparaissait dans le bleu du ciel.
               

               « Ça va ?

               — Hein ? Oui, oui. »

               Je prends une gorgée de bière.

               « T’étais parti loin.

               — Ah, pardon. »

               Sans un mot, elle avale la moitié de son rhum-coca et fait tourner les glaçons au
                  fond du verre.
               

               « C’est pas trop mal, Tintagel, reprend-elle. Je travaille au village dans une boutique
                  de souvenirs. Et ma copine bosse ici, dit-elle en montrant la barmaid au visage agréable.
               

               — C’est sympa, comme pub.

               — Ça va. C’est mieux le week-end, et puis le mardi, quand ils font le karaoké.

               — Tu chantes ?

               — Non, renifle-t-elle. J’ai chanté une fois, mais plus jamais !

               — Dommage, j’aurais été curieux de voir ça. »

               Je souris en soutenant son regard. Elle pouffe puis me rend mon sourire avant de détourner
                  les yeux avec une timidité feinte.
               

               « Je vais reprendre un verre. Tu veux la même chose ?

               — Tu ne prends pas plutôt un peu de ça ? »

               Elle se penche vers moi et tapote la poche de ma veste, où se trouve ma flasque.

               Contrarié d’avoir été surpris, je cherche un moyen de me défendre, mais elle me touche
                  doucement le bras.
               

               « Tu ne fais pas ça très discrètement. » Elle veut regarder l’heure sur sa montre,
                  mais elle n’en porte pas, alors elle jette un œil à l’écran de son portable. « Bon,
                  allez, un dernier. »
               

               Elle glousse pour elle-même et se laisse glisser de son tabouret, gênée par sa jupe
                  moulante. Elle annonce chastement qu’elle se rend aux toilettes. Je la suis du regard
                  et je vois le contour de sa culotte sous sa jupe, la trace du tabouret sur ses cuisses.
               

               Quand elle revient, elle est parfumée, les cheveux attachés, le maquillage arrangé.
                  Nous commandons des shots, discutons, buvons, prenons des gorgées de ma flasque, et
                  bientôt elle me montre des vidéos de chiens sur YouTube, parce que sa famille élève
                  des Rhodesian ridgebacks, et puis des vidéos de gens en train de se battre et des images de vidéosurveillance
                  où l’on voit des passants se faire assommer en pleine rue, parce qu’un de ses amis
                  à Camborne faisait du kickboxing et est maintenant en prison pour agression.
               

               Je lève les yeux, et tout est flou, un CD qui saute, la lumière allumée, le ronflement
                  geignard d’un aspirateur. Je me demande si je me suis endormi ou évanoui, mais Charlie
                  est toujours là à côté de moi. Nous sommes passés à la vodka-Red Bull. Je me tourne
                  vers elle, et elle me sourit, les yeux humides d’ivresse, et elle rigole en montrant
                  du doigt sa copine, la barmaid, qui aspire la moquette en nous lançant des regards
                  noirs.
               

               Alors nous partons. Elle fait semblant de vouloir me dire au revoir, une dernière
                  petite comédie juste pour la forme, et puis elle passe son bras sous le mien et nous
                  descendons la rue. High Street est déserte, nous rions avant de faire « chut », nous
                  tombons dans l’escalier qui monte vers le petit appartement qu’elle occupe juste au-dessus
                  de la boutique où elle travaille. Une fois en haut des marches, elle me regarde, la
                  bouche en cœur, et, dans un élan de désir imbibé, je la tire vers moi et je l’embrasse
                  en passant ma main sous sa jupe.
               

                

               Après avoir fini, nous restons allongés sur le petit matelas posé à même le sol, chacun
                  la tête enfouie dans le cou de l’autre pour éviter que nos regards ne se croisent.
                  Quand j’estime l’avoir enlacée le temps qu’exige la bienséance, je me lève et prends
                  le couloir pour chercher les toilettes. Je tâtonne et trouve un interrupteur, mais
                  ce n’est pas une salle de bains. C’est une chambre d’enfant. Autant la chambre de
                  Charlie était vide et dépouillée, autant celle-ci déborde d’objets, une vraie vitrine
                  de grand magasin. Une lampe en forme d’avion qui fait écho à un sticker géant collé
                  au mur. Des caisses bourrées de jouets rangées les unes sur les autres. Un bureau
                  avec des piles de papier et des crayons de couleur. Et, sur un tableau accroché au
                  mur, des certificats et des récompenses pour des exploits accomplis au foot ou au
                  judo, pour avoir été « super fort » à l’école.
               

               Près du lit, une veilleuse. Je ne peux pas m’empêcher de l’allumer, et j’observe les
                  lunes et les étoiles bleu pâle qui se dessinent au plafond. Je me dirige vers la fenêtre
                  en humant l’odeur fragile de l’adoucissant et du shampooing pour enfant. Dans un coin,
                  je repère une petite lampe torche jaune, identique à celle que Jack avait. Je la prends
                  dans mes mains pour apprécier le contact du plastique rigide, du caoutchouc solide,
                  des gros boutons pensés pour des doigts jeunes et maladroits.
               

               « Salut », dit Charlie, et je sursaute, surpris.

               Le mot est presque une question, mais pas tout à fait.

               Je bredouille « Pardon », me sentant soudain très sobre. Mes mains tremblent.

               « Je cherchais les toilettes. »

               Elle baisse les yeux vers mes mains. Je tiens encore la torche.

               « C’est à mon fils, dit-elle, le visage traversé par une lune bleuâtre. Il dort chez
                  ma sœur ce soir, alors j’en profite pour sortir et boire. » Elle arrange le papier
                  et les crayons sur le bureau pour les aligner avec le coin du meuble. « Je viens de
                  finir sa chambre, continue-t-elle en rangeant quelque chose dans un tiroir. Ça m’a
                  coûté bonbon, j’ai dû vendre plein d’affaires à moi, mais ça rend bien, hein ?
               

               — C’est ravissant. »

               Je le pense vraiment, et elle sourit, et nous restons là un moment, à regarder le
                  ballet des planètes et des étoiles qui défilent dans la pièce.
               

               Je sens que Charlie veut me demander quelque chose, est-ce que j’ai des enfants, est-ce
                  que j’aime les enfants ? Alors, pour éviter de répondre, je l’embrasse. Elle a encore
                  le goût de la vodka et des cigarettes. Ça doit la déranger, de m’embrasser là, parce
                  qu’elle fait un pas en arrière, me prend la lampe torche des mains, la repose sur
                  l’étagère, éteint la veilleuse et me pousse dans le couloir.
               

               Sur son petit matelas, elle pose tendrement un baiser dans mon cou, comme on embrasserait
                  un enfant au moment du coucher, avant de se tourner et de s’endormir sans un bruit.
                  Je vois son flanc dénudé, exposé au froid de la pièce. J’attrape la couverture pour
                  la glisser sur elle, et je pense à Jack, quand je le bordais. Dodo l’enfant do sur
                  le dos. Je descends la fin de ma flasque et je reste allongé à l’écouter respirer
                  dans la lumière couleur ambre pâle.
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               Le lendemain matin, il fait beau mais froid. Je marche jusqu’au parking, passant devant
                  la boutique Magic Merlin et les panneaux publicitaires : visite guidée sur le thème
                  du roi Arthur, un thé gourmand offert pour un acheté. Avec mon matériel sur le dos,
                  je descends dans un vallon terreux puis traverse un sentier de cailloux qui relie
                  la côte à la presqu’île. À ma droite, un tapis d’herbe qui coule vers le bord de la
                  falaise, interrompu çà et là par des terriers de lapin ou des bancs de sable.
               

               Je n’ai pas passé la nuit chez Charlie. En partant, je l’ai entendue bouger dans le
                  lit et je l’ai imaginée faisant semblant de dormir, un œil entrouvert, guettant le
                  bruit de la porte qui se ferme. C’était bizarre de dormir à l’hôtel alors que j’habite
                  si près, mais je voulais pouvoir boire sans m’inquiéter de savoir si je pourrais conduire
                  après.
               

               La tête qui tambourine, l’haleine chargée du goût du Red Bull, je grimpe, me hissant
                  entre les pierres de plus en plus lentement à mesure que la pente s’accentue. Enfin,
                  je prends les marches de bois qui mènent aux ruines, conscient du poids de mon appareil
                  photo et de ses accessoires sur mon épaule. En approchant du précipice, je sens les
                  embruns et m’arrête un instant pour contempler la marée qui monte rapidement, balayant
                  sans merci les châteaux de sable et les algues abandonnées par une autre houle.
               

               Je continue à gravir la colline jusqu’à ce qui était autrefois le point de guet. Pas
                  de touristes ici, seulement la brise et les cris des mouettes. Je trouve un endroit
                  plat où poser ma planche de bois pour y mettre le trépied et ajouter un peu de poids,
                  histoire qu’il ne bascule pas. Je fixe mon objectif au boîtier puis installe l’appareil
                  et vérifie qu’il tourne sans à-coups.
               

               Les conditions sont optimales. La mer, le sable, l’herbe, tout est si clair, presque
                  irréel. La lumière du matin leur donne des couleurs d’arc-en-ciel dessiné au feutre.
                  Dos à la mer, je vois la courbure naturelle des collines, la descente patiente vers
                  la vallée, jusqu’au bric-à-brac du village. Un endroit incroyablement organique. D’ici,
                  on pourrait presque tendre les mains et caresser la terre du bout des doigts pour
                  en sentir les bosses et les creux, comme on lirait du braille.
               

               Le vent souffle plus fort, maintenant, ce qui veut dire que je dois vite commencer.
                  Je m’applique à préparer le début du panorama, en direction du cap, au nord-est, puis
                  je tourne lentement l’appareil sur son disque en m’arrêtant à intervalles réguliers
                  pour prendre des clichés en rafale, jusqu’à avoir couvert les 360 degrés.
               

               Le ronronnement discret de l’appareil photo se tait. Je vérifie sur l’écran LCD que
                  toutes les photographies ont bien été enregistrées avant de remballer tout mon matériel
                  et de reprendre le chemin du parking.
               

                

               La maison est à environ une heure de route, plus bas sur la côte. Je traverse le village
                  désert. L’épicerie est encore fermée, condamnée le temps que dure la basse saison.
                  Après l’église, je prends la route sinueuse qui traverse les dunes et passe devant
                  le petit office de tourisme, puis j’emprunte le chemin de terre qui mène à la maison,
                  perchée sur la falaise.
               

               Ce n’est pas juste la solitude de ce cottage qui m’a plu. C’est aussi le fait qu’il
                  soit complètement exposé, à la merci des éléments. Niché sur un promontoire rocheux
                  face à la baie de St Ives, c’est le seul bâtiment à la ronde. Il n’y a aucun abri,
                  aucune vallée pour le protéger de la férocité des vents de l’Atlantique. Quand la
                  pluie s’abat sur les fenêtres, quand les bourrasques s’acharnent, on sent la maison
                  frémir, prête à s’écrouler dans la mer.
               

               À peine passée la porte, je me sers un grand verre de vodka puis monte à l’étage pour
                  m’installer à mon bureau. Mon regard se perd de l’autre côté de la lucarne qui donne
                  sur la baie. Je me connecte à mes comptes sur des sites de rencontre, OKCupid, Heavenly
                  Sinful, pour voir si j’ai des nouveaux messages. Il y en a un d’une certaine Samantha
                  avec qui j’ai échangé il y a quelques semaines.
               

               Salut. Tu as disparu. Tu veux toujours qu’on se voie ?

               Je regarde ses photos, ignorant les clichés sans intérêt, chaussures vernies, parapluie
                  abandonné, aile d’avion, cœur dans la mousse de latte, jusqu’à tomber sur un portrait d’elle en vacances quelque part. Je redécouvre qu’elle
                  est mignonne, dans le genre petite brune timide.
               

               « C’est toi qui avais disparu ! Et oui, je serais ravi de te rencontrer. »

               Je relie mon appareil photo à mon ordinateur et charge les photographies prises à
                  Tintagel. Quand elles sont toutes copiées, je les fais défiler et constate avec satisfaction
                  qu’elles sont bien alignées et ne demandent que peu de retouches. Je les ouvre dans
                  le programme d’assemblage que j’ai créé moi-même. Le logiciel commence à travailler,
                  suturant les images entre elles, les pixels fusionnant comme les cellules d’une peau
                  qui cicatrise.
               

               La lumière est toujours imprévisible. Certains jours, je sors pour prendre des photos
                  en pensant qu’elle est juste comme il faut, mais quand je regarde les clichés que
                  j’ai pris, ils sont tous granuleux ou surexposés. Aujourd’hui, heureusement, ils sont
                  parfaits. La mer scintille, l’herbe des collines est d’un vert dense comme le tapis
                  d’un billard, et au loin on devine la silhouette effacée de la lune.
               

               Quand le programme a terminé de reconstituer le panorama, les vues cousues les unes
                  aux autres comme une minuscule Tapisserie de Bayeux, j’ajoute une couche de code supplémentaire pour permettre aux gens de zoomer et
                  de se déplacer dans l’image. Enfin, quand tout est prêt, je charge le panorama sur
                  mon site Internet, « Le ciel est à nous ».
               

               Il rencontre un succès qui m’a franchement surpris. J’ai commencé ça comme un hobby,
                  un passe-temps pour occuper mes après-midi, mais très vite le lien a circulé sur des
                  forums de photographes amateurs. Des gens m’ont écrit pour me poser des questions
                  techniques ou me demander quel matériel j’utilisais, et le Guardian a mentionné mon site dans un article sur la photographie panoramique. « D’une simplicité
                  magnifique », disait le journaliste, me valant une bouffée de fierté – un sentiment
                  plutôt rare, dernièrement.
               

               Parfois, dans des commentaires ou des e-mails, on me demande : « Pourquoi ce nom,
                  “Le ciel est à nous” ? C’est une référence à quelque chose ? » Je ne sais pas quoi
                  répondre. La vérité, c’est que depuis que j’ai quitté Londres ces mots me trottent
                  constamment dans la tête sans raison apparente.
               

               En promenade dans les dunes ou assis à mon bureau à contempler la mer, je murmure
                  ces mots, le ciel est à nous, le ciel est à nous. Je les entends quand je me réveille
                  et quand je m’endors, ces quatre mots comme un mantra, comme une prière qui aurait
                  été martelée dans ma tête depuis l’enfance.
               

               Le panorama est en ligne. Je regarde par la fenêtre et bois ma vodka en attendant
                  le bip. Il met un peu plus longtemps à arriver que d’habitude, dix minutes au lieu
                  de cinq. Mais il arrive, le commentaire que j’attends. Toujours la même personne,
                  toujours la première à réagir.
               

               Swan09.

               Magnifique. Hâte de voir la suite.

               Ses commentaires se ressemblent tous : Magnifique, Fantastique, Amitiés. Ils arrivent toujours quelques minutes après que j’ai mis l’image en ligne, comme
                  si cette personne avait programmé une alerte.
               

               La nuit tombe. Avant d’aller au lit, je me sers un dernier verre de vodka. Je sens
                  l’effet anesthésiant de l’alcool, le sommeil qui me tire lentement à lui, mais je
                  voudrais qu’il se hâte, que ça vienne plus vite encore.
               

               Parfois, j’aime imaginer que c’est Jack qui me laisse ces commentaires. Je sais qu’il
                  reconnaîtrait ces panoramas, parce que ce sont des endroits où il est allé, des paysages
                  sur lesquels il a posé les yeux. La colline de Box Hill, le London Eye, la vue sur
                  les sommets des South Downs. Et maintenant, Tintagel.
               

               Pour être sûr qu’il n’oublie pas, je lui laisse des notes, des petits paragraphes
                  cachés dans le code de la page. Invisibles aux visiteurs, ils ne se révèlent qu’à
                  l’œil du développeur et, je l’espère, au sien. Des choses que j’aurais voulu lui dire,
                  j’imagine. Des choses que je pourrais lui dire, si elle ne me l’avait pas enlevé.
               

            

         

      

   
      
         
            Tintagel

            
               tu te souviens, jack, quand on est retournés au parking et tu es tombé dans les ronces
                  et tu t’es blessé. les deux mains, papa, les deux mains, des petites écorchures rouges
                  sur tes paumes, alors j’ai fait des bisous sur tes doigts pour faire partir le bobo,
                  et tu m’as pris dans tes bras et tu as enfoui ton visage dans mon cou. je me souviens,
                  je n’oublierai jamais tes baisers, comme des secrets murmurés. les taches de rousseur
                  cannelle sur ton visage. tes yeux doux comme la mousse du bain.
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               « Tu ne ressembles pas à un informaticien », a-t-elle dit.
               

               Un peu imbibé, j’avais entamé une conversation avec elle au comptoir d’un pub étudiant
                  de Cambridge. C’était ce moment de purgatoire entre les derniers examens et les premiers
                  résultats, une période d’oisiveté ensoleillée où chacun tenait à profiter de ses dernières
                  journées d’étudiant.
               

               « Parce que je ne porte pas un t-shirt du Seigneur des anneaux et une sacoche ? »
               

               Elle a souri, plus par complicité que par moquerie. Peut-être avait-elle l’habitude
                  d’entendre ce genre de blagues à propos d’elle-même. Elle s’est tournée pour commander
                  à boire et j’en ai profité pour la regarder. Menue, des cheveux noirs tirés soigneusement
                  en arrière, des traits aiguisés mais adoucis par la pâleur de sa peau.
               

               « Au fait, moi c’est Rob.

               — Anna. Enchantée de faire ta connaissance. »

               J’ai failli rire. Sa réponse était si polie que je me suis demandé si elle plaisantait.

               « Et toi, alors, tu étudies quoi ? ai-je demandé un peu au hasard, juste pour dire
                  quelque chose.
               

               — L’économie, a-t-elle répondu en plissant les yeux derrière ses lunettes.

               — Ah, cool.

               — Non, voyons, tu es censé dire que je ne ressemble pas à une économiste. »

               J’ai passé en revue son chignon bien serré, ses cheveux si noirs qu’on aurait pu y
                  voir son reflet, son cartable plein de livres, la bandoulière enroulée autour du pied
                  de son tabouret. J’ai souri.
               

               « Quoi ?

               — Ben, si, en fait, un peu. Mais c’est bien, hein ! »

               Ses yeux ont pétillé, et elle a ouvert la bouche comme pour répliquer quelque chose
                  qui l’amusait, mais elle s’est ravisée.
               

               Je savais qu’elle était copine avec Lola, la fille dont on célébrait l’anniversaire
                  ce soir-là. Une amitié invraisemblable. Lola, la pseudo-hippie qui adorait raconter
                  qu’elle devait son prénom à la chanson des Kinks et la fredonnait sans se faire prier.
                  Lola, la fille connue dans toute la ville pour s’être mise à poil au bal de fin d’année.
               

               Et de l’autre côté, Anna, avec ses tenues sérieuses et ses chaussures plates. Je l’avais
                  déjà croisée sur le campus, souvent avec un instrument de musique. Non pas glissé
                  nonchalamment sur l’épaule, mais bien empaqueté, calé dans son dos. Elle marchait
                  toujours avec une espèce de résolution exagérée, comme si elle était en retard pour
                  un rendez-vous important.
               

               « Alors, tu vas faire quoi, avec ton diplôme d’informatique ? »

               J’ai jeté un regard vers mes amis, déstabilisé par cette question que je pensais réservée
                  aux étudiants de lettres classiques. Qu’est-ce que j’allais lui répondre ? Anna avait
                  un petit quelque chose qui évoquait l’époque edwardienne, avec ses voyelles bien claires
                  et ses consonnes bien articulées. Elle avait l’élocution et l’attitude d’une héroïne
                  d’Enid Blyton. Un rien chichiteuse, un poil sainte-nitouche.
               

               « Des cartes, ai-je dit.

               — Des cartes ?

               — Oui, de la cartographie en ligne. »

               Elle n’a rien dit, le visage impassible, indéchiffrable.

               « Tu as entendu parler des cartes Google Maps ? »

               Elle a secoué la tête.

               « Ils en ont parlé un peu aux infos. J’écris un logiciel en lien avec ça.

               — Pour te faire recruter par une boîte d’informatique ?

               — Non, je veux créer ma propre boîte.

               — Ah. » Elle a passé le doigt sur le bord de son verre. « Ça m’a l’air ambitieux,
                  mais pour être honnête, c’est un domaine auquel je ne connais rien du tout.
               

               — Tu me passes ton téléphone ?

               — Pardon ?

               — Ton téléphone, pour te montrer de quoi je parle. »

               Elle a fouillé dans son sac, les sourcils froncés, et elle en a extrait un vieux Nokia.

               Je me suis esclaffé.

               « Quoi ? » Son petit rictus a révélé des fossettes presque symétriques. « Il me convient
                  très bien.
               

               — J’en suis sûr. » Je lui ai pris le téléphone des mains en effleurant ses doigts.
                  « Alors… Imagine : dans le futur, tu auras un écran beaucoup plus grand, et peut-être
                  tactile, qui sait ? Et donc là tu aurais une carte, et les gens pourraient y ajouter
                  tout ce qu’ils veulent, des adresses de restaurants, des itinéraires pour courir,
                  n’importe quoi. Je travaille sur un logiciel pour mettre ça en place, pour permettre
                  aux gens de créer leurs cartes et de les personnaliser. »
               

               Anna a touché l’écran bleu de son Nokia, perplexe.

               « Ça a l’air intéressant, mais je suis un peu technophobe. On pourra toujours envoyer
                  des SMS, quand même ?
               

               — Bien sûr. »

               J’ai légèrement ricané. Avec son air sévère, si sérieux, je ne savais jamais si elle
                  plaisantait.
               

               « Ouf, tu me rassures. Alors comme ça, tu connais Lola ?

               — Oui, un petit peu. On s’est connus en première année, nos chambres étaient dans
                  le même couloir.
               

               — Ah, d’accord, tu es ce Rob-là… »

               Ce Rob-là ? Je réfléchis. Se pourrait-il que j’aie fait un truc idiot, un soir où
                  j’étais soûl ? Je me souviens d’une discussion au Fez, une nuit, il y a des semestres
                  de ça. Lola m’avait parlé de son enfance à Kensington, comme si grandir dans les beaux
                  quartiers londoniens était une malédiction, une cloche de lépreux qui lui pendait
                  au cou. Je l’avais trouvée usante, un peu chiante, mais je ne pensais pas avoir été
                  désagréable avec elle.
               

               « Ce Rob-là ? ai-je demandé nerveusement.

               — Oui, enfin, c’est juste qu’elle m’a parlé de toi, a-t-elle expliqué en faisant signe
                  au barman. Elle a dit que tu étais un prodige de l’informatique, une espèce de génie,
                  et tout ça alors que tu venais des… quartiers populaires ! » Elle a prononcé ces deux
                  mots avec une expression de dégoût feint. « D’après elle, c’est merveilleux que tu
                  aies pu t’extraire de ça pour venir étudier ici avec des gens comme nous.
               

               — C’est gentil de sa part. » J’ai souri. « C’est que j’ai mouillé le maillot.

               — Hein ?

               — J’ai mouillé le maillot.

               — Qu’est-ce que ça veut dire ?

               — Laisse tomber, c’est une expression qui vient du foot.

               — Ah, désolée, les sports, je connais mal. »

               Comme s’il s’agissait d’une catégorie du Trivial Pursuit.

               Le pub se remplissait peu à peu, et nous avons été forcés de nous rapprocher, nos
                  bras l’un contre l’autre. Elle avait une petite marque de naissance en forme de cœur
                  sur le côté du cou. Je me suis laissé aller à observer le grain délicat de sa peau
                  un instant, et son regard a surpris le mien.
               

               « Et toi, alors, comment tu connais Lola ? ai-je demandé en détournant vite les yeux.

               — On était à l’école ensemble, a-t-elle répondu vaguement, l’esprit ailleurs.

               — À Roedean ?

               — Oui. »

               J’avais bien deviné des origines un peu BCBG, mais je ne pensais pas que c’était au
                  point d’avoir été envoyée en pensionnat.
               

               « Et toi, alors ? ai-je repris.

               — Quoi, moi ? »

               Tendue, presque sur la défensive.

               « Qu’est-ce que tu feras après tes études, je veux dire ?

               — Ah, d’accord. Expert-comptable. J’ai déjà cinq offres d’emploi à la City, je prendrai
                  ma décision en fin de semaine.
               

               — La vache, c’est cool.

               — Cool, je ne sais pas, mais c’est mon truc. Enfin, bientôt mon truc. » Un petit sourire.
                  « Ils ne vont jamais nous servir, hein ?
               

               — Non, encore moins maintenant. »

               J’ai pointé du menton un groupe de types en polos de rugby. L’un d’eux portait seulement
                  un slip et un masque de protection en plastique.
               

               « En effet. »

               Elle a détourné le regard, comme si elle avait perdu tout intérêt pour moi, et je
                  l’ai imaginée retourner à son groupe d’amis, et je ne l’aurais plus jamais revue.
               

               « Ça te dirait de se revoir ? ai-je proposé.

               — Oui, a-t-elle répondu si vite que j’ai cru qu’elle m’avait mal entendu.

               — Je veux dire…

               — Pardon, j’ai cru que tu me proposais de sortir ensemble. J’ai peut-être mal compris.

               — Non, c’était bien ça. C’est bien ça. »

               Je me suis penché vers elle pour l’entendre par-dessus la musique.

               « Très bien », a-t-elle souri.

               Elle sentait le savon et les cheveux propres.

               « Désolé, on entend rien ici. Alors, euh, tu me donnes ton numéro de téléphone, ton
                  adresse mail, ou… ? »
               

               Anna a reculé d’un pas, et je me suis rendu compte que je m’appuyais presque sur elle.

               « D’accord, à une seule condition.

               — OK, ai-je répondu en repensant à “ce Rob-là”. Quelle condition ?

               — Il faut me rendre mon téléphone. »

               J’ai baissé les yeux et réalisé que je tenais encore son Nokia.

               « Ah oui, merde, pardon. »

               Elle a souri en le rangeant dans son sac à main.

               « Alors, c’est annamitchellrose@yahoo.co.uk. Mitchell avec un T et deux L, tout en
                  un seul mot, sans point ni tiret. »
               

                

               Une semaine plus tard, au cinéma. Devant les bandes-annonces qui défilaient, j’avais
                  trop conscience de la chaleur de son corps. Une envie de tendre la main pour la toucher,
                  de poser ma tête sur sa cuisse nue. Je l’ai regardée plusieurs fois en espérant qu’elle
                  se tournerait vers moi et que nos yeux se rencontreraient, mais elle est restée accrochée
                  à l’écran, le dos raidi comme sur un banc de prière, des lunettes à monture épaisse
                  posées sur son nez. Elle ne bougeait que pour piocher un bonbon dans son sachet de
                  temps en temps. Je l’avais observée pendant qu’elle se servait, en prenant cinq dans
                  chaque case de la rangée du haut et cinq dans celles de la rangée du bas.
               

               J’ai gigoté pendant tout le film, l’histoire d’un paumé insupportable qui fait de
                  l’auto-stop en Amérique du Nord et finit par mourir seul en Alaska. Je n’en pouvais
                  plus d’attendre que ça finisse. Anna, elle, semblait apprécier, à en juger par sa
                  position imperturbable et ses yeux qui ne quittaient pas l’écran.
               

               À la fin de la séance, j’ai eu peur qu’elle fasse partie de ces gens qui restent sagement
                  dans leur siège jusqu’à la toute dernière seconde du générique, mais, dès que l’écran
                  est devenu noir, elle s’est levée en attrapant son manteau.
               

               « Alors, tu as aimé ? ai-je demandé en descendant l’escalier qui menait vers le bar
                  du cinéma, à l’entrée.
               

               — J’ai détesté. Du début à la fin.

               — Ah bon ?

               — Oui, c’était complètement nul. »

               Au bar, nous nous sommes installés à une table, près d’un piano ancien.

               « C’est marrant, j’avais l’impression que ça te plaisait.

               — Non, j’ai détesté. J’ai trouvé le héros insupportable, à voyager partout sans tenir
                  sa famille au courant. Il ne pensait qu’à lui, et les autres, il s’en fichait comme
                  d’une guigne. »
               

               Comme d’une guigne. L’espace d’un instant, j’ai imaginé la présenter à mes potes de
                  jeunesse.
               

               « Mais c’est plutôt cool, quand il décide de renoncer à tout ce qu’il possède et de
                  brûler son fric, non ? » ai-je demandé pour la provoquer gentiment.
               

               Elle a enlevé ses lunettes pour les essuyer avec un petit chiffon avant de les ranger
                  dans un étui vintage.
               

               « Je ne vois vraiment pas ce que ça avait de “cool”. » Elle a rougi, puis a plissé
                  les yeux comme si elle avait besoin de rechausser ses lunettes. « Oh, tu plaisantais.
                  D’accord, je vois. Mais sérieusement : sa famille a travaillé dur pour lui offrir
                  une certaine qualité de vie, et lui, il envoie tout balader pour, pour… une espèce
                  de philosophie d’adolescent à la noix. Un parfait égoïste qui se regarde le nombril. »
               

               Elle s’est tue d’un coup, un peu honteuse, quand la serveuse est venue apporter nos
                  boissons.
               

               « Bon, et toi, tu as aimé ? a-t-elle demandé une fois la serveuse repartie.

               — Pas du tout. J’ai détesté.

               — Ah, tant mieux, a-t-elle dit, ravie.

               — C’était quoi, la phrase qu’il répétait à tout le monde, déjà ? “Que chaque jour
                  t’offre un nouvel horizon.”
               

               — Oh la la, oui… Bonjour le discours de hippie.

               — Mais tu sais ce qui est le plus drôle, finalement…

               — Quoi ?

               — Au fond, la seule chose qu’il voulait, c’était vivre à l’état sauvage, d’accord ?
                  Eh bien, même ça, il n’en était pas capable. Il s’est foiré.
               

               — Mais oui ! » Elle a ri, ses yeux bleus scintillant dans la pénombre orange du bar.
                  « Tu as complètement raison, il était nul pour la survie. Tu vois, si au moins il
                  avait eu le bon sens de demander conseil à des gens qui savent de quoi il retourne,
                  des gens qui ont l’expérience de la survie dans des conditions extrêmes… Des survivalistes,
                  par exemple. S’il avait seulement fait ça, il serait peut-être encore vivant.
               

               — Des survivalistes ?

               — Oui, je crois bien que c’est le terme officiel. »

               Je l’ai regardée siroter son verre. Elle était vraiment belle, ses lèvres toujours
                  prêtes à sourire, ses yeux brillant comme une promesse. Beaucoup trop bien pour moi.
                  Elle allait se sauver à Londres et se mettre avec le genre de mecs qui étaient invités
                  aux soirées chics qu’elle fréquentait.
               

               « Et toi, tes parents, ils vivent où ? a demandé Anna, et je me suis rendu compte
                  que je la dévisageais.
               

               — Mon père est toujours dans la banlieue de Londres. »

               Elle a hésité, a repris une gorgée.

               « Ils sont divorcés ?

               — Non, ma mère est morte quand j’avais quinze ans.

               — Oh. Je suis vraiment désolée.

               — T’inquiète pas. C’est pas de ta faute. »

               Il lui a fallu un moment pour comprendre ma petite blague. J’ai fait un grand sourire
                  qu’elle m’a rendu, soulagée.
               

               Je n’aimais pas parler de cette matinée-là. Mon père m’attendait à la sortie de l’école,
                  affublé, je ne sais pas pourquoi, de son plus beau costume. Il n’a pas dit grand-chose.
                  Pas besoin. « Elle s’est écroulée au boulot, a-t-il déclaré, un AVC. » Ils disaient
                  toujours en plaisantant que ce serait lui le premier à mourir.
               

               « Et toi, tu es d’où ? ai-je demandé à Anna.

               — Eh bien, notre résidence principale est dans le Suffolk, mais on y a passé trop
                  peu de temps pour s’y sentir vraiment chez nous.
               

               — Ah oui, toutes ces grandes maisons… Trop dure, la vie bourgeoise. »

               Ça m’a échappé sans que je sache pourquoi. Au lieu du petit trait d’esprit innocent
                  que j’imaginais, la remarque semblait mesquine, presque méchante.
               

               Anna m’a fait les gros yeux avant d’engloutir une gorgée pressée, comme si elle s’apprêtait
                  à partir.
               

               « Pour ta gouverne, Rob, si j’ai étudié à Roedean, c’est que j’avais une bourse. Mes
                  parents sont sans le sou.
               

               — Je suis désolé, je ne voulais pas… » ai-je bégayé.

               Elle a froncé les sourcils.

               « Et avant que tu essaies de jouer au plus pauvre, sache que mes parents étaient missionnaires
                  au Kenya et que j’ai vécu la plus grande partie de mon enfance dans des bidonvilles
                  qui feraient passer les logements sociaux que tu as connus pour des palaces. »
               

               Elle s’est reculée au fond de son siège. Nous avons bu en silence.

               « Encore une fois, pardon. Je ne voulais vraiment pas. »

               Elle a soupiré en tripotant nerveusement la carte, puis elle s’est tournée vers moi
                  en souriant.
               

               « C’est rien. Comme ça, on aura tous les deux mis les pieds dans le plat, et puis
                  ma réaction était peut-être un peu disproportionnée. »
               

               Cette nuit-là, à peine la porte de ma chambre fermée, nous nous sommes embrassés.
                  Après quelques minutes essoufflées, elle s’est soudain arrêtée. J’ai eu peur qu’elle
                  ait changé d’avis, mais elle a commencé à se déshabiller nonchalamment, comme si elle
                  était seule, et je l’ai observée. Les os anguleux de ses hanches, ses petits seins
                  fermes, ses bras pâles, délicats. Une fois nue, elle a plié ses vêtements pour les
                  empiler soigneusement sur mon bureau.
               

               Depuis mon adolescence, le sexe avait toujours été un numéro d’équilibriste. Sans
                  cesse devoir tâter le terrain, m’attendre à ce que mes mains baladeuses soient repoussées
                  avec impatience. Mais Anna n’était pas du tout comme ça. Au contraire, elle était
                  avide et sans tabou, si différente de la façade bien-comme-il-faut qu’elle présentait
                  au monde. Son désir allait droit au but, une qualité que, ne connaissant que mal les
                  femmes, j’avais toujours pensée exclusivement masculine. Nous sommes restés éveillés
                  jusqu’à l’aube, cachés derrière les rideaux tirés d’un coup sec, nos corps trempés
                  l’un par l’autre. Et puis, enfin, nous avons dormi.
               

                

               Je l’attendais sur le terrain. Je me sentais un peu ridicule dans mon t-shirt de West
                  Ham et mon short Umbro, et le court sentait le caoutchouc et la sueur. J’avais voulu
                  me faire passer pour un athlète à ses yeux, lui montrer que je ne passais pas mes
                  journées devant un ordinateur, alors j’avais accepté de faire une partie de squash.
                  Elle y avait joué un peu au lycée.
               

               Après ce qui m’a semblé une éternité, elle est apparue. Avec son short d’homme trop
                  grand et son top blanc, elle avait l’air d’une athlète des années 1920.
               

               « Quoi ? a-t-elle demandé.

               — Quoi, quoi ? ai-je répondu en étouffant un rire.

               — Dis donc, tu peux parler. Ta tenue n’est pas très réglementaire non plus, avec ton
                  t-shirt de foot.
               

               — Mais je n’ai rien dit ! ai-je protesté avec un rictus avant de détourner le regard.

               — C’est ça… Bon, alors, on s’y met ? »

               Nous avons commencé à nous échauffer en nous renvoyant lentement la balle, sauf qu’Anna
                  ne la touchait jamais. Elle tenait maladroitement sa raquette à deux mains et s’agitait
                  dans tous les sens sans réussir à entrer dans le jeu, même pas quand elle devait servir.
               

               « Ce n’est pas facile, sans mes lunettes », a-t-elle soufflé en envoyant la balle
                  vers le plafond.
               

               Nous avons continué ce numéro ridicule encore un moment – pas même un semblant de
                  début de match. Enfin, après avoir raté une énième fois la balle, elle a soupiré :
               

               « Bon, j’avoue. J’ai menti.

               — Comment ça ?

               — Je n’ai jamais joué au squash de ma vie.

               — Ah… »

               Je me suis retenu de pouffer.

               « Lola m’a dit que c’était facile et que n’importe qui pouvait se débrouiller. La
                  preuve que non. »
               

               J’aurais voulu la prendre en photo, là, sur le court de squash. Si belle, la pâleur
                  de sa peau mise en valeur par le short à carreaux foncés, les fossettes de ses joues
                  rougies par l’exercice.
               

               « Et toi, tu n’as vraiment joué qu’une fois ou deux ?

               — Quatre ou cinq, à tout casser, au lycée. »

               Elle s’est tue un instant avant de se mordre la lèvre.

               « Pour être parfaitement honnête, je déteste le sport.

               — Je pensais que tu avais envie de jouer ! lui ai-je dit en passant mon bras autour
                  de son épaule.
               

               — Non, mais je pensais que toi tu en avais envie. » Elle a tapoté sa raquette contre
                  sa jambe. « Franchement, je n’ai proposé ça que pour te montrer que je n’ai pas une
                  vie complètement sédentaire. »
               

               J’ai souri : sédentaire. C’était bien un mot à la Anna. Après cinq minutes à faire
                  semblant pour la forme, nous avons enfin abandonné et quitté le court.
               

               Dehors, la chaleur était accablante. Nous nous sommes assis sur un muret qui longeait
                  un terrain de hockey. Des enfants couraient dans tous les sens, la plupart très jeunes,
                  d’autres en fin d’adolescence. Sûrement un camp de vacances.
               

               Nous avions décidé tous les deux de rester à Cambridge pour l’été en vivant sur ce
                  qui restait de nos prêts étudiants. Anna voulait visiter tous les endroits touristiques
                  du coin qu’elle n’avait pas encore vus parce qu’elle bûchait dur pour obtenir son
                  diplôme, alors nous avons tout fait : le tour des collèges de l’université, une promenade
                  en punt, ces sortes de gondoles locales, une matinée au jardin botanique, un après-midi au
                  Fitzwilliam Museum. Le reste du temps, nous le passions au lit.
               

               À mesure que l’été avançait, nos amis sont partis, les uns après les autres. Ils voyageaient,
                  les uns avec leur sac à dos direction l’Australie, les autres dans un van sur les
                  routes d’Amérique du Sud. Leur départ me valait bien une petite pointe de doute, la
                  crainte de peut-être louper quelque chose, mais Anna et moi étions d’accord sur une
                  chose : voyager, ça n’était pas notre truc. Nous n’avions pas étudié à Cambridge pour
                  envoyer ensuite tout balader afin de « se trouver » au beau milieu des Andes. Accessoirement,
                  j’avais des cartes à créer, un logiciel à programmer et une boîte à monter.
               

               Mais la véritable raison qui nous empêchait de partir, c’était que nous voulions à
                  tout prix rester ensemble. Nous étions inséparables, comme des ados que les parents
                  et les amis observent, impuissants, foncer droit dans le mur. Dès que nous essayions
                  de passer une soirée seuls dans nos chambres respectives, nous étions malheureux,
                  nerveux. Nous tenions une heure, tout au plus. Il y avait une expression, dans une
                  chanson de Blur, qui nous parlait beaucoup : « collapsed in love », sombrés en amour. C’était exactement ça. Nous n’étions pas juste tombés amoureux,
                  nous avions sombré.
               

               Les gens pensaient qu’Anna avait un cœur de pierre, mais avec moi elle était tout
                  sauf froide. Un soir, sans que je le lui demande, elle m’a raconté son enfance au
                  Kenya avec ses parents, des missionnaires. Choisissant prudemment ses mots, elle a
                  parlé de son père, de ses aventures, de son éloignement de l’Église. Elle a parlé
                  de sa mère qui, incapable d’accepter les erreurs de son mari, avait reporté tout son
                  amour sur les bonnes actions.
               

               C’était comme un raz-de-marée, une épiphanie que de voir cette jeune fille que j’imaginais
                  si discrète s’ouvrir soudain entièrement, se mettre à nu. Et la personne avec qui
                  elle choisissait de le faire n’était pas son père, ou Lola, ou une colocataire. Non,
                  elle m’avait choisi, moi.
               

               Le soleil commençait à chauffer sérieusement. Assis sur le mur, nous avons bu un peu
                  d’eau dans le thermos d’Anna.
               

               « Tu veux retourner jouer un peu ?

               — Non, merci. Je crois que j’ai été assez humiliée pour aujourd’hui.

               — Moi, ça m’a plu.

               — Oui, j’imagine.

               — Tu es très mignonne avec ton short. »

               Elle m’a mis un gentil coup de coude.

               « Dis donc, qu’est-ce qu’il fait chaud ! » a-t-elle soufflé en passant le doigt sur
                  son sourcil.
               

               La brise qui nous soulageait nous avait lâchés, et on aurait juré qu’il faisait dans
                  les 40 degrés.
               

               « On pourrait aller un peu à l’ombre, là-bas », ai-je dit en lui montrant un abri
                  de l’autre côté du terrain.
               

               Anna a levé les yeux.

               « On pourrait, mais il faudrait d’abord traverser le terrain… »

               Celui-ci avait été envahi par une faune étrange que nous n’avions pas remarquée jusque-là.
                  Des adultes en fausse fourrure, lion, tigre, panda, comme s’ils avaient récupéré les
                  costumes poussiéreux d’une vieille parade Disney. C’était une sorte de remise de prix,
                  et les enfants attendaient leur tour à la queue leu leu.
               

               « Qu’est-ce qu’ils font ?

               — Ils leur donnent des médailles, je crois.

               — Oui, je vois bien, mais les animaux ? »

               J’ai haussé les épaules et Anna a plissé les yeux pour mieux observer la scène.

               « Ils me filent la chair de poule.

               — Les animaux ou les enfants ?

               — Les animaux. »

               Je les ai regardés. Il y avait bien quelque chose de sinistre dans leurs bouches moumoutées,
                  coincées dans un sourire éternel.
               

               « Ils sont nombreux, en plus, ai-je remarqué.

               — C’est vrai…

               — Bon, on tente le coup ? ai-je demandé en me levant.

               — Non ! On ne peut quand même pas traverser le terrain comme ça. Ça a l’air d’être
                  un truc scolaire.
               

               — Ils ne vont pas appeler la police.

               — On ne sait jamais.

               — Eh bien moi, j’y vais. » Je me suis retourné en espérant qu’elle me suivrait. « Ça
                  sera toujours mieux que de rester ici à cramer au soleil. »
               

               Je me suis mis à courir, mais Anna est restée sur la touche, l’air interdit, comme
                  un enfant cherchant le courage de sauter dans le grand bain.
               

               Arrivé à destination, bien au frais, je lui ai fait signe de me rejoindre et elle
                  a commencé à avancer prudemment. Elle a décidé de marcher, probablement pour ne pas
                  se faire remarquer, mais son pas nerveux, au contraire, attirait le regard. Le maître
                  de cérémonie s’est arrêté de parler et s’est figé, le micro à la main, et les têtes
                  des enfants, des parents et des animaux se sont toutes tournées vers Anna pour la
                  dévisager.
               

               Consciente d’être au centre de l’attention, elle a souri poliment avant de se lancer
                  dans un petit trot. Avec son top et son short, elle avait l’air d’une adolescente,
                  et un grand tigre orange l’a interceptée au beau milieu du terrain pour la pousser
                  vers les enfants qui attendaient leur tour. J’ai commencé à rire, persuadé qu’elle
                  allait s’échapper, mais Anna, la gentille Anna, si polie, si égale à elle-même, est
                  restée dans la queue pour recevoir son prix. J’ai ri aux éclats.
               

               Une fois récompensée, il lui a fallu saluer toute la rangée d’animaux et, même à la
                  distance à laquelle je me trouvais, je voyais qu’elle était terrifiée. La médaille
                  autour du cou, elle a suivi le mouvement et s’est laissé enlacer par les animaux,
                  les uns après les autres, sans leur rendre l’accolade. Elle s’est même reculée brusquement
                  quand un ours a fait mine de poser sa tête dans son cou.
               

               Quand la cérémonie a touché à sa fin et que les enfants ont commencé à rejoindre leurs
                  parents rayonnants de fierté, Anna est venue vers moi, penaude, les joues rougies,
                  son haut couvert de petits morceaux de fausse fourrure.
               

               « Je n’y crois pas ! » J’en riais encore. « Mais qu’est-ce que tu as fait ? »

               Anna a pouffé en essuyant la sueur qui lui coulait sur les sourcils.

               « Je ne sais pas, le tigre me bloquait le chemin, et j’ai paniqué !

               — Mais tu aurais pu partir ! »

               Je lui ai tendu le thermos.

               « Je sais, mais… Ah, j’étais déjà dans la queue, c’était trop tard. Arrête de rire,
                  ce n’est pas drôle !
               

               — Pardon, mais si !

               — Bon, un peu, peut-être… Mais c’est à cause de toi !

               — Comment ça ?

               — Oui, c’est toi qui m’as fait traverser le terrain ! Je te déteste », a-t-elle asséné
                  en buvant. « C’est mon pire cauchemar, vraiment : être enlacée en public.
               

               — Et par des animaux, en plus.

               — Oui, encore pire. »

               Nous sommes restés un peu assis à l’ombre pour nous rafraîchir, et à ce moment j’ai
                  su que je ne pourrais pas l’aimer plus que je l’aimais déjà. Parce qu’elle savait
                  rire d’elle-même. J’ai su, aussi, que je me souviendrais toute ma vie du regard réprobateur
                  qu’elle avait lancé à l’ours un peu trop tactile.
               

                

               Nous nous étions installés au bord de la Cam avec des sandwichs et une bouteille de
                  vin. Une brume chaude enveloppait les berges comme le brouillard s’accroche parfois
                  au matin, et les notes d’un air de jazz joué au piano traversaient la rivière depuis
                  un café posé sur l’autre rive.
               

               « Tu comptes arrêter de mitrailler un jour ? » a demandé Anna.

               Je venais de dépenser tout ce qui restait de mon prêt étudiant pour acheter un appareil
                  photo numérique et des objectifs.
               

               « Oui, c’est bon, ai-je dit en tripotant les boutons pour essayer de comprendre comment
                  régler la vitesse d’obturation.
               

               — Et arrête de le pointer vers moi, je ne suis pas mannequin.

               — Tu pourrais, pourtant », ai-je répliqué en prenant un cliché.

               Elle a tiré la langue avant de se tourner vers la rivière, les jambes tendues au-dessus
                  de l’eau.
               

               « Alors, tu en es où ? a-t-elle demandé, l’air de rien.

               — De quoi ?

               — Ta recherche d’emploi.

               — Ah, ça… J’ai envoyé quelques CV, mais aucune réponse pour le moment. Tu reprends
                  du vin ? »
               

               Elle a posé la main sur son gobelet en secouant la tête. Je m’en suis servi un peu.

               « Ça n’a pas l’air de trop te tracasser.

               — Non, je ne m’inquiète pas. »

               Anna a pincé les lèvres, comme toujours quand elle désapprouvait quelque chose.

               « Mais tu as seulement envoyé quelques CV… Moi, en envoyant une quinzaine de candidatures,
                  je n’ai eu que cinq offres d’emploi…
               

               — Que cinq ! Et les dix autres, alors ?

               — Bonne question, a-t-elle poursuivi sérieusement, sans comprendre que je plaisantais.
                  Ils sont pénibles à ne pas répondre, je ne comprends pas. »
               

               Depuis quelques semaines, elle s’était montrée impatiente, angoissée par mon absence
                  de plan de carrière. Elle avait une promesse d’emploi dans un cabinet comptable à
                  la City et voulait savoir ce que moi je comptais faire. Est-ce que j’allais trouver
                  un boulot à Londres pour partir avec elle ?
               

               Je n’étais pas très sérieux dans mes recherches, trop concentré sur mes cartes, elles
                  qui étaient vivantes, des amas de données qui pouvaient être créées par n’importe
                  quel adolescent ayant accès à un ordinateur et un compte Myspace.
               

               « Pour être honnête, je compte pas mal sur le fait que mon projet de cartes en ligne
                  va marcher. »
               

               Je me suis encore servi du vin en étirant mes jambes devant moi.

               « C’est quoi, ton histoire de cartes, déjà ? a-t-elle demandé, contrariée, en enlevant
                  ses lunettes de soleil. Tu ne m’as jamais vraiment expliqué.
               

               — Je crois que si…

               — Bon, peut-être, mais je ne comprends toujours pas. »

               Elle avait l’air en colère, mais je n’arrivais pas à savoir pourquoi.

               « D’accord… » Je me suis redressé pour m’asseoir bien en face d’elle. « Le concept
                  en est encore à ses balbutiements, mais en gros le logiciel permet aux utilisateurs
                  de personnaliser leurs cartes. Par exemple, tu pourrais enregistrer ton parcours quand
                  tu fais du vélo ou que tu vas courir. Ou bien quand tu fais du tourisme, tu pourrais
                  uploader tes photos sur une carte et tout le monde y aurait accès.
               

               — Tu veux mettre des photos sur la carte ?

               — Oui. »

               Elle a grimacé.

               « C’est une drôle d’idée, non ? Pourquoi est-ce que les gens feraient ça ?

               — Je n’en sais rien, ai-je répondu, un poil agacé. Pourquoi pas ? »

               Nous sommes restés assis sans rien dire un moment, puis Anna a remballé le pique-nique
                  pour tout ranger dans son sac à dos.
               

               « Franchement, a-t-elle repris soudain, tu ne crois pas que tu te lances un peu à
                  l’aveuglette ? La cartographie, ça demande des années d’études… Le cousin de mon père,
                  par exemple, il était cartographe. C’est un vrai métier, il faut des compétences très
                  pointues.
               

               — Qu’est-ce qui te tracasse, au juste ?

               — Rien. Je te pose une question, c’est tout.

               — Je n’ai pas changé d’avis, tu sais.

               — Comment ça ?

               — Je vais à Londres avec toi, si c’est là où tu veux en venir.

               — Non, ça n’a rien à voir, a-t-elle dit en reniflant un peu. Il ne s’agit pas de ça.

               — Alors qu’est-ce qui te dérange ? »

               Elle a continué à ranger sans répondre. Je savais ce qui la dérangeait : je voulais
                  tout faire tout seul. Pour elle, dévier de la trajectoire attendue, c’était trop risqué.
                  Elle aurait préféré que je postule pour un emploi sérieux, avec des congés, une retraite,
                  tout ça. Après tout, c’était bien pour ça qu’on avait choisi de faire des études prestigieuses
                  et exigeantes à Cambridge, non ?
               

               « Tu m’exaspères, parfois. » Elle regardait la rivière. « Tu es toujours persuadé
                  que tu vas obtenir tout ce que tu veux.
               

               — Et c’est mal ?

               — Ça ne marche pas toujours comme ça.

               — Ça a marché jusque-là.

               — Comment ça ?

               — Eh bien, à chaque fois que je me suis bougé pour obtenir un truc, je l’ai obtenu. »

               La formule avait quelque chose d’arrogant, je le savais, mais j’étais sur la défensive.
                  Anna s’est tournée vers moi avec colère en passant les mains sur sa jupe.
               

               « Eh bien écoute, si tu sais ce que tu fais…

               — Mais pourquoi est-ce que ça t’énerve comme ça ?

               — Je ne suis pas énervée.

               — Mais si, regarde, tu es furax. »

               Elle s’est penchée par-dessus moi pour se servir du vin.

               « C’est juste que je trouve ça impulsif, on dirait que tu n’y as pas du tout réfléchi.
                  Tu viens de sortir major de ta promo, il y a des tas d’entreprises qui se battraient
                  pour t’avoir… Et toi, tout ce qui t’intéresse, c’est tes cartes.
               

               — Oui, parce que je suis persuadé que ça va marcher. Et je n’ai pas envie d’être employé,
                  de toute façon.
               

               — Oui, j’avais cru comprendre », a-t-elle répondu en soufflant.

               Conscients d’avoir atteint une impasse, nous sommes restés assis un moment, à observer
                  les punts qui descendaient la Cam. Nous avions déjà eu quelques accrochages, mais c’était notre
                  première vraie dispute.
               

               « Il s’agit de ça, en fait. »

               Sa voix s’est élevée soudain, à peine audible.

               « De quoi ?

               — Tu sais, tout à l’heure, j’ai dit qu’il ne s’agissait pas de Londres. Mais si. Je
                  veux savoir si tu vas venir avec moi. »
               

               Je l’ai regardée. Si belle, avec ses cheveux couverts de graines de pissenlit, ses
                  genoux sagement ramenés contre sa poitrine.
               

               « Bien sûr que je viens avec toi ! ai-je dit en me rapprochant d’elle. Mais à une
                  condition.
               

               — Laquelle ?

               — Je veux qu’on emménage ensemble. Je sais que ça ne fait pas longtemps, mais j’ai
                  vraiment envie de vivre avec toi. »
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« Anna, tu es toute seule ? Tu ne vas pas en revenir ! »
               

Je me tenais près de la porte d’une salle de réunion dans un immeuble du quartier
                  d’Old Street.
               

« Tout va bien ? » m’a-t-elle demandé.

Il fallait que je parle à voix basse pour éviter qu’on m’entende à travers les cloisons
                  des bureaux.
               

« C’est bon, ils le prennent. Ils veulent mon logiciel, merde ! »

Une pause, puis un crépitement sur la ligne.

« Rob, est-ce que tu me fais encore une blague ?

— Non, je te jure ! Je ne peux pas rester longtemps au téléphone, mais ça y est, ils
                  sont en train de s’occuper de la paperasse. Même pas eu besoin de leur faire mon pitch,
                  ils ont pigé tout de suite, et ça les intéresse. »
               

C’était un ami développeur qui m’avait conseillé de contacter cette entreprise. Simtech,
                  une start-up montée par un certain Scott qui avait été diplômé de Cambridge quelques
                  années avant moi.
               

« C’est génial, Rob, c’est une super nouvelle. »

J’ai senti qu’elle attendait que je lui dise autre chose.

« Et devine combien ils m’en offrent ?

— Je ne sais pas, euh…

— Un million cinq cent mille.

— Livres ? »

Même elle ne pouvait s’empêcher d’être enthousiaste.

« Oui, oui, en livres. Je n’arrive pas à le croire. »

Anna a inspiré profondément et j’ai entendu un son étouffé, comme si elle se mouchait.

« Anna, ça va ?

— Oui, a-t-elle répondu en reniflant. C’est juste que… Je ne sais pas quoi dire.

— Moi non plus ! Il faut qu’on fête ça ce soir, hein ?

— Oui, bien sûr, a-t-elle dit d’une voix prudente. Mais je ne comprends pas, en fait.
                  Qu’est-ce qui s’est passé, exactement, qu’est-ce qu’ils… »
               

J’ai entendu les chaises racler le sol de la salle de réunion, puis les gens se lever.

« Il faut que je te laisse, Anna, je te rappelle, d’accord ?

— D’accord, mais ne te lance pas sans réfléchir, surtout. Tu ne signes rien pour le
                  moment, Rob, entendu ?
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