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« L’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur assoiffé d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on l’attaque, mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données instinctives une bonne somme d’agressivité. […]
L’homme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’exploiter son travail sans dédommagements, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. […]
Quand […] les forces morales qui s’opposaient à ces manifestations et jusque-là les inhibaient ont été mises hors d’action, l’agressivité se manifeste […] de façon spontanée [et] démasque sous l’homme la bête sauvage qui perd alors tout égard pour sa propre espèce. »
Sigmund Freud,
Malaise dans la civilisation, 1929.

« Les êtres humains ne sont pas moins frères par le fratricide que par la fraternité. »
Ruben Rabinovitch,
« Psychologie des meutes ultraviolentes »,
in Après les émeutes – Analyses et points de vue, 2023.
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    Avant-propos

    
      L’obscurité croît.

      Et moi, je ne crois plus à rien.

      Car rien ne pourra plus nous sauver.

      Pas même un dieu.

      Certes, nombre d’êtres humains créent encore de sublimes œuvres (des objets en tout genre, de la pensée, de l’art, d’admirables relations amicales ou amoureuses…). Mais les cultures dominantes d’aujourd’hui, hédonistes et cyniques, promues par les médias et les réseaux, ne soutiennent plus ces éminentes créations. Pis : elles les présentent comme alambiquées, ridiculement précieuses et dépassées. Du coup, l’homme actuel, n’étant plus éduqué, est abandonné à ses pulsions. La conséquence est sans appel : il ne peut émaner de notre temps que des cruautés inédites et des formes de haine, d’emprise et de manipulation d’autant plus performantes qu’elles ont su se renouveler en tirant parti du dernier cri des technologies.

      C’est ainsi que nous nous enfermons subrepticement, sans savoir comment en sortir, dans une nouvelle époque sadique.

      On a souvent noté que ces périodes coïncidaient avec la survenue de guerres ou de calamités naturelles (sécheresses, inondations, tremblements de terre, épidémies…). C’est vrai. Et plus que jamais. La catastrophe qui nous atteint désormais n’est plus locale, mais globale : notre civilisation et notre métaphysique s’effondrent en même temps que ce sur quoi elles reposaient, le monde physique, dont les fragiles écosystèmes ont été profondément et systématiquement altérés.

      On croit souvent qu’à la faveur de ces moments extrêmes les yeux peuvent se déciller. Hélas, il n’en est rien : beaucoup d’hommes se replient alors sur une passion de ne pas vouloir savoir ce qui arrive. Sûrement est-ce là une façon de se protéger. Dont le prix en est la cécité intellectuelle. Si je suis devenu philosophe, c’était pour tenter d’échapper à cette fatalité.

      Au point où j’en suis, c’est-à-dire à mon âge, bientôt canonique, je ne peux que persévérer : j’essaierai donc dans cet essai de comprendre pourquoi et comment l’humanité s’est retrouvée engagée sur la voie de l’autodestruction.

      Cela ne changera probablement rien à notre destin, mais, au moins, aurai-je soutenu, autant que faire se peut, mon désir de déchiffrer notre condition : être plongé dans une civilisation en proie à un malaise récurrent qui prend aujourd’hui des formes débouchant sur la rupture.

      Je destine donc cet essai à ceux qui partagent mon désir de comprendre – s’il en reste.

      *

      Cette crise majeure – ultime peut-être – succède à d’autres qui, toutes, viennent de loin.

      Je tiens que le sort tragique de l’Occident fut entrevu en un éclair, dès l’aube de la modernité, par l’un des plus grands visionnaires de la chrétienté, le peintre Jérôme Bosch (1450-1516).

      Parmi toutes les images sidérantes qu’il a créées, celle-ci, issue d’un fragment de L’Enfer, le volet droit du triptyque Le Jardin des délices peint vers 1500, me semble avoir saisi, dans une stupéfiante et très précise allégorie, le programme moderne qui allait déterminer notre destin : le progrès et son envers.

      
        [image: Détail de peinture : cornemuse et couteau, entourés de corps suppliciés et de créatures chimériques.]

        
          Détail de L’Enfer, le volet de droite du Jardin des délices de Jérôme Bosch (vers 1500). Musée du Prado.

        
      
      Le progrès est à l’évidence figuré par la cornue-cornemuse (au premier plan, à droite) de laquelle sortent des êtres nouveaux. Et son envers par le couteau (en léger retrait, à gauche) qui tranche à vif des multitudes de corps nus de dames et d’hommes, coulant d’un entonnoir fatal (en haut, au centre droit), jetés ensuite au brasier (bord gauche).

      En représentant ces deux formes, Bosch indique en quelque sorte qu’il a repéré ce que j’appellerais une solution finale appliquée à l’ensemble du genre humain, déjà à l’œuvre, en sous-main, à son époque. Je dis « solution finale » car cette scène-vision montre explicitement la disparition totale de l’Homme, soit par sa transformation en un autre être, soit par son extermination de masse.

      *

      
      
        [image: Tryptique du paradis, de l'humanité et de l'enfer. Contraste des supplices de l'enfer avec les formes douces et claires des autres parties. ]

        
          Le Jardin des délices de Jérôme Bosch.

        
      
      Cette image provient donc d’un tableau connu sous le titre (récent) de Jardin des délices, un grand triptyque (220 x 386 centimètres) aux allures de Speculum mundi (miroir du monde), peuplé de mille figures étranges et de scènes déroutantes, conservé au musée du Prado.

      On remarquera tout de suite l’étrangeté du titre : pourquoi avoir nommé Jardin des délices un tableau qui contient d’aussi cauchemardesques scènes de supplice ? Je perçois pour ma part, dans cette dénomination fautive, un clair symptôme de la passion de ne pas voir ce qui dérange que je viens d’évoquer. Ce titre fut en effet adopté pour l’entrée du tableau au Prado en 1939, c’est-à-dire juste après le million de morts de la guerre civile espagnole et juste avant la plus grande hécatombe de tous les temps, la Seconde Guerre mondiale qui commençait et s’est finalement soldée par… 60 millions de morts. Comme si, de ce tableau, on avait alors bien voulu regarder les panneaux de gauche et du centre où s’expriment les délices de la sérénité, mais surtout pas celui de droite, clairement apocalyptique, beaucoup trop dérangeant.

      Raison de plus pour examiner ces trois panneaux en détail, de gauche à droite, afin de comprendre ce qui les relie.

      Le volet de gauche, Le Paradis et la présentation d’Ève, représente Adam et Ève unis par Dieu. Le panneau central, L’Humanité avant le déluge, montre une humanité heureuse peuplée d’hommes et de femmes, de peau blanche, quelquefois noire, qui se mêlent dans des poses charnelles et festives. Et le volet de droite, L’Enfer, montre des humains subissant des tortures diverses, y compris sexuelles, infligées par des êtres monstrueux. Ce volet de droite, tout comme d’ailleurs le panneau central et le volet de gauche, contient lui-même trois niveaux horizontaux.

      Le tiers supérieur est une vision d’apocalypse avec des foules d’individus indifférenciés pris dans des flammes dévorant des habitations.

      Dans le tiers central, se détachent particulièrement deux éléments : 1° la scène déjà évoquée avec la lame de couteau ébréchée, dressée comme un phallus, enchâssée entre deux oreilles génitoires, et une cornemuse un peu cornue1 qui crache, non des notes, mais des êtres hybrides sur un plateau ; 2° au-dessous, un grand personnage sans bassin ni jambes, dont le buste évidé contient des individus ripaillant – cette figure, regardant en arrière vers son dos enfoncé, en appui sur ses bras, est connue sous le nom de l’« Homme-arbre ».

      Quant au tiers inférieur, il est peuplé de nombreux personnages, souvent enchaînés à des instruments de musique (vielle à roue, harpe, cithare, flûte, tambour, trompette…) pour y subir des tortures diverses infligées par des êtres à corps humain et tête d’animal. Le plus visible est un monstre bleu à tête d’oiseau assis sur une chaise percée, dévorant un humain et en déféquant d’autres – on connaît cette partie sous le nom de l’« Enfer des musiciens ».

      *

      C’est donc un détail de la partie centrale du volet de droite que j’ai retenu pour illustrer cette préscience d’un avenir hautement problématique entrevu par Bosch. Il montre non « [la] rencontre fortuite sur une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie », selon la fameuse formule de Lautréamont qui enchantait les surréalistes (Les Chants de Maldoror, chant VI), mais, à mon sens, beaucoup mieux. La rencontre certes étrange, mais nullement fortuite car hautement significative, entre un couteau phallique et une cornemuse cornue. Soit, côte à côte, un principe où la vie est retranchée et un autre où elle est « augmentée2 ».

      *

      Tout pousse à imaginer que Bosch a construit ce triptyque comme une succession temporelle pour suggérer, voire montrer, que l’enfer attendait l’humanité au tournant.

      C’est en effet très congruent avec la position de Bosch, artiste flamand de l’art gothique fantastique finissant, qui se retrouve dans un nouvel horizon, celui de l’humanisme de la Renaissance, annoncé par Érasme et Thomas More3. Or Bosch doute d’autant plus de cette utopie rationnelle qu’il l’aurait connue de près, pour avoir, si l’on en croit plusieurs spécialistes, séjourné deux ou trois ans, aux alentours de 1500, à Venise, un des hauts lieux de la Renaissance italienne. Bosch se retrouve en somme dans la position du non-dupe. Ni dehors, ni dedans. Il est dans son époque, mais sa culture le prédispose à soupçonner que l’humanisme qu’elle affiche pourrait cacher son contraire, un antihumanisme sous-jacent.

      C’est, me semble-t-il, de ce soupçon que se nourrit Bosch. D’un côté, il vit dans la peau d’un artiste imprégné des visions du Moyen Âge, mais, de l’autre, il débarque en pleine Renaissance… Que faire d’autre, alors, que d’interroger cette dernière en la carnavalisant – d’autant que le carnaval, il l’a bien connu dans les Pays-Bas bourguignons qui l’ont vu naître et à Venise où, depuis le XIe siècle, la Sérénissime vit chaque année quelques jours de folie. Cette notion vient de Mikhaïl Bakhtine (1895-1975), le philosophe russe du langage qui a profondément renouvelé les études sur la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance. Pour lui, le carnavalesque, qu’il a vu à l’œuvre chez Rabelais, le contemporain de Bosch4, désigne le renversement temporaire et grotesque des hiérarchies et des valeurs – moment bref et hautement heuristique qui permet de révéler lesdites valeurs.

      Cela s’applique parfaitement au Jardin des délices de Bosch : le panneau de droite, sombre, est à voir comme l’envers carnavalesque du panneau central clair (la bienheureuse Humanité avant le déluge). Ce qui peut se dire autrement : si le panneau central exhibe tout ce que la conscience humaniste veut donner à voir, celui de droite permet de surprendre l’envers de cette vision, son inconscient. Pas seulement son inconscient narratif, mais aussi et surtout son inconscient visuel. Bosch, en révélant les images refoulées de l’inconscient de la Renaissance, pose donc une question capitale à propos de la modernité qui s’annonce : et si cette utopie rationnelle, parfaitement exposée par Pic de la Mirandole dans son fameux discours, De la dignité de l’homme5 (1486), dans ses prétentions à changer la place de l’Homme et le cours du monde, par son hybris même, ne conduisait finalement, à mesure même de sa réalisation, qu’à son retournement en un enfer dystopique ?

      Bosch serait alors à penser comme l’envers de De Vinci. On ne sait si Léonard de Vinci (1452-1519) et Jérôme Bosch (1450-1516) se sont rencontrés à Venise vers 1500 où ils séjournaient alors l’un et l’autre – ce n’est pas impossible car on peut repérer certains traits iconographiques communs (visages grotesques, monstres…). Mais, ce qui sûr, c’est que ces deux parfaits contemporains appartenaient à deux époques (et à deux épistémès) différentes6.

      
        [image: Détail d'une étude anatomique de visages âgés.]

        
          Détail d’Étude de cinq têtes grotesques de Léonard de Vinci (vers 1494). Château de Windsor, Royaume-Uni.

        
      
      
        Accéder à la transcription textuelle complète

      

      
        [image: Détail d'une peinture aux visages grimaçants et caricaturaux, comparés à l'esquisse anatomique précédente.]

        
          Détail du Portement de croix de Jérôme Bosch (entre 1510 et 1535). Musée des Beaux-Arts de Gand.

        
      
      
        Accéder à la transcription textuelle complète

      

      De Vinci est l’artiste polymathe de la Renaissance, « prophète de l’ingénierie », qui peint le paradis technologique à venir prochainement sur Terre.

      Bosch est un homme du Moyen Âge qui, certes, n’ignore pas les violences de son époque, mais s’ingénie surtout à explorer l’enfer qui se prépare : les plus beaux objets fabriqués par l’Homme (comme les instruments de musique) deviendront fatalement des outils de torture, comme on le voit au bas du volet de droite, L’Enfer, du Jardin des délices. C’est en somme la part maudite du progrès que Bosch expose, l’envers de la conscience rationnelle portée par la Renaissance.

      *

      Quant à savoir comment Bosch conçut ces stupéfiantes visions, l’hypothèse souvent avancée est que sa très féconde imagination n’est pas sans rapport avec l’ergotisme.

      Très fréquent à l’époque de Bosch, l’ergotisme (ou « feu de saint Antoine » ou « mal des ardents ») est causé par l’ergot de seigle, un champignon parasite (Claviceps purpurea) qui affecte l’épi des céréales et peut se retrouver dans le pain. Absorbé, ce produit (l’acide D-lysergique, mieux connu sous le nom de LSD) provoque des « états modifiés de conscience », c’est-à-dire de puissants effets psychédéliques (délires, visions, hallucinations…) et peut, en cas d’ingestions répétées, entraîner une gangrène des membres, suivie d’une mort certaine dans d’atroces souffrances. Ce n’est qu’au XVIIe siècle qu’on fit la relation entre le « mal des ardents » et l’ergot de seigle. Auparavant, quand le mal survenait, il était interprété comme la punition divine sanctionnant une lourde faute. Saint Antoine, pour avoir su (selon la légende dite « dorée » réactivée au XIIIe siècle par Jacques de Voragine) résister au diable, était supposé protéger de ce mal. Bosch en fit d’ailleurs le thème de son fameux triptyque, La Tentation de saint Antoine, peint à la même époque que Le Jardin des délices, vers 1501.

      La question se pose de savoir si Bosch, témoin d’un mal très répandu à son époque, n’en aurait pas été aussi, au moins momentanément, victime. Victime et… bénéficiaire car il aurait alors tiré profit des propriétés hallucinatoires de l’ergot pour créer ces formes stupéfiantes (ce serait alors le cas de le dire) et visionnaires qui caractérisent son univers pictural7.

      *

      Toujours est-il que les visions grotesques et infernales d’un Bosch, sans doute « shooté » sans le savoir à « l’acide », n’ont cessé de hanter la modernité issue de la Renaissance. Comme si, à la faveur de ces hallucinations sûrement persécutoires, il avait anticipé le cours qu’allait prendre l’Histoire moderne.

      Il y a tout d’abord cette vision que, trois siècles après Bosch, Sade retrouvera. Car Sade, cette ombre enténébrant les Lumières, aura lui aussi révélé à sa façon ce retournement de la rationalité, en laissant apparaître dans ses écrits, non pour s’en alarmer, mais pour s’en réjouir et en jouir, les visions d’horreur qui s’y cachent. Un retournement, anticipé par Bosch, exposé par Sade, où Le Jardin des délices s’inverse en Parc des supplices.

      
        [image: Détail du couteau, jaillissant d'entre deux oreilles.]

        
          Détail de L’Enfer, le volet de droite du Jardin des délices (focalisation sur le couteau et gommage des autres objets).

        
      
      Je vois ainsi dans ce couteau-phallus grotesque, portant le monogramme [image: ]  comme Bosch, tailladant les corps, monté à la va-vite sur deux oreilles tranchées en guise de couilles, une anticipation de ce fétiche absurde et tout-puissant, présidant aux terribles cérémonies pornographiques de décimation de la vieille humanité qu’on retrouvera à l’œuvre à longueur de pages chez Sade, notamment dans Les Cent Vingt Journées de Sodome.

      Et je vois dans cette cornemuse-cornue de Bosch, d’où chutent des êtres hybrides, une image anticipant de cinq siècles les cornues actuelles d’où émanent ces chimères mi-numériques, mi-organiques qui, bien qu’inventées par l’Homme, visent clairement à se défaire de la vieille condition humaine, définie par la sexualité (deux sexes) et par l’intelligence « naturelle » qui pose et repose sur la nécessité d’un Tiers symbolique.

      
        [image: Détail de la cornemuse, maniée par des créatures fantasques et chimériques.]

        
          Détail de L’Enfer, le volet de droite du Jardin des délices (focalisation sur la cornue-cornemuse et gommage des autres objets).

        
      
      Le biologiste Jacques Testart, qui a sans relâche alerté notre génération sur la dérive des sciences en technosciences visant à modifier le vivant, date de 2016 la première implantation de cellules humaines dans des embryons d’animaux :

      
        Pour la première fois, en 2016, des scientifiques ont créé des embryons contenant à la fois des cellules humaines et des cellules de porc […]. Des embryons bovin-homme ont également été produits […]. Un croisement rat-souris a aussi permis de développer un pancréas de souris chez le rat […]. La transgression des limites d’espèce, déjà présente dans les mythes classiques (minotaure, sirène, centaure, etc.), n’attendait donc que les progrès des biotechnologies pour dessiner des perspectives industrielles ou médicales8.

      

      Aujourd’hui, nous y sommes. On s’en fait même tout un cinéma. Le réalisateur grec Yorgos Lanthimos le montre, avec toutefois cinq siècles de retard sur Bosch, en présentant en 2024, dans son film si bien nommé Poor Things (Pauvres créatures), les images – animées (cinéma oblige) – d’inquiétantes créatures humaines et animales. On y voit Bella, jeune femme ressuscitée par un docteur Frankenstein moderne, grâce à la greffe du cerveau du fœtus qu’elle portait avant de se suicider. Et aussi des chimères résultant des croisements improbables entre des espèces vivantes de familles très différentes que le bon docteur réalise à ses moments perdus pour « faire progresser la science »9.

      Tout s’est donc passé comme si Bosch, lisant à ciel ouvert l’inconscient de la Renaissance, avait prévu que, des bricolages de la raison instrumentale, allaient sortir les êtres génétiquement modifiés annonçant la reconfiguration complète du vivant. Perspective à laquelle on ne nous a jamais demandé de consentir puisque c’était le progrès et que le progrès, ça ne se discute pas. Bosch nous informait en somme, dès les débuts de la modernité, de la possible mort prochaine du vieil Homme, cet être qui fut contraint d’imaginer dans des grands récits un Tiers qui fasse Loi et fut soumis à la division en deux sexes, avec des hommes et des femmes cherchant à se mêler dans des poses si possible charnelles.

      Temps caducs.

      *

      Si j’ai choisi, en exergue de cet essai, cette vignette prélevée chez Bosch, condensant la rencontre du couteau phallique sadien, à l’écoute, aux aguets, fauchant l’amour pouvant exister entre les deux sexes, et de la cornue-cornemuse promettant l’amélioration de l’espèce, c’est justement parce qu’elle condense ce double mouvement où, d’un côté, les humains se trouvent passés au coupe-coupe tandis que de l’autre, ils se voient rafistolés autrement. Je n’ai pas vu meilleure image pour figurer la pulsion de mort moderne, celle d’un Homme devenu ivre de sa puissance. Car il peut désormais tout, y compris s’autodétruire pour démontrer que rien ne lui résiste, pas même lui-même – question qui sera au cœur de cet essai.

    

  

  

  
    
      
        Étude au crayon de bustes et de visages de vieils hommes aux traits protubérants (nez, menton, bouche), de face ou de profil. Leur expression est neutre.

      
      
        Revenir au texte courant

      

    
  
  
    
      
        Gros plan sur des visages peints menaçants aux traits protubérants, avec des yeux globuleux écarquillés, des dents visibles et une langue sortie. Forme des visages semblable à l'image précédente, mais expressivité contrastée.

      
      
        Revenir au texte courant

      

    
  


1. Bosch peint très souvent des objets que l’on pourrait dire, si on ne craignait l’anachronisme, « freudiens », au sens où, comme dans certaines images de rêves, ils condensent deux ou plusieurs objets en une seule forme. Ainsi, dans ce fragment, le couteau devient phallus, les oreilles, génitoires, cependant que la cornemuse évoque les contours du fameux instrument d’alchimie connu depuis le IXe siècle, la cornue.
Jacques Chailley, musicologue (spécialiste notamment de la période médiévale), auteur d’un Jérôme Bosch et ses symboles (Palais des Académies, Bruxelles, 1978), décèle également la forme de la cornue alchimiste dans celle de la cornemuse (cf. p. 49).
2. Lévi-Strauss donnait aux oppositions de ce type le nom de « mythèmes ». Il a, par exemple, relu le mythe grec d’Œdipe pour y isoler des « mythèmes » ou « grosses unités discursives » en opposant des « rapports de parenté » soit « surestimés », soit « dévalués ». Identifier un mythème, c’était pour l’éminent ethnologue trouver la structure différentielle de base qui permettait le déploiement du récit. Je me mets donc dans les pas de Lévi-Strauss : je ferai l’hypothèse que tout le tableau de Bosch s’organise autour de ce mythème « couteau/cornue » – et je vais même plus loin puisque je crois que cette paire différentielle, si bien saisie par Bosch, pourrait constituer le cœur battant du déploiement de l’Histoire moderne.
Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Plon, Paris, 1958, p. 141-145.
3. C’est la thèse que défend l’éminent historien de l’art du Moyen Âge et de la Renaissance Hans Belting dans Bosch, Le Jardin des délices, Gallimard, Paris, 2005.
4. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Gallimard, Paris, 1970.
5. De la dignité de l’homme mobilise toutes les références de son époque (grecque, romaine, chrétienne, juive, arabo-musulmane) pour montrer que Dieu, loin d’avoir déchu l’homme, lui a donné une place centrale et le pouvoir arbitral de s’accomplir lui-même grâce à ses propres réalisations (voir ici la traduction de Yves Hersant : http://www.lyber-eclat.net/lyber/mirandola/pictrad.html).
6. Cf. Xavier d’Hérouville, Aurore Caulier, Claude Gaudeau de Gerlicz, « Léonard de Vinci et Jérôme Bosch : La rencontre vénitienne ? », 2023, hal-01821930v3. Les auteurs ne traitent pas de l’épistémè des peintres, mais supposent une rencontre possible à partir de données biographiques et de certaines concordances iconographiques.
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Introduction
Sade : vies, morts et résurrections
Je vais montrer que Sade est celui qui a révélé au cœur des Lumières cette très sombre volonté de l’Homme d’en finir avec l’Homme. Or Sade se porte très bien en notre XXIe siècle. Il s’y retrouve en effet comme chez lui. Mieux qu’en son siècle, le XVIIIe, où, pour avoir ouvert et découvert cet abîme dans l’Homme, bousculant tout – la métaphysique, le pouvoir, le savoir, le droit, l’amour… –, il fut enfermé durant une bonne partie de sa vie. Et même bien mieux puisque ce à quoi il aspirait – en finir avec le genre humain – est désormais à portée de main. Sa ritournelle est plus que jamais d’actualité – je la résume : encore un effort et… boum !
Je n’ignore pas que c’est là une proposition lourde de conséquences puisque, si elle était avérée, cela signifierait que l’heure est venue (ou revenue) de se faire du souci pour notre avenir. Au sens où l’humanité, telle que nous la connaissons et la vivons depuis ses origines, depuis la naissance de l’Homo sapiens il y a plus de deux cent mille ans, serait menacée soit de transformations changeant profondément sa nature et sa (ou ses) culture(s), soit même de pure et simple disparition.
*
Je rappelle brièvement les caractéristiques de cette espèce :
 
• sa grégarité et la complexité de ses relations sociales, allant de la coopération à la guerre ;
• sa reproduction sexuée, à l’instar des autres mammifères supérieurs – ce qui entraîne deux conséquences majeures : la vie (de l’espèce) implique la rencontre sexuelle entre un homme et une femme et la mort (des individus). Pour parvenir à ses fins (la perpétuation), la nature utilise le moyen du plaisir individuel saisissant les deux partenaires lors de leur rencontre sexuelle. Ce plaisir peut être contrefait de multiples façons ;
• l’enfant pouvant naître de cette rencontre sexuelle est marqué par l’inachèvement à la naissance (« néoténie » ou « prématuration spécifique »)1 ;
• cet inachèvement en nature aurait pu être fatal à cet être et à son espèce s’il n’avait entraîné la formation d’un épiphénomène compensatoire et cumulatif, la culture, permettant de suppléer à ce manque originaire ;
• la culture s’est ainsi mise à valoir comme seconde nature pour cet être incapable d’habiter la première nature ;
• cette culture a été rendue possible par la double disposition des individus de cette espèce au geste (résultant de la libération de la main, rendue possible par la station dynamique debout due à la néoténie) et à la parole (résultant de la dislocation, due également à la néoténie, du chant et des modulations propres aux premiers hominidés) ;
• le geste permet à cet être, faible en nature, d’agir physiquement sur son environnement, en interposant constamment sa main entre lui et le monde, en fabriquant des outils, des prothèses en tout genre et des façons de s’en servir, c’est-à-dire des techniques, toujours perfectibles ;
• la parole permet de construire la scène de la discursivité qui se joue à trois : « je » parle à « tu » à propos de « il ». Autrement dit, « je » (celui qui parle) et « tu » (celui qui écoute) créent, en échangeant périodiquement leurs rôles, une scène, une sorte de théâtre symbolique, où ils peuvent convoquer n’importe quel objet du monde désigné par « il » – y compris des objets qui n’existent pas, mais qui peuvent les satisfaire imaginairement. C’est là qu’ils vivront, non pas dans le présent (celui de la première nature) d’où ils sont exclus, mais dans le re-présent (seul mode autorisé dans la seconde nature, ie la culture), c’est-à-dire dans la représentation et tout ce qu’elle permet : la rétrospection, l’anticipation, l’imagination, l’abstraction, l’introspection et la construction de fictions (les arts) ;
• le discours leur sert à régler la première de leurs hantises. Figurer des êtres, des Tiers (esprits, totems, dieux multiples ou Dieu unique…), supposés expliquer leur existence et dépositaires de lois régissant leurs rapports. Ces Tiers sont pensables comme des substituts symboliques et fictionnels du « mâle dominant » réel existant dans des espèces proches (chimpanzés, gorilles…) mais qui a disparu de l’espèce Homo sapiens à cause de la néoténie ayant affecté tous ses membres. Les hommes vivent donc dans un monde théologico-politique, sous l’emprise de Tiers, des Êtres de discours ou de fiction, surnaturels, qu’ils ont eux-mêmes créés2. Leur deuxième préoccupation est de se représenter la place des hommes et celle des femmes, l’un et l’autre requis dans le processus de perpétuation de l’espèce. La troisième consiste à tenter de se donner des façons d’accepter la mort des individus (qui est leur seul destin possible) – les humains se doteront donc de théories de l’âme leur permettant de s’accommoder de ce fait (y compris en le déniant) ;
• les techniques peuvent se combiner au discours pour créer des technologies, toujours plus sophistiquées, puis des sciences. C’est grâce à elles que cet être faible en nature a finalement réussi, au fil du temps, à devenir « comme maître et possesseur » du monde (Descartes) en franchissant certains seuils technologiques-clés (de la pêche-chasse-cueillette à l’agriculture-élevage, puis aux industries, et enfin, aujourd’hui, à la simulation-numérisation du monde).
*
Cet être devrait être satisfait de s’en être tiré à si bon compte. Il est né d’une espèce débile, a priori condamnée, et il est devenu le maître du monde. Et cependant, cet être n’est pas heureux : il n’habite pas la première nature, mais la seconde, la culture, qui a la consistance de la fiction. Et il le sait. Il sait son peu de réalité. Il sait qu’il est une erreur, une erreur de la nature, l’erreur humaine.
*
Pascal, dans son génie, notait déjà que « l’homme est un être déchu de la merveilleuse nature qui lui était propre autrefois3 ». Il n’est donc pas étonnant qu’au plus profond de cet être déchu habite un sentiment d’imposture, une haine de soi, une rage de détruire ce monde de fiction qui est le sien, ces Tiers, ces dieux, ces représentations de l’homme et de la femme, les théories de l’âme, et même cette nature qui s’est trompée et l’a trompé en le fabriquant, pour en revenir à une nature originaire incoercible n’hésitant pas à détruire ses erreurs pour mieux se recréer.
On verra dans les pages qui suivent que c’est exactement là le programme sadien. Il vise à la destruction complète de la seconde nature, la culture, ce fragile monde humain, que je viens de présenter en quelques points-clés.
Beaucoup de belles âmes inquiètes voudraient croire que ce programme dévastateur fut une folie fulminante, en marge des Lumières, limitée à Sade, qui s’est totalement exprimée et résorbée au XVIIIe siècle. Je montrerai qu’il n’en est rien, ce programme est plus que jamais en vigueur aujourd’hui, dans la mesure où il fait valoir que cette destruction est finalement ce que l’Homme, lui-même, a toujours voulu. Pourquoi, sinon, cet Homme aurait-il développé avec tant d’obstination des technosciences qui lui permettent aujourd’hui de détruire l’humain et la supposée culture sur laquelle il repose ? D’abord, il s’est doté des moyens (atomiques, chimiques, génétiques, bactériologiques…) de réduire tout en cendres, lui et le monde. Puis, il a visé le cœur de cette culture, le logos : le langage humain, et ses approximations, est en train d’être remplacé par celui des machines qui, dit-on, « pensent » mieux que l’homme. Enfin, il veut en finir avec ces deux absurdités que sont l’existence de deux sexes et la mort sur lesquelles repose toute l’ancienne culture : c’est ainsi que le droit des pays « les plus avancés » admet aujourd’hui que les femmes peuvent avoir des pénis et les hommes des vulves, cependant que leurs technosciences cherchent à réécrire autrement le génome humain pour en expulser la mort.
*
Si Sade doit être mêlé à cette bifurcation historiale, c’est parce qu’il est le premier, pendant le si bien nommé siècle des Lumières, à avoir si radicalement exploré cette part d’ombre, voire de ténèbres, que l’Homme porte en soi. Il suffit d’écouter Dolmancé, l’« instituteur immoral » chargé de « l’éducation » d’une jeune fille de 15 ans, Eugénie, dans ce texte-phare que constitue La Philosophie dans le boudoir (1795). Chantant la première nature au détriment de la seconde, il affirme que :
La destruction étant une des premières lois de la nature, rien de ce qui détruit ne saurait être un crime. Comment une action qui sert aussi bien la nature pourrait-elle jamais l’outrager ? Cette destruction, dont l’homme se flatte, n’est d’ailleurs qu’une chimère ; le meurtre n’est point une destruction ; celui qui le commet ne fait que varier les formes, s’il rend à la nature des éléments dont la main de cette nature habile se sert aussitôt pour récompenser d’autres êtres4.

*
Je me propose donc, dans le premier chapitre intitulé « Ce que Sade révèle, que nul ne voulait voir », de faire retour sur ce que Sade met au juste au jour au XVIIIe siècle. Que découvre-t-il ? Qu’il est habité d’une passion (que j’appelle la « passion sadique ») qui le fait jouir de la haine de l’humanité et de sa destruction – il faut entendre « jouir » au sens fort du terme : il bande quand il torture l’autre. Ce qui pose plusieurs questions. Cette funeste passion existant depuis longtemps, pourquoi a-t-il fallu attendre Sade pour que nous découvrions, en plein siècle des Lumières, cette très problématique part d’ombre dans l’Homme ? Fallait-il que le Marquis fût enfermé durant la moitié du temps de sa vie adulte, dans divers lieux de rétention, pour qu’il se mette à écrire et à décrire ce que nul autre avant lui n’avait écrit, ni décrit ? Quelle fut au juste la « méthode » employée par Sade pour faire éclore et révéler aux yeux de tous sa funeste et cependant heuristique découverte de la passion sadique en l’Homme ? En quoi cette méthode a-t-elle mobilisé son goût pour le théâtre (peu exploré par la critique, alors même qu’il lui a dédié sa vie), sa capacité à se créer un « théâtre intérieur » ouvert aux surgissements cruels de la première nature et sa propension pour des mises en scène perverses (qui l’ont finalement conduit en prison – les « affaires » de la rue Mouffetard, d’Arcueil, de Marseille et celle dite des « petites filles »).
*
Dans le deuxième chapitre, « 1929 : Sade, le retour », j’examine les conditions de sa réapparition au XXe siècle, après la longue éclipse qu’il a subie au XIXe, condamné après sa mort aux seconds rayons des bibliothèques privées et confiné dans l’Enfer des bibliothèques publiques. Pourquoi les plus brillants auteurs du XXe siècle se sont-ils crus obligés de poser Sade comme objet de pensée ? Je reviendrai sur ce que les Français (Klossowski, Blanchot, Bataille, Foucault) ont vu et surtout sur ce qu’ils n’ont pas vu, mais que d’autres (Adorno, Horkheimer, Pasolini) ont repéré. Notamment la nécessité d’introduire Sade dans une métaphysique occidentale moderne qui commence avec Mandeville, promoteur du self love, passe par Sade, défenseur de l’égoïsme absolu, et se termine aux USA, avec une promesse de satisfaction pulsionnelle. Nous verrons comment ce dernier pays, « puritain », a paradoxalement su utiliser un Sade, « gazé », comme aurait dit ce dernier, au sens de « voilé par de la gaze », pour « montrer sans le montrer » le « gouffre » ou l’« abîme », dans le but d’exciter les relations libidinales pour mieux vendre les objets, services et phantasmes que les industries nouvelles proposaient pour combler l’être humain moderne et soutenir ainsi les affaires.
*
Dans le troisième chapitre, « Sade dans les sciences actuelles : l’accès au cœur de la matière », je montrerai que la passion sadique qui habite l’être humain, bien loin de se résorber, a pu prendre de nouvelles formes au fil de l’évolution et des mutations de la civilisation. Pour développer cette analyse, j’ai trouvé un soutien puissant dans les études de Lacan du tournant des années 1950-1960. Il a en effet su mettre en évidence une caractéristique essentielle de la passion sadique : elle ne veut pas seulement la mort d’autrui, elle veut aussi et surtout la mort de l’Homme. Que Lacan ait repéré ce trait dans ces années se comprend : c’est au cours de ces décennies que se sont déployées de puissantes techniques qui pouvaient se retourner contre l’Homme. Or ces techniques n’ont cessé de se développer depuis lors. J’examine donc les principales (celles de l’atome, de la biologie, de la reproduction, de l’IA…) pour montrer ce qui, dans leurs principes mêmes, est au service du pire. Le capitalisme était déjà assez sadien puisqu’il n’a pu se développer qu’en utilisant une énergie qui détruisait le monde (le charbon, puis le pétrole, qui ont libéré dans l’atmosphère, sous forme de CO2, le carbone brûlé – on en voit aujourd’hui les résultats). Mais le post-capitalisme l’est encore plus (puisqu’il joue avec des techniques encore plus dangereuses). Supra-mortifères, elles s’ajoutent à celles qui le sont déjà, de sorte que nous ne savons pas dans quel état se trouvera demain le genre humain – certains disent que le compte à rebours vers l’extinction de cette étrange espèce a déjà commencé. Il se pourrait donc bien que nous ayons tout fait, sans le savoir consciemment, mais en le voulant inconsciemment, pour exaucer la visée sadienne.
*
Dans le quatrième et dernier chapitre, « Le sadisme aujourd’hui », ce ne seront pas les « exploits » sadiques individuels qui m’intéresseront, par exemple ceux des serial killers d’aujourd’hui5 ou ceux de ces pervers de légende dont la presse a récemment beaucoup parlé comme Dominique Pelicot (« l’affaire des viols de Mazan » où le mari qui déclarait aimer sa femme la livrait régulièrement, durant des années, après l’avoir chimiquement endormie, à des dizaines d’hommes « en manque » pour la faire violer), ou Joël Le Scouarnec (ce chirurgien sadique et fier de l’être qui a abusé de centaines de personnes anesthésiées, dont beaucoup d’enfants), ou l’abbé Pierre, qui fait partie de ce groupe de pervers si pervers qu’ils s’ingénient à dissimuler leurs actes de prédation derrière l’exposition ostentatoire, voire spectaculaire, de la charité et du Bien – comme s’il avait dit à ses victimes : je te montre là-haut le bon Dieu, regarde-le bien pendant que je m’occupe ici-bas du reste (une entourloupe que le bon abbé a réussi à entretenir jusqu’au bout puisqu’il est mort « tranquille, miséricordieux et humble » dans l’écoute des prières de ceux qui, nombreux, demandaient sa canonisation).
Certes, tous ces personnages sont de parfaits sadiques6 au sens où chacun aurait pu figurer comme héros dans tel ou tel roman du marquis de Sade (dont on ne sait pas assez qu’il était aussi coseigneur de Mazan7). Mais ce qui m’intéressera dans ce quatrième et dernier chapitre, ce ne sera pas l’écriture de monographies sur ces sadiques – tâche vaine parce que infinie –, mais de comprendre comment, quand et pourquoi la passion sadique, qui était souvent inhibée, s’est trouvée encouragée, jusqu’à atteindre, transformer, voire infester les relations sociales. Ce qui m’a amené à conjecturer que la sadisation des relations sociales observée aujourd’hui s’est effectuée à partir de trois sadismes récents convergents :
 
• celui des réseaux et médias sociaux qui diffusent auprès de foules immenses, très démocratiquement et avec un grand succès, la haine de l’autre, grâce à des algorithmes visant à « hacker le cerveau » des usagers selon une procédure sadique que j’examine en détail ;
• celui de l’hyper-classe actuelle qui, globalement, se modèle sur celui du trader où il s’agit de « dépecer » avec méthode ses concurrents dans le but d’occuper la position dominante permettant de plumer le maximum de pauvres – j’en donnerai des exemples précis ;
• et enfin celui de la « violence gratuite », depuis longtemps pratiquée dans cette sous-classe nécessaire au Capital que Marx appelait le lumpenprolétariat (bandits, voleurs, proxénètes, trafiquants…) mais ayant pris des formes nouvelles, caractérisées par la satisfaction pulsionnelle immédiate – trait éminemment sadique désormais requis pour être ensuite recruté dans les gangs qui gèrent deux marchés en plein essor, car très lucratifs, celui du narcotrafic et celui de la surveillance des réseaux de prostitution de mineurs.
 
C’est ici que je fus rattrapé par le réel. Alors que j’avais mené ce travail à bien, un événement de portée mondiale, survenu quatre mois avant la date prévue de remise de mon manuscrit, fixée au début juin 2025, est venu percuter mon projet. Un choc tel que j’ai été forcé de l’amender pour tenir compte des enseignements décisifs dont cet événement était porteur, d’autant qu’il corroborait ma thèse sur la sadisation du monde. Par « événement », je parle bien sûr de la victoire et de la prise de fonction de Donald Trump II.
Après Donald Trump I, dont j’avais analysé en détail les manipulations tech-numériques, à l’époque très nouvelles, ayant permis son élection8, je m’attendais au pire, mais je n’imaginais pas que la sadisation des relations sociales construites par les réseaux, l’hyper-classe et le déferlement de la violence gratuite avait pénétré et altéré les opinions et les esprits états-uniens au point qu’elle allait conduire à un tournant politique majeur faisant basculer la première puissance de la civilisation occidentale vers ce que son nouveau chef a appelé « un nouvel âge d’or ». Bigre… Le dernier « âge d’or » annoncé, celui du Troisième Reich, qui devait durer mille ans, s’est révélé comme véritable âge de fer et s’est effondré, après avoir fracassé le monde, en une dizaine d’années. Or nous voici derechef lancés dans quelque chose comme un Quatrième Reich national-capitaliste libertarien – soit un nouvel espace stratégique, politique et idéologique qui, pour une part significative, se fonde, comme je le montrerai, sur les mêmes principes que ceux affichés par Sade dans « Français, encore un effort si vous voulez être républicains9 » : une récusation de toute forme de castration telle qu’il n’y a pas de limites à ce que j’ai le droit de dire et de faire.
La perception de ce moment trumpien et de ses conséquences m’a donc incité à concevoir ce quatrième et dernier chapitre comme une sorte de post-scriptum à l’essai que j’avais consacré en 2021 au sadisme des Maîtres, Le Dr Mabuse et ses doubles ou l’Art d’abuser autrui. J’y montrais qu’il existe une fonction sociale disséminée et dissimulée, toujours et partout présente, une fonction Mabuse, c’est-à-dire un art d’abuser autrui, qui infeste depuis toujours le cœur même du lien social en Occident10. Or cet événement trumpien indiquait que cet art retors prenait de nouvelles formes, beaucoup moins dissimulées et beaucoup plus manifestes. Je me suis aperçu que ce moment politique venait couronner politiquement une longue période de sadisation en profondeur des relations sociales par les trois formes de promotion de la violence que j’avais repérées (réseaux sociaux, pratiques prédatrices de l’hyper-classe financière et violence gratuite) – ce qui, en retour, devrait ou pourrait bientôt autoriser ces relations à devenir encore plus sadiques.
*
Je ne sais ce que sera devenu Trump dans quatre mois, quand sera publié cet essai. Peut-être le retrouvera-t-on dans la position d’un Néron jouissant de regarder, depuis son palais kitsch de Mar-a-Lago, brûler l’Amérique à la suite des destructions spectaculaires qu’il ne cesse d’ordonner. Peut-être que l’un des contre-pouvoirs prévus par la Constitution, le Congrès ou la Cour suprême, aura su lui imposer certaines limites. Peut-être Wall Street jouera-t-il comme principe ultime de réalité. Peut-être aura-t-il été mis, directement ou indirectement, sur « pause prolongée » par les agences de sécurité de son propre pays, puisqu’il veut les détruire pour agir à sa guise et qu’elles ne sont pas connues pour plaisanter devant ce genre de menaces. Peut-être triomphera-t-il davantage encore aux côtés d’autres bouffons tyranniques sadisants11, tant sur la scène US avec Musk (un jour ami, le lendemain ennemi) et Vance (par exemple en supprimant ou en truquant les élections), qu’à l’international, avec Poutine, Netanyahou, Bolsonaro, Milei12 et d’autres qui, en France et ailleurs, piaffent en attendant de se lancer pour leur tour de piste trumpien – tous jouissent de la terreur qu’ils inspirent.
Si je ne sais évidemment rien, au moment où j’écris ces lignes, du destin à court ou à moyen terme de ce héros de téléréalité sociopathe devenu président des États-Unis (qui, à sa façon, répète l’histoire de ce piteux peintre devenu Führer), je sais en revanche que le moment Trump restera en tant qu’il aura permis une montée en puissance spectaculaire de la passion sadique – dont je m’efforcerai dans cet essai de déplier et d’exposer la logique et de scander les temps forts au fil de l’Histoire moderne, du XVIIIe siècle à nos jours.
Je veillerai à montrer comment ce trait psychique, la passion sadique – « baiser l’autre », selon l’idiome populaire –, a pu s’immiscer au plus profond de la culture, dans la métaphysique, la philosophie, les sciences, les technosciences, l’économie, la finance, le social et le politique. Au point qu’elle menace désormais directement la pérennité du genre humain et du monde.
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 Chapitre 1

Ce que Sade révèle, que nul ne voulait voir


Le sadisme de l’Homme est un secret qui a longtemps été bien gardé.

Jusqu’à ce que Sade arrive.

Certes un scélérat comme Gilles de Rais surgissait quelquefois dans l’Histoire1, mais les grands récits étaient là pour circonscrire l’incendie local qui risquait de tout embraser : l’amour de soi, pouvant aller jusqu’à la complète négation de l’autre, dont ces scélérats faisaient preuve, ne pesait rien devant l’amour de Dieu. Augustin, vers 412, c’est-à-dire après le pillage de Rome, doctrinait ainsi que l’amor privatus ne pouvait que se soumettre à l’amor socialis.


De ces deux amours, l’un est saint, l’autre impur, l’un tourné vers les autres [c’est pour cette raison qu’il est dit socialis], l’autre centré sur soi [d’où privatus] ; l’un est soucieux du bien de tous, l’autre va jusqu’à subordonner le bien commun à son propre pouvoir en vue d’une domination arrogante ; l’un est soumis à Dieu, l’autre rival de Dieu […] ; l’un est amical, l’autre envieux ; l’un veut pour autrui ce qu’il veut pour lui-même, l’autre veut soumettre autrui pour son propre intérêt2.



Dès lors, une première question se pose : pourquoi et comment, si l’amor privatus existe depuis toujours, est-il revenu à Sade de révéler ce que, après lui, on a appelé le « sadisme », ce penchant de prédateur violent, voire violeur, qui peut, momentanément ou durablement, saisir l’homme quand il ne pense qu’à sa jouissance ?

*


I. Le sadisme avant Sade

En fait, la philosophie a repéré dès sa naissance l’origine d’un tel penchant. Il s’explique, selon Platon (Phèdre, 253 et sq., et La République, livre IV, puis IX), par la constitution tripartite de l’âme humaine. L’âme humaine n’est pas une – ce serait trop simple –, elle est trine. On y trouve en premier lieu l’âme dite d’en bas, l’épithumia, située dans le ventre et même dans le bas-ventre, siège des passions dites concupiscentes, des appétences de la chair, de l’égoïsme, de l’orgueil, de l’avidité. Ensuite, l’âme d’en haut, le noûs, l’élément de l’intelligibilité, situé dans la tête, qui procède d’une genèse sociale. Et, entre les deux, l’âme intermédiaire, le thumos, l’élément dit irascible, situé dans le « cœur ». Selon les cas, c’est-à-dire selon l’éducation, on parvient à des résultats tout différents : soit le thumos se met au service du noûs (et il devient force éclairée, se soldant par l’opiniâtreté, la vigueur et le courage qui fait les héros, les héros de la Cité) ; soit il sert l’épithumia (et il devient force aveugle, dangereuse, nuisible, provoquant des colères dévastatrices de l’être-soi et de l’être-ensemble). Toute la paidéia grecque, au fondement de notre civilisation, se joue dans cette alternative.

Ainsi Socrate, occupé à comprendre la genèse de l’« homme démonique » ou « tyrannique », explique à Glaucon :


Chaque fois que la partie de l’âme qui est rationnelle, sereine et faite pour diriger, est endormie, c’est la partie bestiale et sauvage, repue d’aliments et de boissons, [qui] s’agite et, repoussant le sommeil, cherche à se frayer un chemin et à assouvir ses penchants habituels. Tu sais que dans cet état elle a l’audace de tout entreprendre, comme si elle était déliée et libérée de toute pudeur et de toute sagesse rationnelle. Elle n’hésite aucunement à faire le projet, selon ce qu’elle se représente, de s’unir à sa mère, ou à n’importe qui d’autre, homme, dieu, animal ; elle se souille de n’importe quelle ignominie, elle ne renonce à aucune nourriture, et pour le dire en un mot, elle ne recule devant aucune folie ni aucune infamie3.



Quand on lit ce texte aujourd’hui, deux hypothèses sautent à l’esprit : soit l’« homme démonique » de l’Antiquité anticipe « l’homme sadique » moderne (s’unir à sa mère, ne reculer devant aucune infamie…), soit « l’homme sadique » existe depuis toujours. Et cette troisième, pire : non seulement cet homme sujet à cette passion sauvage est depuis toujours, mais il habite en chacun de nous – Socrate prend en effet soin de préciser qu’il serait un peu trop facile de considérer que ce funeste penchant ne concerne qu’une minorité d’hommes :


Il existe en chacun de nous une espèce de désirs qui est terrible, sauvage et sans égard pour les lois. On la trouve même chez le petit nombre de ceux qui sont selon toute apparence mesurés4.



La grande question philosophique est donc, dès l’origine, de savoir comment résister aux intimations de cette âme d’en bas dans la mesure où elle réside en chacun. L’extraordinaire puissance des dialogues de Platon vient de ce qu’ils mettent en scène et font parler plusieurs personnages revendiquant ouvertement la dominance de cette âme en s’affrontant à Socrate. Par exemple, Thrasymaque, dans La République, soutient que le juste correspond à l’intérêt du plus fort, sachant que le plus fort est celui qui a le pouvoir. Il va jusqu’à se réclamer d’un droit naturel grâce auquel les puissants auraient toute latitude pour opprimer les plus faibles. Dans La République, on trouve aussi, très intéressés par cette âme d’en bas, l’épithumia, Adimante et Glaucon, les propres frères de Platon. Dans les livres II et IV, ils défendent la thèse que l’injustice est préférable à la justice, sachant que l’injustice est, dans la Cité, ce que l’épithumia est à l’âme de l’individu, la valeur des forts, et que la justice y est ce que le noûs est à l’âme, la valeur des faibles (ce qui préfigure Nietzsche).

Mais c’est dans le Gorgias qu’intervient le défenseur intraitable de l’épithumia, le sophiste Calliclès. Or on sait comment se termine ce colloque : sur un désaccord complet. Contrairement aux autres dialogues, Socrate ne vainc, ni ne convainc son adversaire. Il s’en éloigne en voulant croire que celui qui agit mal ne le fait pas par volonté, mais par pure ignorance ou à cause de pulsions qu’il ne parvient pas à contrôler. Socrate se forge alors cette fameuse formule qu’il répétera de dialogue en dialogue : « kakos hékon oudeis », « nul n’est méchant volontairement5 ». Proposition lourde de conséquences car, d’une part, elle exonère le méchant, en le présentant comme victime d’une éducation insuffisante et, de l’autre, elle avoue ne pas savoir comment enrayer cette méchanceté lorsqu’elle est installée. Cette formule du méchant contre son gré – qui aurait bien fait rire Sade – laissera Calliclès indifférent, persévérant volontairement dans l’intempérance et donc dans le mal, soutenant la nécessité de céder à toutes ses passions et d’en réaliser le plus possible à n’importe quel prix, en prenant l’exemple du monde animal où règne la loi naturelle du plus fort.

Il a fallu attendre Aristote pour que la philosophie se réveille de son angélisme et/ou de son intellectualisme et conçoive que le méchant fait le mal volontairement, sans toutefois savoir comment y objecter, sinon par la punition :


Le vieux Socrate allait jusqu’à […] soutenir que personne ne fait le mal en connaissance de cause. Mais l’intempérant, qui ne sait pas se maîtriser, semble bien faire le mal tout en sachant que c’est du mal, emporté comme il l’est par la passion qui le domine.

[Ce que] Socrate était amené à croire […] était une erreur6.



Thrasymaque, Calliclès… il s’agit manifestement là, apparaissant dès l’Antiquité, de personnages pré-sadiens. Je dis « pré-sadiens » non pour faire image, mais parce que ces personnages se revendiquent explicitement et exclusivement de l’âme d’en bas, exactement comme Sade plus tard :


Ces esprits animaux, ce fluide électrique qui circule dans les cavités de nos nerfs ; il n’est aucune de nos sensations qui ne naisse de l’ébranlement causé à ce fluide ; il est le siège de la douleur et du plaisir ; c’est, en un mot, la seule âme admise par les philosophes modernes. Lucrèce eût bien mieux raisonné s’il eût connu ce fluide, lui dont tous les principes tournaient autour de cette vérité sans venir à bout de la saisir7.



On les connaît donc de longue date ces personnages pré-sadiens dans l’histoire occidentale. Ils ont été bien identifiés. Pourquoi alors, dans ces conditions, la postérité n’a-t-elle pas retenu les termes de « thrasymaquisme », de « calliclèsisme », voire d’« alarisme » (du nom d’Alaric, roi des Wisigoths, auteur du célèbre sac de Rome d’août 410, qui, après avoir pris et pillé Athènes en 396, laissa dans la ville éternelle ces montagnes de cadavres qui incitèrent Augustin à la réflexion sur l’amor privatus) pour qualifier ce goût extrême pour les passions concupiscentes, les appétences de la chair, l’égoïsme, l’orgueil et l’avidité, quand ce n’est pas le meurtre ? Pourquoi a-t-il fallu attendre Sade pour que cela soit nommé par le nom de celui qui évoqua des passions déjà bien connues8 ?

*

La philosophie s’est donc édifiée pour tenter de faire prévaloir les valeurs du noûs contre les débordements de l’épithumia. D’un côté, elle a réussi puisqu’elle a pu construire un discours cohérent pour expliquer ces passions. Mais d’un point de vue pratique, s’agissant de contenir le forcené, ce fut, comme on vient de le voir, un échec complet. Ni Socrate, ni Aristote n’ont eu de méthodes, hormis la punition.

Plus tard, rien n’y fit. Il suffit de considérer les très sages conseils du stoïcien Sénèque (4 av. J.-C.-65 apr. J.-C.). Non seulement ils ont échoué, mais ils ont finalement engendré deux monstres, Caligula et Néron… que Sade a hautement appréciés – il les évoque régulièrement comme exemples à suivre dans ses récits9. Qu’ont valu en effet les recommandations de Sénèque prônant l’acceptation sereine du destin et la maîtrise de soi, en s’efforçant de vivre en accord avec la nature et en se détachant des émotions perturbatrices ? Rien. Comme si la philosophie avait été impuissante à enrayer le cours dévastateur de ces passions. Les belles Lettres à Lucilius sont restées lettres mortes – à commencer, c’est à souligner, pour leur propre auteur. Que vaut en effet la maxime clôturant la lettre 4, « Qui s’accommode de sa pauvreté est riche », quand on sait que Sénèque avait réussi à accumuler la fortune colossale d’environ 75 millions de deniers, représentant près de 10 % des revenus annuels de l’État romain10 ?

Si les conseils de Sénèque, fort beaux, encore très prisés aujourd’hui, ont si peu d’influence sur lui-même, pourquoi en auraient-ils eu une quelconque sur autrui ? C’est même à se demander si les sages recommandations de Sénèque adressées, en tant que conseiller à la cour impériale, à Caligula (37-41), un despote à la fois mégalomane, cruel, débauché et incestueux (avec sa sœur Drusilla), n’ont pas produit l’inverse, un effet incitateur. Caligula est devenu si fou, si excessif qu’il ordonna à Sénèque de se suicider. On sait que ce dernier ne dut la vie qu’à l’intervention d’une maîtresse de l’empereur.

Même échec et même sentence à la suite des conseils de Sénèque à Néron (54-68), lui aussi admiré de Sade, dont le règne est associé à la cruauté et à l’extravagance. L’homme, en proie à une ambition démesurée, est connu pour ses nuits de débauche et de violence. Il se produit sur scène alors que le métier d’acteur est encore considéré comme une forme de prostitution. Il joue les rôles d’homme et ceux de femme, chante et élimine les acteurs qu’il considère comme ses concurrents. Après avoir entretenu une relation incestueuse avec sa mère Agrippine, il la fait exécuter et organise des banquets somptueux au cours desquels il s’amuse à tourner le mariage en dérision en jouant la fiancée de son affranchi. L’épisode de la vie de Néron qui épouse parallèlement Sporus en tant que femme et Tigellin en tant qu’homme excite particulièrement l’imagination de Sade qui le célèbre souvent, par exemple dans Justine ou les Malheurs de la vertu (II, 343, 411, 863…) et dans l’Histoire de Juliette (III, 460, 831, 862…). Sade se délecte manifestement de la subversion du politique opérée par Néron, qui réduit le pouvoir à un théâtre et à une jouissance purement pornographique11. Lorsque, le 18 juillet 64, éclate le grand incendie de Rome, la rumeur dit que Néron aurait joué de la lyre et chanté au sommet du Quirinal, pendant que la ville brûlait. Il choisit alors pour cible un groupe juif – en fait, des chrétiens – et ordonne que ses adeptes soient jetés aux lions dans les arènes, pendant que les autres sont crucifiés en grand nombre et brûlés vifs comme des torches vivantes.

On sait ce qu’ont valu les sages conseils de Sénèque à Néron : sa mort en 65 – sans qu’il ne se trouve cette fois de maîtresse pour empêcher que son suicide forcé n’ait lieu.

Alors pourquoi, si l’excès de cruauté et l’extravagance sont connus depuis toujours par la philosophie et l’Histoire, la postérité n’a-t-elle pas reconnu, par exemple comme « néronisme », cette funeste passion dévastatrice pouvant habiter l’homme ?

La réponse est aisée : Néron a laissé de nombreux morts, mais aucun récit. Sade n’a laissé aucun mort (du moins dans l’état actuel des connaissances), mais plus de 10 000 pages de récits. C’est donc Sade qui, en signant ses récits de son nom, a permis que le sadisme de l’homme, toujours dénié, fut enfin nommé, décrit, raconté, exposé, narré… jusqu’à l’écœurement.

*

On pourrait, en retournant la question, se demander pourquoi Sade, manifestement habité de cette passion, n’a laissé aucun mort derrière lui et tant de récits.

Pour répondre, il faut en revenir à la vie du Marquis. C’est-à-dire aux circonstances qui l’ont amené à occuper cette singulière place. Qu’est-ce qui a fait que Sade ne soit pas devenu un minable sadique comme son parent par sa mère, le comte de Charolais, que Sade, par la voix de Dolmancé, associe dans La Philosophie dans le boudoir aux grands pervers qu’il admire : « Néron, Tibère, Héliogabale immolaient des enfants pour se faire bander ; le maréchal de Retz, Charolais, l’oncle de Condé [son ami d’enfance], commirent aussi des meurtres de débauche » (III, 69) ? Je rappelle que ledit comte, prince de sang, duc de Bourbon, aimait, pour se divertir entre quelques orgies organisées avec des jeunes filles qu’il faisait enlever et séquestrer, écraser des moines avec son carrosse, tuer de son mousquet soit des ouvriers travaillant sur les toits de Paris, soit quelques bourgeois croisant dans les parages. Dès qu’il était pris, il courait chez le roi Louis XV pour obtenir grâce. Ce qui lui a valu cette repartie du roi : « Monsieur, la grâce que vous demandez est due à votre rang et à votre qualité de prince du sang, mais je l’accorderais plus volontiers encore à celui qui vous en fera autant12. » En d’autres termes, pourquoi donc Sade était-il Sade, celui qui a révélé aux hommes la passion sadique qui les habite, Sade et pas le minable comte de Charolais ?

*





II. Le cas Sade et les cassades

Cette question m’amènera à construire un « cas Sade ». Un « cas Sade » constitué, on le verra, d’une suite de cassades – je reprends là, à dessein, ce mot d’ancien français. « Faire une cassade » ou « donner une cassade » ou même une « belle cassade » s’est d’abord dit au jeu de cartes du brelan lorsqu’un joueur, en cas de mauvaise donne, réussissait à intimider les autres pour leur faire abandonner leurs mises de façon à les empocher (Dictionnaire du moyen français, 1330-1500). Puis, la cassade a désigné tous les moyens pour faire céder l’autre – sur son désir, sa pudeur, ses croyances, ses principes, ses intérêts… Dans « cassade », on entend aussi « chasse » (le mot vient d’ailleurs du bas latin captiare, « chasser »). Il s’agit donc de chasser l’autre (aux deux sens du terme, « le poursuivre pour le capturer » et « le déloger ») – on y entend aussi la volonté de « casser » l’autre. De le couillonner. De lui prendre tout ou partie de son bien le plus inestimable, ce qui lui appartient en propre, son avoir, voire son être. Et Dieu sait que Sade a su s’y prendre pour circonvenir l’autre, de façon de préférence féroce, de même que pour tourner en dérision toutes les croyances de son époque, auxquelles nous sacrifions encore volontiers aujourd’hui. Comme je le montrerai plus bas, son texte est si fort que le Marquis a réussi à donner de belles cassades, y compris aux dépens des meilleurs intellectuels, jusqu’à deux siècles après sa mort.

Mon « cas Sade » sera moins un cas clinique, comme celui, par exemple, du président Schreber instruit par Freud (Remarques psychanalytiques sur un cas de paranoïa décrit sous forme autobiographique, 1911), qu’un cas philosophique visant à savoir par quels moyens, y compris spécieux, Sade a réussi à mystifier et à surprendre son époque pour y inscrire de toutes nouvelles questions à l’ordre du jour philosophique (quand bien même ne seraient-elles entendues et examinées qu’un siècle et demi plus tard).

En somme, je voudrais poser au Marquis la question que nous posions jadis à Sartre : D’où parles-tu, camarade Sade ? J’entends donc mettre au jour, en philosophe, ce dont Sade parle et ce qu’il nous révèle sur ce qu’on ne savait pas, ou qu’on ne voulait pas savoir, à propos de l’être humain. Cette part d’ombre dont on aurait intérêt à tenir compte pour essayer de comprendre notre propre destin avant qu’il ne soit trop tard. Je travaillerai peu sur la vie de Sade tout simplement parce qu’elle est aujourd’hui bien connue grâce à l’extraordinaire travail fait, au XXe siècle, par des biographes valeureux13. Ce qui m’intéresse, c’est le champ des questions nouvelles qu’il ouvre et qui ont provoqué un effroi qui a fait vaciller sur ses bases la civilisation.

*

Dans son testament rédigé le 30 janvier 1806, huit ans avant sa mort, Sade demande que son corps soit enterré :


Au bois de ma terre de la Malmaison, où je veux qu’il soit placé, sans aucune espèce de cérémonie, dans le premier taillis fourré qui se trouve à droite dans ledit bois. La fosse une fois recouverte, il sera dessus semé des glands, afin que par la suite, le terrain de ladite fosse se trouvant regarni, et le taillis se retrouvant fourré, comme il l’était auparavant, la trace de ma tombe disparaisse de dessus la surface de la terre, comme je me flatte que ma mémoire s’effacera de l’esprit des hommes14.



Incorrigible Sade : il veut bien quitter les hommes ou, mieux encore, que les hommes le quittent, mais surtout sans cérémonie, en effaçant toutes ses traces biographiques et corporelles, jusqu’à l’esprit qui l’habitait, afin qu’il ne reste, exigeait-il, rien de lui. Et cela pour quoi ? Sinon pour aller coïter avec la terre. Le Marquis ne se voit-il pas en effet enterré dans « une fosse », sous « un taillis […] se retrouvant fourré » avec « des glands » ?…

Dans ces conditions, c’est bien sûr le contraire qui s’est produit : il fut sur-analysé. Ça se comprend : on veut bien tout effacer, mais quand il reste un « ça » comme le « ça » sidérant que Sade a réussi à isoler au fond de l’âme humaine, la sienne, on ne peut rien effacer.

Pour tenter de comprendre d’où sort ce « ça », il convient, tout d’abord, d’essayer de retrouver quelques traces se rapportant à sa vie dans ses écrits. Le problème est qu’il s’est peu raconté. C’est pourquoi, quand on tombe sur une indication directement biographique, il vaut la peine de s’y arrêter. On en trouve une dans Aline et Valcour, lettre cinquième. Il suffit de resserrer la focale en remplaçant « Languedoc » par « Provence » – et mieux, par « Comtat Venaissin » – pour retrouver les lieux et les circonstances exactes de l’enfance de Sade – je n’en cite que de courts extraits :


Allié, par ma mère, à tout ce que le royaume avait de plus grand ; tenant, par mon père, à tout ce que la province de Languedoc pouvait avoir de plus distingué ; né à Paris dans le sein du luxe et de l’abondance, je crus, dès que je pus raisonner, que la nature et la fortune se réunissaient pour me combler de leurs dons ; je le crus, parce qu’on avait la sottise de me le dire, et ce préjugé ridicule me rendit hautain, despote et colère ; il semblait que tout dût me céder, que l’univers entier dût flatter mes caprices, et qu’il n’appartenait qu’à moi seul et d’en former et de les satisfaire […]. Je fus envoyé chez une grand-mère en Languedoc, dont la tendresse trop aveugle nourrit en moi tous les défauts que je viens d’avouer […]. La guerre se déclara : empressé de me faire servir, on n’acheva point mon éducation. […]. Puisse-t-on réfléchir sur le vice dominant de nos principes modernes […]. En suivant le préjugé actuel, il est parfaitement impossible […] de posséder les vertus nécessaires dès qu’on ne donnera pas aux jeunes aspirants la possibilité de les acquérir par une éducation longue et parfaite (I, 404 et sq.).



Qu’entend au juste Sade par « éducation » ? Il y répond précisément : c’est avoir reçu de quoi dompter cette « impétuosité naturelle de mon caractère, cette âme de feu que j’avais reçue de la nature ». Qui l’eût cru : Sade se plaint de n’avoir pas été éduqué ? On croirait lire le Traité de pédagogie de Kant paru en 1787, parfaitement contemporain des écrits de Sade.


La discipline, indique Kant, nous fait passer de l’état sauvage à celui d’homme. Un animal est par son instinct même tout ce qu’il peut être ; une raison étrangère a pris d’avance pour lui tous les soins indispensables. Mais l’homme a besoin de sa propre raison. Il n’a pas d’instinct et il faut qu’il se fasse à lui-même son plan de conduite. Mais, comme il n’en est pas immédiatement capable, et qu’il arrive dans le monde à l’état sauvage, il a besoin du secours des autres. L’espèce humaine est obligée de tirer peu à peu d’elle-même par ses propres efforts toutes les qualités naturelles qui appartiennent à l’humanité. Une génération fait l’éducation de l’autre […]. La discipline empêche l’homme de se laisser détourner de sa destination, de l’humanité, par ses penchants brutaux. Il faut, par exemple, qu’elle le modère, afin qu’il ne se jette pas dans le danger comme un être indompté ou un étourdi15.
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