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Pour beaucoup de niais vaniteux que la vie déçoit,
la famille reste une institution nécessaire,
puisqu’elle met à leur disposition, et comme à portée
de la main, un petit nombre d’êtres faibles,
que le plus lâche peut effrayer.
Car l’impuissance aime refléter son néant
dans la souffrance d’autrui.
George Bernanos, Sous le soleil de Satan
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1
Route nationale 74
La route était belle vue du pare-brise constellé de boue. Les trente-cinq bornes avalées depuis Béni Ouartilane n’étaient pas de trop pour changer d’ère. Le paysage avait pris une teinte plus ocre et la végétation s’était faite plus rase après la plaine fertile d’Azelaf. La sauvagerie des humeurs tectoniques modelait le relief à la façon d’un jeu de cubes balancé sur un tas de sable. La route tout en virages biscornus semblait elle-même aussi insolite qu’un spaghetti égaré sur les genoux d’un cul-de-jatte. Les deux mains sur le volant, Omar ne faisait pas le fier malgré la mission que le maître, dans son extrême sagesse, lui avait confiée. Le keffieh au ras des sourcils, l’homme avait l’air aussi mauvais qu’il l’était. Une sorte de réduction à sa plus simple méchanceté. L’amour de son prochain avec une grande hache à la main. L’émir pouvait tout lui demander, même lustrer ses pompes à coups de langue. La fierté avait un léger goût de cirage marron une fois entonnée la Hagada, profession de froid des Illuminati. Son voisin de voyage respirait le même malheur sadique sans les oripeaux de carnaval. Rhiad avait le cheveu sale, la barbe hirsute et les idées aussi courtes que les têtes d’otages arrachées à coups de pelle. Sa mère, une sainte femme taillée dans un bloc d’adipocytes, l’imaginait toujours vivre au domicile de tonton Raouf, planqué depuis vingt ans chez ces cons de Faransi, à palper la thune de l’assistanat. Dans la vraie vie, le séjour du chérubin en région parisienne n’avait duré que le temps d’assouvir son goût fâcheux pour les trafics minables en tenant les murs de Barbès. Le sport c’est la santé, et le flic à brassard l’arbitre d’un match truqué d’avance par la profusion des planques et coursives truffant le périmètre de la rue Myrha. À bien y regarder, le débit de tabac y était rare ; le buraliste partageant avec l’homme de foi une répugnance toute superstitieuse à commercer dans une zone où la faune prédatrice sautait du plumard à la fermeture du rideau. La pauvre serait sans doute troublée d’apprendre que son petit chéri avait réintégré la terre des ancêtres pour devenir bourreau du nouvel émirat.
 
Les yeux rivés au décor magique des crêtes fusionnant derrière le minaret de la mosquée de Hammam Guergour, Omar ne prêta pas attention à la main couverte de tatouages qui s’avança vers son épaule.
— C’est beau, hein ?
Omar sursauta. Il mesura la chance de voir ces doigts couverts de sabres et d’arabesques vantant le martyre ne pas venir lui chatouiller le cou. Extatique, il répondit :
— Je rêve de finir mes jours ici.
— Je comprends, mais l’émir, le salam et la gloire de l’Indicible sur lui, a d’autres projets pour toi. Connais-tu l’histoire de ces lieux ?
— Non. Quand c’est beau, je ne me pose pas de questions. J’en profite, c’est tout.
— C’est ce que j’aime chez toi, fidèle Omar. Tu vas à l’essentiel, tu ne te perds pas sur le sentier qu’empruntent les idolâtres et les apostats. Mais sais-tu seulement que l’on doit ce spectacle grandiose à ces rats puants de Romains ? Figure-toi qu’à l’époque, ces porcs polythéistes avaient la manie des bains et recherchaient partout où ils portaient le glaive les sources chaudes pour alimenter leur vice. S’ils ont conquis nos terres, Abdallah à la tête de notre grande armée arabe les en a chassés. Le salam sur lui et son nom trois fois béni !
Omar ne prêta pas une attention démesurée aux raccourcis qu’empruntait Mekhtar. L’Histoire était écrite par ceux qui tiennent les armes, le reste n’était que rot d’agonisant. Il répondit :
— Ouais, le salam sur Abdallah. Mais trois fois saint, c’est quoi cette salade ? Y a un truc qui me chiffonne. Je croyais que le Prophète avait interdit tout ce qui tournait autour du chiffre trois ? Un truc d’associateurs, m’a-t-on toujours dit…
— Tu confonds avec la Trinité, imbécile. Si je te dis triple con, il n’y a que toi de concerné !
— Dit comme ça, c’est plus clair. Merci, ô divin Mekhtar, pour cette belle leçon de foi !
— Ne me remercie pas, n’oublie pas que celui qui sait compter domine le monde. Notre émir, le sublime Abu Bohara, neuf fois saint soit son nom, tient les cordons du temps et du ciel !
— Je vois que tu sais aussi manier le carré.
— Et si tu continues à jouer au con avec moi, c’est de ta tête que je vais m’occuper…
À la sortie d’une courbe, Rhiad rompit le silence imposé par la majesté du décor.
— Divin Mekhtar, c’est pas le moment de monter en pression. Regardez, on a un comité d’accueil à l’entrée du bled.
 
Un groupement de loqueteux brandissant des rasoirs jetables occupaient le rond-point et les bas-côtés, empêchant tout passage. Les funestes Gillettes jaunes. Cette racaille élevée au biberon de l’Occident pervers avait pullulé en quelques semaines, corrodant les valeurs ancestrales du pays le plus pileux du Maghreb. Leur vision imberbe et laïcarde de la société s’étendait jusqu’aux femmes dont ils arrachaient les hijabs, qualifiés de « barbes de tissu ». Depuis quinze jours, les agitateurs tenaient les périphéries des villages et se préparaient à fondre sur les métropoles. L’émir n’avait pas anticipé ce nouveau front séditieux. Priorité était donnée au plan numéro un. De sa réussite dépendait l’écrasement de cette révolte insignifiante, hoquet ultime des condamnés à mort face à la déferlante de mouloudjahidins dévalant les montagnes saintes.
Omar regarda tout autour s’il pouvait s’extraire de la nasse. Déjà, les autres véhicules s’agglutinaient derrière eux. Pas d’issue possible.
 
De droite et de gauche une nuée vociférante digne des heures les plus sombres de la fitna, la guerre civile, fondit sur les portières en brandissant les doubles lames légendaires sous les ganaches. Le galeux tapi depuis mille quatre cents ans au fond de lui-même prenait enfin sa revanche. Le ras-le-bol face à l’impôt révolutionnaire levé par les islamistes avait sonné. La tonte allait être savoureuse.
 
Mekhtar, en bon apôtre de l’orthodoxie la plus réactionnaire, vomissait cette plèbe promise à l’abattoir et lui vouait une damnation éternelle. La bile précéda la rage de quelques secondes. Écumant, il s’adressa à Rhiad :
— Dégage-moi de ça ! Cette comédie a assez duré.
— Mais, divin Mekhtar, c’est pas moi qui conduis !
— À défaut de ta tête, peux-tu te servir de tes yeux ? Qu’est-ce que tu vois devant toi ?
Rhiad zieuta le canon de l’AKM qui dépassait d’entre ses jambes et l’accompagnait depuis qu’il avait des poils.
— Ah ça ? C’est tellement beau que parfois j’imagine pas que ça peut servir.
— Tu sais ce que je pense des esthètes ?
— Et comment, divin Mekhtar ! Tu les voues au feu de la Géhenne !
Pris d’une peur indicible, Rhiad saisit l’arme, chambra la première balle et baissa sa vitre. La Géhenne, c’était le feu éternel de l’enfer qui viendrait lui rôtir la plante des pieds pendant mille ans, s’il n’obéissait pas. Plutôt tuer au nom d’Allah que de subir du patron la moindre suspicion en bienveillance pour les associateurs. Les priorités en ordre de bataille et avec la courtoisie du guerrier équipé d’un chargeur de trente balles, il s’adressa au gueux avançant vers la portière.
— Approche, mon brave. C’est ça, viens par là. Allons, n’aie pas peur. T’as vu tous ces vilains poils que j’ai au menton ? Ils sont à toi si tu te penches…
Indigné, le Gillette jaune fit un pas de plus vers la bouille souriante et interpella ses camarades de lutte.
— Hé, les mecs, y a plein de barbus dégueulasses dans celle-là !
Rhiad sourit, tiqua de l’œil en un signe de connivence qui n’invitait que les cons à venir y voir de plus près. En un éclair, l’extrémité du canon de l’AKM trouva son chemin jusqu’aux naseaux du plaisantin.
— Recommande ton âme à Allah, connard !
Une seule balle suffit à faire exploser la tête en une myriade d’arcs de cervelle et de sang. Pendant quelques instants, la stupeur saisit l’assemblée des tondeurs avant que les réflexes ne reprennent le contrôle des guibolles. Rhiad, couvert de résidus dégoulinants, exultait. L’odeur de poudre et du gibier abattu se mêlaient en un suc divin qu’il aurait pu laper s’il avait été un vrai chien de guerre comme l’y encourageait Mekhtar. Le patron n’en perdit pas une miette, protégé des projections par le siège de son lieutenant. La détonation et les cris d’effroi des koufars ne lui firent pas perdre l’objet de son combat. Il se retourna, regarda à travers la lunette arrière et fit signe aux passagers du pick-up de faire place nette. Les portières claquèrent. Deux sinistres en treillis descendirent de l’Isuzu et déchaînèrent le feu de leurs fusils d’assaut dans le dos des fuyards. De sa place, Mekhtar jubilait. Il ferait de ce jour le point de départ de l’extermination des impies de la surface du globe. Le temps de mettre à bas les vieilles idoles et d’établir le nouvel émirat avait sonné. Tous ces chiens d’hypocrites seront balayés, jusqu’au dernier, et aucun ne trouvera refuge derrière une pierre sans que celle-ci le dénonce et appelle à sa mort. Les paroles du Prophète étaient limpides comme la rosée du matin ruisselant du trèfle à quatre feuilles. Mekhtar sourit et, se sachant guidé par la sagesse du Tout-Puissant, il prit des photos du carnage. Le poids des maux, le choc des photos. Il les envoya à un destinataire mystérieux et dit à Omar :
— Allez, partons, nous sommes attendus !
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Un peu plus tôt…
Un postillon balancé sur un confetti, voilà ce qu’était M’Zien, à peine accroché à la montagne, une fois sorti de Béni Ouartilane. Deux points noirs indistincts à la surface déjà bien grenelée de la Kabylie. Mourad ne se rappelait pas avoir foulé une terre aussi hostile, aussi rocailleuse et brûlante, qui laissait une poussière ocre envahir les plis de son falzar. À seize ans, les souvenirs commençaient leur long travail de métamorphose, sans la moindre nostalgie pour freiner le mouvement. Il avait déjà plusieurs vies au compteur. Le bled avait ses propres règles de temps et de grammaire, et ici nul besoin de convier son ancienne vie parisienne. Le bahut, les potes et ses parents cinglés ne lui manquaient pas tant que ça. Il s’était attendu à tourner comme un rat en cage dans la maison familiale de Sétif. Finalement le labeur quotidien, l’absence de connexion et la vie concrète aussi dense que le badigeon de ciment qui recouvrait les murs l’avaient tenu à l’écart de l’ennui. Ses amours ? Il préférait ne pas y penser sous peine de passer ses nuits à bander pour rien. Il n’était pas près de revoir sa blonde ni la Normandie, d’ailleurs. Les rêves n’apportaient que pollution et désillusion au réveil. Les quelques messages de son père ne l’encourageaient pas à espérer un retour à Paname avant la fin de l’année. Karima, sa mère, ne voulait plus le voir.
— Un putain de détraqué, une saloperie de criminel, voilà ce que t’es !
Rien que ça ! Elle avait enchaîné en couvrant la voix de son père au téléphone :
— T’es encore pire que ton frangin…
Ces mots restaient douloureusement gravés dans sa caboche. C’était peu avant Noël ; le petit coup de fil, histoire de lui rappeler qu’il était en liberté surveillée. Son père lui avait rapporté les nouvelles de la capitale et de l’enquête le concernant. Ce flic sourcilleux issu du Levant l’avait ferré et ne semblait pas prêt à relâcher son étreinte. Une saloperie de blédard comme lui. Les pires. Retors et franc du colbac comme l’occupant de jadis. Il s’en foutait. Il était libre et ses potes avaient fait leur rentrée au lycée sans le moindre jour de garde à vue. Sa daronne était cinglée mais dans sa parano trois croix elle avait bien fait de l’exfiltrer loin de Montmartre. Il aurait fini par faire des conneries s’il était resté. Sous d’autres latitudes, ses errements changeaient de nature sans venir à bout de l’étonnante capacité de son esprit à les produire au kilomètre. Celui d’être allongé là en pleine fournaise faisait partie du lot.
Le soleil, écrasant, n’aidait pas à faire tourner les rouages dans le bon sens. Comme seule consolation, la luminosité le rendait indistinct de l’aplomb d’où il dominait le paysage. Les jumelles pointées vers les bicoques délabrées du hameau, Mourad attendait.
Le bruit de moteurs précéda de peu un épais nuage s’accrochant aux roues d’un pick-up et d’un SUV japonais qui démarrèrent en trombe. À toute bombe, ils dévalèrent la piste menant de M’Zien à Béni Ouartilane.
Mourad fit le point sur le RAV 4 et tenta de percer le nombre de passagers tapis derrière les vitres. Trois ombres apparurent, dont l’une portant ce qui ressemblait à un turban rouge.
— Un mec avec un keffieh rouge, assis derrière. C’est celui qu’on cherche ?
Son partenaire de planque franchit les quelques pas les séparant et regarda le spectacle un genou à terre.
— Ouais, y a que ce cochon de Mekhtar pour porter ce torchon dans les vingt kilomètres aux alentours !
Le cousin Mermoud savait de quoi il parlait. De dix ans l’aîné de Mourad, il n’avait jamais quitté sa Kabylie natale et connaissait l’intégrale des ragots circulant dans la wilaya de Sétif. Tout le charme de l’ancienne administration française à la sauce turcos se retrouvait dans le découpage administratif du territoire algérien. Grande comme le Val-d’Oise, la wilaya s’étendait jusqu’à celle de Béjaïa où la frontière coupait Béni Ouartilane en deux. Le hameau désertique qu’ils observaient était versé du côté de la capitale maritime. Rien ne changeait en passant la ligne de démarcation mais intimement Mermoud ne se sentait plus chez lui. La lumière semblait plus crue, le maquis plus hostile. L’ambiance pesante avait le charme discutable de ces films qui ont immortalisé le lent travail d’érosion de l’espoir sous le cagnard. Les maisons les plus anciennes tenaient par miracle à flanc de colline et cernaient un hangar qui devait dater de l’époque coloniale. Si les bâtisses délabrées présentaient des toitures mitées de trous, le hangar semblait étonnamment préservé. À l’image du pays construit de bric et de broc, alternant le pire et le moins bon, l’habitat était laissé la plupart du temps à l’abandon pour ne pas payer de taxes. Ce village de bergers égaré sur une crête n’échappait pas à la règle. Mais il aurait dû être désert.
 
De sa position, Mermoud tenta de distinguer s’il y avait du mouvement dans les ruelles.
— T’en vois combien dans les bagnoles ?
— Cinq, je crois. Pas de femme.
— Sont pas réputés trimballer les encombrants quand ils partent en mission…
— Non, vu leurs gueules… J’en peux plus : allons jeter un œil !
Mermoud fronça les sourcils en s’abritant sous l’auvent de sa main. Deux jours qu’ils se relayaient en famille pour en avoir le cœur net. Sa petite sœur Mirlouta était-elle vraiment là ? Après son mariage avec Omar, elle avait disparu des écrans radar à la vitesse du vol Rio-Paris. En deux rotations du faisceau, plus rien. Aucune nouvelle depuis huit mois, son portable sonnait aux abonnés absents. Pourtant Mirlouta avait été une jeune femme raisonnable élevée dans une famille respectable. La sienne. Pas besoin de tortiller du cul pour savoir qu’une Mitallah était une créature aux limites de la perfection humaine et du savoir-vivre.
Maintenant silencieux, Mourad bouclait dans sa tête l’enquête d’une semaine basée sur une intuition farfelue de Mermoud. Un souvenir plutôt. Celui d’une discussion qu’il avait eue avec Omar alors fraîchement fiancé à sa sœur. Ils avaient discuté à moitié rigolards du meilleur endroit où se planquer en cas d’attaque éclair de la France pour récupérer son ancien joyau. Il avait évoqué l’existence de ce hameau, ancien berceau de sa famille de dégénérés. Quand on n’a rien, on se rattache à l’infiniment ténu. De cette poussière d’espoir, lui et Mermoud en avaient synthétisé Mirlouta. Du moins son image. La Mirlouta tout en rondeur attendait encore sa délivrance.
Mourad se remémora la déception fielleuse de son oncle de savoir sa fille amourachée d’un barbu dégueulasse. Les filles devraient toujours écouter leur père et éviter de croire leur cœur. Cet Omar n’était qu’un sous-prolo envieux du statut social des Mitallah. Il ne lui fallut que quelques mois pour montrer son vrai visage de vérolé et escamoter Mirlouta à sa vie d’avant, ses amis, sa famille. La retrouver perchée dans ce nid d’aigle aussi improbable qu’inexpugnable tenait du miracle. C’était un signe qui s’accordait enfin à leur nom de famille. Dieu était à nouveau avec eux. Les Allemands avaient une formule approchante gravée sur leurs ceinturons, pourquoi des seigneurs berbères pur jus élevés dans les lois millénaires du clan n’auraient-ils pas leurs places numérotées à côté du trône divin ?
Mourad lubrifia les engrenages d’une giclée de catécholamines et se souvint de ce qui l’éveillait chez elle déjà enfant. Ses courbes. Lors de son dernier été passé ici, alors mioche de onze ans, Mirlouta s’était occupée de lui, le traînant régulièrement à la piscine municipale. Rien de tel que la famille pour plonger dans le grand bain. Si son tarin avait le charme d’une péninsule, son maillot de bain masquant mal les limites de sa toison lui avait ouvert les portes de nouvelles obsessions dont il n’était pas près de sortir. Mourad l’aimait bien, Mirlouta. Le corps sur la main, toujours prête à rendre service, à se montrer maternante quand sa propre mère, Karima, était frappée d’une infirmité affective transformant toute relation en désert vitrifié. Cette jeune femme savait aimer. Comment avait-elle pu s’enticher d’un mec versé dans le sectaire ? Il avait entendu parler de cet Omar en termes bien peu aimables depuis que les langues s’étaient déliées. Rien de tel que la menace de fermer les débits de boissons pour réveiller la conscience libertaire enchâssée au plus profond du citoyen kabyle. Deux mille ans que ça durait et ce n’était pas une bande d’hypocrites hirsutes abreuvés par les on-dit d’un Prophète de malheur qui allait les faire taire. Mourad se retourna et regarda Mermoud dont la stature triomphante vue de sa position le faisait paraître plus grand qu’il n’était. Mermoud, en bon descendant de Numides, était gaulé court avec le muscle noueux, prêt à donner la charge.
— Tu te souviens quand on allait à la piscine avec ta frangine ?
— C’est loin…
— Nan, pas vraiment. L’été de mes onze ans.
— Tu parles si je m’en rappelle…
— C’est la dernière fois qu’on est venus en famille au complet. Ça a pété à l’automne entre mes vieux et Mous.
— Ça, je m’en souviens. Il y avait une ambiance épaisse comme la merde.
— Uniquement à cause de lui… Il est parti en sucette sans rien demander à personne. Ce mec est tordu. Je le sais depuis que mes yeux l’ont vu la première fois. Y a rien à sauver…
— Si je me souviens bien, il est pas venu souvent à la piscine.
— Nan, il prétextait toujours un truc à faire. En fait à l’époque il se battait avec son dos couvert de boutons. Une vraie chochotte !
— C’est curieux que tu me parles de ton frère. J’ai pensé à lui l’autre jour en voyant un truc à la télé. Un reportage sur les prisons françaises pleines à craquer de cousins. Papy s’en est donné à cœur joie. Tu connais son refrain sur les siens…
— Ça n’a pas empêché Mous d’être une caricature de fils du pays qui finit derrière les barreaux.
— La faute à pas de chance…
— Mon cul, oui ! Il a tout fait pour y arriver. Un pedigree de faux jeton de première. Il a passé son temps à me pourrir la vie. Eh ben, je suis presque content qu’il soit au trou. Y a une justice.
— Oui, la française !
 
Mourad sourit pour la première fois de la journée. Charger son frère lui permettait de faire l’économie de son propre examen de conscience. Pourtant sa situation n’avait rien à envier à celle de Mous. S’il n’avait pas sombré dans le trafic de stups, il s’était juste contenté de buter. Un geste plus noble selon son système de valeurs hérité d’une dynastie d’instables de la gâchette. Mourad embraya :
— Je ne devrais pas te le dire mais ta frangine m’a appris plein de choses…
— Je veux bien te croire. C’est une vraie maîtresse d’école !
— On peut voir ça comme ça… À Paris, j’ai pas eu cette chance. J’ai eu droit qu’aux vieilles peaux aigries de l’Éduc’ nat’ depuis la maternelle. J’avais trop peur de croiser leur regard et qu’elles me jettent un sort.
— En tout cas, sous vos latitudes, c’est pas le soleil qui les a desséchées… T’as jamais pensé venir ici finir tes études ?
— Finir tout court, tu veux dire… Ça fait six mois que je partage votre vie et je me fais une idée précise de ce qui déconne ici.
— Je serais curieux de savoir…
— La superstition vous bouffe. Quand c’est pas le clan qui vous les coupe, c’est leur Dieu à la con qui écrase tout de son gros doigt vengeur.
— Tu devrais pas parler comme ça. Même les pierres ont des oreilles.
— Je vais me priver, tiens ! Mon père, ton oncle, nous a toujours dit que le seul Dieu, c’était Miles Davis. Histoire de m’enfoncer un peu plus : sur le podium y a aussi le Mahavishnu Orchestra et Anouar Brahem.
— Il est kabyle au moins celui-là ?
— J’ai un doute…
— Putain, tu respectes rien…
Mermoud garda pour lui ce qu’il pensait vraiment de l’outrecuidance de son cousin. Taper sur la religion, jouer la carte du koufar juste pour faire le mariole, c’était petit et risqué pour pas grand-chose dans un pays qui se raccrochait à ce qui restait de l’ancien monde que soixante ans de dictature socialiste n’avaient pas balayé. Il ajouta :
— Si c’est ça ce qui te nourrit, je te plains…
L’image de la poitrine de Mirlouta revint à l’esprit de Mourad. Il l’avait tellement observée sous toutes les coutures, qu’elle soit assise, debout ou couchée, dans l’eau ou sur la terre ferme, qu’imaginer une saloperie d’usurpateur venir y poser ses paluches de singe le révulsait. Cette femme avait lourdement contribué à la genèse du garçon binaire à tendance obsessionnelle de la branlette qu’il était devenu. Hors de question de partager. Il fallait sauver le soldat Mirlouta.
— Allez, c’est pas les souvenirs qui la ramèneront !
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De la cuisine où elle préparait les berkoukes pour le repas du soir, Zehor percevait le doux clapotis de la fontaine centrant le patio. Elle adorait cette maison construite dans les années trente par le grand-père d’Akli, son mari. La colonnade entourant le bassin apportait une zone de fraîcheur bienvenue dans ce qui s’apparentait à un four aux heures de martyre solaire. Sa belle-mère descendait en droite ligne d’une famille ayant fui la misère du sud des Pouilles pour les charmes moins discrets de l’Algérie française. L’aïeul bâtisseur avait œuvré à l’extension de Sétif après l’arasement du mur d’enceinte et de la porte de Constantine. L’espace libéré autour de la gare avait permis l’érection tout en mollesse locale d’un nouveau quartier. Zehor regarda le linteau arqué surplombant l’immense porche d’entrée. La clé de voûte provenait du démontage de celle ornant l’entrée de la vieille ville fortifiée. Le secret de cette pierre inestimable était gardé loin des yeux envieux qui peuplaient l’administration depuis l’indépendance.
Le frigidaire américain croulait sous une multitude de photos de famille. Pas un centimètre carré n’échappait aux écailles argentiques et pas un jour où Zehor ne contemplait les visages souriants de ses enfants et petits-enfants ou détaillait l’évolution des frimousses à travers les années. Les clowneries de Mermoud déguisé en cowboy, les cheveux longs de Mous pendouillant devant les yeux, les grimaces de chacun ne voulant plus poser devant l’appareil autoritaire d’Akli. Les clichés du mariage de Mirlouta lui arrachaient un pincement au cœur, d’autant plus qu’elle avait la pénible impression que les derniers bons moments remontaient si loin qu’ils alimentaient une nostalgie lacrymogène.
 
Vingt-cinq ans après, elle restait tracassée par le départ pour l’étranger d’Anegmar, le père de Mous et de Mourad, son aîné Anzar, père de Mermoud et Mirlouta, étant resté sur Sétif. Un léger tremblement des paupières témoigna de son inquiétude à savoir son cadet loin d’elle, forcément soumis aux contrariétés de l’exil. Comme pour toutes les mères, la distance ne se mesurait pas en kilomètres mais en journées sans nouvelles, qui lui tordaient les entrailles. La culpabilité ? Non. Difficile de l’imaginer en proie à cette impasse psychologique, on la voyait plutôt éprouver une sensation de lacune renvoyant à une forme d’inutilité maintenant que la progéniture avait atteint l’âge adulte. Il n’avait plus besoin d’elle.
Tout n’était pas fané pour autant, mais un ensemble de faits venait la contrarier depuis quelque temps. Elle posa son couteau, s’essuya les mains dans le tablier. Zehor avait oublié de sortir la viande du congélateur. En s’élançant d’un pas félin, elle continua à débobiner le fil de ses pensées. Son désir de reprendre le dessus guida ses pas dans l’obscurité baignant l’escalier. Qu’avait-elle oublié en plus de la viande ? Il lui était difficile de se concentrer quand tout concourait à la contrarier. La récente disparition de sa petite-fille Mirlouta ne lui laissait aucun répit et il lui était difficile de gérer l’arrivée de Mourad à l’automne dernier.
La photo de son petit-fils sur le frigo en train de jouer dans la fontaine pointait le contraste saisissant entre le gamin à peine dégrossi de ses onze ans et le jeune homme tourmenté qu’elle hébergeait actuellement. La capitale française, qu’elle n’aimait pas spécialement, l’avait fait mûrir trop vite, au risque que le fruit se gâte avant la récolte. Son père, Anegmar, avait connu la même tendance au refus plus ou moins poli de communiquer. Elle n’avait eu que les yeux pour pleurer son rapide éloignement sitôt les études supérieures envisagées en France.
Un léger souffle vint lui caresser la joue et mit fin à ses divagations abandonniques. Elle s’arrêta et scruta l’espace voûté dont la pénombre était peu rassurante. Des semaines qu’elle demandait à Akli de régler ce problème électrique, et toujours cette réponse irritante entendue des milliers de fois depuis le mariage : « Attends ! » Un vantail de la fenêtre battit sur l’autre. Zehor sursauta comme en 1958 quand elle avait entendu les premiers coups de feu crépiter autour de la maison familiale. Il lui fut difficile de maintenir son palpitant au régime de croisière. Par gêne et un poil de superstition, elle n’en parlait à personne. Qu’elle le veuille ou non, toutes ses angoisses plongeaient dans les années de plomb traversées la boule au ventre. Pourvu que ses petits-enfants échappent à la guerre civile.
Par réflexe, elle chercha dans la poche du tablier quelque chose à quoi s’agripper et s’adressa aux ténèbres :
— Y a quelqu’un ?
L’absence de réponse ne la rassura pas plus que ça. Elle se sentit un peu idiote de frémir comme une gamine alors qu’elle descendait trente fois par jour dans ce havre frais et sec. Elle ne trouva au bout de ses doigts qu’un vieux mouchoir chargé des larmes de l’épluchage des oignons et sans doute de quelques sanglots. Pendaient du plafond plusieurs tresses d’ail et de piments aux effluves particulièrement irritantes après séchage. Elle hésita à en décrocher une alors que sa vue commençait à percer l’obscurité. Les rayonnages courant le long des murs n’abritaient aucune présence inquiétante, au grand dam de ses divagations. Personne. Zehor inspecta la fenêtre entrouverte. Un chat avait probablement forcé le passage et fait sauter l’espagnolette. Rassurée, elle ouvrit le congélateur et sortit un gigot de mouton. Son œil fut attiré par le compartiment à glaces. Les cornets au chocolat manquaient à la pelle. Zehor tiqua en imaginant un félin soulever le couvercle et piquer dans la boîte. Elle détailla les conserves et comprit que d’autres denrées avaient disparu. Le voleur changea de traits. On passait du quatre pattes à fines moustaches aux deux mains velues et prédatrices. Sans traîner, elle referma la fenêtre et revint à la lumière du rez-de-chaussée. Décidément, la maison, jusque-là peuplée de courants d’air, abritait maintenant une colonie de fantômes voraces.


4
Mourad bondit du sol et commença à dévaler le sentier rocailleux plongeant dans le précipice.
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