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         À toi, ma Lila. 
Tellement fière et heureuse d’être ta maman.

      

   
      
         
            1

            
               Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être maman.

               À 9 ans, je rêvais encore de poupées Corolle et je prenais le plus grand soin de mon
                  poupon, le couvrant pour sortir et le berçant pour l’endormir.
               

               À 11 ans, j’achetais le magazine Parents tous les mois. Je découpais les photos de fœtus dans le ventre maternel et je les
                  classais soigneusement en fonction du stade de la grossesse. Le mystère de la vie
                  me passionnait. Que deux cellules, en s’unissant, puissent se développer de façon
                  si précise et intelligente pour donner naissance à un être aussi perfectionné qu’un
                  bébé me semblait le plus grand des miracles. Je voyais la femme enceinte comme une
                  madone touchée par la grâce.
               

               À 14 ans, tous les soirs après l’école, je gardais un petit garçon de 3 ans et sa
                  sœur de 11 mois. Je jouais, j’inventais des histoires, je donnais la douche au grand,
                  le bain à la petite, et quand la maman rentrait, tout ce petit monde en pyjama sentait
                  bon le Mixa bébé. J’étais très jeune mais assurément responsable et digne de confiance.
               

               À 17 ans, mon bac en poche, j’ai décidé de préparer le concours de sage-femme en suivant
                  des cours par correspondance. Mais pour mon père, il n’était pas question que je me
                  contente de cette activité qui m’occupait seulement trois heures par jour. Il me proposa
                  alors de travailler bénévolement pour un organisme qui accueillait des enfants placés
                  et des nourrissons abandonnés. Évidemment, j’ai accepté, et cette expérience a été
                  extrêmement enrichissante. Aujourd’hui encore, j’ai en mémoire des bouilles et des
                  prénoms, des images gaies, d’autres poignantes.
               

               Ensuite, j’ai passé le concours et intégré l’école de sages-femmes de l’hôpital civil
                  de Strasbourg. Un condensé de médecine et d’anatomie à absorber et des stages à valider.
                  De la salle d’accouchement au bloc opératoire, des échographies aux suites de couches
                  en passant par la nurserie, j’ai vécu trois ans entre les futures mamans, les nouveau-nés,
                  les contractions et les papas. Les biberons, les fœtus, le choix des prénoms, la délivrance,
                  les larmes de joie… Là aussi, des souvenirs, des mots, des histoires que je n’oublierai
                  jamais. Comme ce jour où, en examinant une femme qui venait d’arriver en salle d’accouchement,
                  j’ai diagnostiqué que le cordon ombilical passait devant la tête de l’enfant, déjà
                  en train de s’engager. Chaque poussée comprimait un peu plus le cordon et privait
                  davantage le bébé d’oxygène. J’ai gardé mes doigts à l’intérieur du vagin de la dame
                  pour repousser la tête de cet enfant et le maintenir en vie jusqu’au bloc. J’étais
                  accroupie, sous la table d’opération, jusqu’à ce que la césarienne soit pratiquée.
                  Lorsque le petit a crié, j’ai moi aussi pleuré de joie et d’émotion. Je suis sortie
                  du bloc et me suis précipitée vers le papa qui attendait dehors, mort d’inquiétude.
                  Il m’a serrée dans ses bras en sanglotant. Il avait eu si peur.
               

                

               Une belle rencontre, dont je parlerai plus tard, m’a poussée à arrêter mes études
                  pour d’autres aventures. Lorsque j’ai réalisé combien cet univers de maternité allait
                  me manquer, je me suis fait la promesse de vivre personnellement toutes ces jolies
                  émotions en devenant maman le plus tôt possible.
               

               En m’endormant le soir, j’adorais concevoir des scénarios romantiques et originaux,
                  sur la façon dont j’annoncerais un jour à mon mari que j’attendais un enfant. J’étais
                  persuadée que ce bébé nous rendrait fous de joie, l’un comme l’autre.
               

               Seulement voilà…

               On a beau imaginer prendre un ticket pour l’autoroute et construire un jour une famille
                  avec l’homme qu’on aime, le destin s’amuse parfois à nous placer sur une route de
                  campagne, cahoteuse, sans GPS ni panneau de signalisation, avec, en prime, un tracteur
                  devant le nez…
               

                

               Je poursuis mes études de sage-femme lorsque mes parents me demandent ce que je souhaiterais
                  comme cadeau de Noël.
               

               « Rencontrer Patrick Bruel, dis-je du tac au tac.

               — Ah ah ah, très drôle, me répond mon père. Non, sérieusement…

               — Ah, mais je suis sérieuse ! Un cadeau, c’est quelque chose qui doit faire plaisir,
                  et moi, j’aurais beaucoup de plaisir à rencontrer Patrick Bruel. »
               

               En fait, ma demande n’est pas si incongrue que ça. Mes parents ont des amis qui se
                  disent très proches d’un certain Chris, administrateur de la tournée de Bruel. Je
                  leur demande juste de contacter cet homme pour pouvoir rencontrer l’artiste.
               

               Et c’est ainsi qu’un soir de décembre, à Besançon, ma vie a basculé.

               Invitée par ce fameux Chris à assister au concert de Patriiiiiick, je me retrouve
                  derrière la scène puis en coulisses, pendant toute la durée du spectacle.
               

               Lorsque le noir se fait dans la salle et que s’élève cette voix venue de nulle part,
                  j’ai l’impression que tous mes sens reçoivent une décharge électrique. Cheveux mi-longs,
                  manteau noir fluide, guitare électrique en bandoulière, Patrick entonne :
               

               Le sommeil veut pas d’moi, tu rêves depuis longtemps

               Sur la télé la neige a envahi l’écran… 

               Le public hurle.

               Je suis happée par cette communion. Le plus beau est là, devant moi, dans la salle.
                  Ces regards, ces larmes, cette émotion. Je suis transportée ! Totalement. Je n’ai
                  jamais vécu un truc pareil ! Pourtant, j’ai connu des moments forts en salle d’accouchement,
                  mais celui-ci est d’un autre ordre. J’ai toujours hésité entre le médical et l’artistique ;
                  ce soir-là, je comprends que l’artistique l’emportera. Ce que je n’avais pas du tout
                  prévu, c’est de tomber amoureuse du Chris en question, vingt-cinq ans de plus que
                  moi. Il faut dire que monsieur a des kilomètres au compteur et sait exactement comment
                  faire craquer une gamine de mon âge. En quelques jours, je prends la décision d’arrêter
                  mes études de sage-femme (au grand désespoir de mon père et de la directrice de mon
                  école, attristée de perdre « une de ses meilleures élèves ») pour rejoindre mon nouveau
                  chéri et partir en tournée sur les routes de France. J’ai 19 ans et je croque la vie
                  à pleines dents. Je travaille au merchandising. 180 dates de concert. 180 soirs d’émotion
                  intense, de magie, d’adrénaline. 180, jusqu’à ce soir du 15 août 1990, jour de mes
                  20 ans où, ironie du sort, nous jouons à Colmar, ma ville natale. Pour remercier l’artiste,
                  les choristes et tous les musiciens de m’avoir si gentiment accueillie sur cette tournée,
                  mes parents organisent une dînette improvisée dans leur jardin après le concert. Fêter
                  ses 20 ans avec Patrick Bruel qui me chante Happy Birthday a cappella sous un ciel étoilé, repris ensuite par tous les choristes… c’est géant !
               

               Mes copines sont vertes de jalousie. En pleine Bruelmania, toutes les jeunettes ne
                  rêvent que de Patrick ! C’est vrai que son physique, sa sensualité, son charisme et
                  sa gentillesse feraient chavirer n’importe quel cœur. Le mien préfère battre pour
                  un grisonnant, marié, beau parleur avec des oursins dans les poches. Allez comprendre…
               

               Complètement accro à cette vie itinérante qui me fait découvrir une nouvelle ville
                  chaque jour, dopée par cet esprit de famille propre aux tournées et scotchée à mon
                  cher et tendre, je réitère l’aventure en partant sur la tournée de Charles Aznavour.
                  Toujours au merchandising. Chaque après-midi, je décharge du camion d’énormes flight cases remplis de CD, affiches, briquets et T-shirts pour installer le stand. Et tous les
                  soirs je remballe. De cette période exaltante et privilégiée, je garde précieusement
                  un road book annoté et de merveilleux souvenirs.
               

               C’est par le biais de Chris que je rencontre Lorenzo. Lorenzo est associé à Gérard
                  dans une société d’éditions phonographiques. Leur spécialité ? Récupérer des artistes
                  en mal de notoriété et les remettre sur le devant de la scène. Ils ont besoin d’une
                  assistante. Comme mon amoureux sera basé à Paris dans les mois qui suivent pour raisons
                  professionnelles, je décide d’accepter le job. Me voilà donc installée, avenue Hoche,
                  quartier très chic, dans une minuscule pièce attenante à leur bureau, pour répondre
                  au téléphone, taper du courrier ou signer des autographes sur des photos d’artistes.
               

               Lorenzo est un bel Italien, charismatique, drôle et bourré de charme. En couple avec
                  une Allemande au caractère bien trempé, il a l’air d’avoir une vie sentimentale très
                  agitée vu l’heure à laquelle il débarque au bureau ! Après un an de bons et loyaux
                  services, je bifurque vers la télé pour de petits contrats comme assistante de production.
               

               Mais lorsque mon « vieux diplodocus de Chris », comme l’appellent mes amies, me plaque
                  brutalement, je reprends contact avec Lorenzo sur un coup de tête – je sais qu’il
                  n’est plus avec sa belle Allemande. De déjeuner en dîner, nous nous rapprochons jusqu’à
                  emménager ensemble. J’ai 26 ans et lui 41. Lorenzo a un fils de 16 ans. Son activité
                  pro s’essoufflant un peu, il se reconvertit avec brio dans l’immobilier au moment
                  où j’intègre le groupe Hachette en tant que journaliste. J’apprends mon métier à la
                  rédaction de France Dimanche, un vieux magazine à gros tirage qu’on trouve surtout chez les coiffeurs proposant
                  encore des mises en plis. Puis je tutoie la jeunesse en collaborant au magazine Public avant de défendre le concept chic et tendance du magazine Ohla !. Le grand écart absolu !
               

                

               Nous adoptons un bébé : une femelle golden retriever blanche. Vanille. Cette chienne
                  est un amour sur pattes, dotée d’une intelligence rare. Elle nous accompagne partout,
                  sans laisse. Elle obéit au doigt et à l’œil. Nous lui portons, lui et moi, la même
                  attention, le même attachement.
               

               Un enfant avec Lorenzo ? J’aimerais bien, mais chaque fois qu’on aborde le sujet,
                  il se montre d’accord puis se débrouille pour qu’on se dispute quelques jours plus
                  tard. Après un peu plus de quatre ans sans nuages, notre relation fusionnelle devient
                  conflictuelle. Lorenzo s’évade de plus en plus dans l’alcool et la fumette alors que
                  je tente d’oublier ma peine avec mon nouvel ami, Lexomil. Jusqu’au jour où nous décidons
                  de nous séparer. Je n’oublierai jamais le soir où il a claqué, pour la dernière fois,
                  la porte de notre appartement, clôturant ainsi définitivement notre histoire.
               

               J’ai trente-deux ans. Tétanisée à l’idée de vivre seule, j’apprends, jour après jour,
                  à apprivoiser la solitude. Comme tous bons parents, nous décidons de conserver une
                  relation cordiale et de pratiquer une sorte de garde alternée pour le bien-être de
                  notre protégée. Vanille m’accompagne partout. Dans les rédactions pour lesquelles
                  je travaille, à mes interviews, dans les boutiques et même à mes dîners de copines
                  (qui râlent parce qu’on récupère toujours la table près des toilettes sous prétexte
                  que le chien ne doit pas être dans le passage). Si je me trouve dans l’incapacité
                  de l’emmener, je n’hésite pas à traverser tout Paris pour la déposer chez Lorenzo.
                  Et il n’est pas rare que, le week-end, nous nous retrouvions pour la promener au Bois.
               

                

               Comme beaucoup de victimes de chagrin d’amour, je me jette à corps perdu dans mon
                  travail. Ça tombe bien puisque quelques semaines plus tard, j’ai un nouveau défi à
                  relever : je suis promue à la rédaction de Paris Match en tant que journaliste. Reporter très exactement. C’est mieux reporter. Ça fait
                  plus sérieux. Tout de suite, on s’imagine que je couvre la guerre en Afghanistan,
                  sable dans les yeux et gilet pare-balles, paysages de désolation, population décimée,
                  couvre-feu et douche une fois par semaine. Alors que ce n’est pas tout à fait ça.
               

               Moi, mon décor, ce serait plutôt le Plaza Athénée, le Ritz ou le Crillon. Je confie
                  les clés de ma voiture au voiturier pour aller interviewer Adriana Karembeu, Anne
                  Parillaud, Marc Lavoine ou encore la sublime Caterina Murino, nouvelle James Bond
                  girl.
               

               Devant un déjeuner ou un thé vert accompagné de petits-fours, je recueille les confidences
                  des célébrités au sujet de leur dernier film, album ou livre et, parfois, de leur
                  vie privée.
               

               Je rentre ensuite au journal écrire mon papier. Le soir, j’alterne les cocktails,
                  les avant-premières, les vernissages et les dîners entre amis.
               

                

               Même sans Lorenzo, j’ai gardé l’habitude, plusieurs fois par semaine, de chausser
                  mes Nike Air (j’adore cette sensation de marcher sur un matelas) pour faire de grandes
                  balades avec ma chienne. L’été, je me débrouille pour trouver un plan d’eau afin qu’elle
                  puisse nager, et l’automne et une partie de l’hiver, on s’adonne à notre activité
                  favorite : le lancer de marrons.
               

               Ayant grandi à Colmar, petite ville alsacienne, avec des parents « branchés nature »
                  et pas très ouverts à l’art en général, j’ai toujours gardé au fond de moi un léger
                  complexe d’infériorité de ce côté-là. Je rattrape donc le temps perdu : théâtre, ciné,
                  peinture, littérature, sculpture… Tout y passe.
               

               J’ai la chance d’habiter en plein centre de Paris, au cœur du Quartier latin, à deux
                  pas de Notre-Dame, à trois du Panthéon. J’aime la rive gauche. J’aime son côté bobo,
                  sa déferlante estudiantine et ses bouis-bouis attrape-touristes.
               

               Mais j’aime aussi retourner régulièrement en Alsace, dans la maison de mon enfance
                  pour me ressourcer et retrouver cette « lenteur » provinciale. Rien de tel qu’un jardin
                  pour apprécier les joies de chaque saison. On se gare devant la maison (le luxe suprême
                  pour la Parisienne que je suis et qui peut tourner une heure et demie pour trouver
                  une place de stationnement) et le chien court dans le jardin. Colmar est de toute
                  beauté et j’adore me promener dans le centre-ville, si pittoresque.
               

               Justement, un jour, alors que je remonte la rue des Marchands, je croise Élodie, une
                  amie décoratrice, fervente lectrice de Paris Match. Elle connaît mes parutions mieux que moi ! Pour ne pas papoter sur le trottoir,
                  sous la pluie, nous allons prendre un thé. Elle se confie sur son divorce et les mauvaises
                  langues colmariennes. Sur cette vie de province, agréable, c’est vrai, mais parfois
                  si étriquée et monotone. Je lui parle de Paris, de ses inconvénients et de ma désespérance
                  de trouver un amoureux. Elle éclate de rire :
               

               « Tu habites Paris, tu bosses à Paris Match, où tu peux même emmener ton chien, tu interviewes des stars, tu t’achètes les fringues
                  que tu veux, tu es invitée partout et tu es triste uniquement parce que tu n’as pas
                  de mec ?! Mais ouvre les yeux, tu as une vie de rêve ! »
               

               Tu as raison, Élodie, longtemps j’y ai cru, à ce rêve. Mais maintenant que j’ouvre
                  les yeux, justement, je crois que je me suis trompée. De quel rêve parle-t-on ? Du
                  tien ou du mien ? Parce que le mien, de rêve, il est ailleurs.
               

                

               La presse, les fringues, les artistes, les paillettes, la télé, les avant-premières,
                  les cocktails, les interviews, mon nom en bas de la page, tout ça, c’est bien, mais
                  pour moi, ce n’est pas l’essentiel. Ce dont je rêve, moi, c’est d’un gros ventre,
                  de couches, de biberons, d’un faire-part de naissance, de Sophie la girafe, de Lego,
                  de doudou, de câlins et d’un bébé tout rose et tout potelé qui me regarderait de ses
                  grands yeux et pour lequel je fondrais littéralement d’amour. Le voilà mon rêve à
                  moi. Et, pour l’instant, il est loin de se réaliser.
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               Vivre seule, c’est partir à la rencontre de soi-même. Sans tour-opérateur. Juste soi
                  et soi-même. Durée de séjour : indéfinie. À côté de ça, quinze jours de retraite dans
                  un ashram en Inde, c’est le Club Med ! Passionnant programme… pour peu… qu’on soit
                  prête pour le voyage. Je ne l’étais pas.
               

               Au début, j’ai comblé le vide de toutes les manières possibles. Le boulot, les sorties,
                  les amis, les activités, les déplacements… tout, plutôt que de me poser et de prendre
                  le temps de ne rien faire. Forcément, je me suis épuisée. Dans cette course effrénée,
                  des hommes ont croisé ma route. Ils m’ont momentanément et agréablement détournée
                  de mon voyage intérieur. J’ai même failli croire en une histoire. Une seule. Croire
                  que notre couple serait assez solide pour construire une famille. Mais comment aimer
                  un autre quand je ne sais pas qui je suis moi-même ? Comment accepter d’être aimée
                  alors que je ne me sens pas « aimable » ? Comment être bien à deux quand je ne parviens
                  pas à être épanouie seule ? Et puis j’ai avancé, j’ai apprivoisé mon canapé et ce
                  mur blanc qui lui fait face. Je suis parvenue à m’y allonger, sans rien faire, dix
                  minutes, puis quinze, puis trente. Et c’est là qu’elles sont arrivées. Petit à petit.
                  En désordre. Les questions : quel sens ai-je envie de donner à ma vie ? Quelle est
                  ma priorité ? Que représente l’autre à mes yeux dans mon couple… ? Dès lors, j’étais
                  prête à entamer un travail sur moi. Avec l’aide d’une thérapeute, j’ai découvert combien
                  il était passionnant d’essayer de comprendre l’être humain et sa façon d’interagir
                  avec les autres. Je n’avais pas le sentiment de travailler sur moi mais celui de regarder
                  le monde qui nous entoure à travers une loupe, et avec un décodeur. Les relations
                  homme-femme, mère-fille, père-fille, la rivalité, la peur, la jalousie, le conscient,
                  l’inconscient, le lâcher-prise… Je découvrais un nouveau monde et avec lui de nouvelles
                  possibilités.
               

               J’ai commencé à entrevoir mon célibat comme une chance. Une chance de pouvoir enfin
                  choisir la bonne personne. Celle qui serait, non pas une béquille, une bouée, une
                  couche de Biafine ou un sex-toy, mais simplement une valeur ajoutée à ma vie. Et réciproquement.
                  Voilà, je suis prête ! Hou hou, tu peux venir ! Je t’attends.
               

               Quoi ? Qu’est-ce que vous dites ? Ça ne suffit pas d’attendre ? Il faut se mettre
                  en valeur ? Ah bah, fallait le dire ! Voilà : si je vous dis que je suis grande, blonde,
                  à forte poitrine, vous n’allez plus me regarder dans les yeux. C’est pourtant dans
                  mes yeux que vous verrez ma sincérité, mon empathie et ma bienveillance. Ce sont eux
                  qui trahiront mon émotivité et mes failles. Une forteresse fragile. Voilà ce que je
                  suis. Un oxymore qui traduit mon amour des mots et ma peur des maux. Ceux de l’âme,
                  car ils sont les plus redoutables. C’est en regardant mes yeux, brillants de malice
                  cette fois, que vous comprendrez combien j’aime rire, de tout, mais surtout de moi.
                  Et si dans mes yeux vous ne voyez rien d’autre que deux pupilles et deux iris, passez
                  votre chemin.
               

                

               Autant je me souviens précisément de l’âge auquel mon désir de maternité est apparu,
                  11 ans, autant je suis bien incapable de me souvenir de la première fois où j’ai envisagé
                  de faire un enfant toute seule. Je crois qu’au début d’ailleurs je ne l’envisageais
                  pas vraiment. Je voyais plutôt cela comme un filet de sécurité dont je n’aurais, sans
                  nul doute, jamais besoin. Mais le seul fait de savoir que cette possibilité existait
                  me rassurait. Et puis cela diminuait la pression, que je me mettais toute seule (et
                  dont j’avais horreur), de devoir absolument rencontrer rapidement l’homme de ma vie
                  pour concevoir un enfant.
               

               Car, s’il y a bien un domaine où ma détermination et mes actions ne pèsent pas lourd,
                  c’est celui des rencontres. Sortir régulièrement, avoir un job hyper relationnel ou
                  m’inscrire sur un site de rencontres ouvre le champ des possibles certes, mais ne
                  me garantit en aucun cas de trouver celui qui me donnera envie de m’unir à lui pour
                  fonder une famille. J’augmente les probabilités, c’est tout. LA rencontre, à mes yeux,
                  est un cadeau de la vie.
               

               Elle arrivera un jour, par hasard, mais pas forcément pile au moment où je l’attendais.
                  Or c’est maintenant que je l’attends ! Et c’est maintenant qu’elle n’arrive pas… Alors
                  je fais quoi, moi, avec mon horloge biologique qui s’emballe, mon désir de maternité
                  qui explose et pas l’ombre d’un amoureux dans ma vie ?
               

               « C’est pas compliqué : tu te trouves un beau mec, intelligent, et même si tu n’es
                  pas amoureuse, tu le vois jusqu’à ce que tu tombes enceinte. Après, tu le quittes
                  et tu ne lui dis rien », me conseillent certains. Mauvaise pioche. Ça ne me ressemble
                  pas du tout. Je suis incapable d’être hypocrite au point de prendre un homme pour
                  un simple géniteur en lui faisant croire que j’ai des sentiments pour lui. Je trouve
                  ça irrespectueux pour lui, pour moi, et surtout pour cet enfant à naître. Que lui
                  raconter plus tard ? « Je n’ai pas dit à ton papa que j’étais enceinte… » « Je ne
                  sais pas qui est ton papa… » « Ton papa n’a pas voulu entendre parler de toi… »
               

               Quelle que soit l’option retenue, je pense que ce n’est pas une belle image à offrir
                  à un enfant sur sa conception et sur son père. Personnellement, je préfère envisager
                  l’option claire et transparente de dire à mon enfant qu’il a été conçu avec un don
                  de sperme : « Maman avait très envie d’avoir un enfant. Comme elle n’a pas trouvé
                  d’amoureux, elle a décidé de faire un bébé autrement. »
               

                

               Étant du style à tout anticiper, je commence mes recherches à 36 ans. Au cas où. Première
                  étape : le Net. Pas facile de trouver des informations précises et des avis utiles
                  sur la procréation en solo. Eh oui, en 2006, le sujet est tabou et le Net est très
                  pauvre en renseignements. Rien à voir avec 2019 où il y a tellement de publications
                  qu’on a du mal à séparer le bon grain de l’ivraie ! Après de nombreux clics, je tombe
                  enfin sur l’association Pauline et Adrien, présidée par Dominique, qui vient en aide
                  aux couples infertiles en leur expliquant la PMA (procréation médicalement assistée)
                  et en les guidant dans un labyrinthe médical parfois hostile. Dominique comprend mon
                  projet et me convie à une conférence du Pr P., femme gynécologue à l’hôpital de la
                  Citadelle de Liège, que je rebaptise Pr Espoir.
               

               Pendant ce colloque, je prends en pleine figure la réalité d’habiter un pays qui se
                  contrefiche de mon souhait de devenir maman, pire, qui le trouve indécent, sous couvert
                  qu’il émane d’une femme célibataire et non d’une femme en couple. Hétérosexuelle,
                  cela va de soi. Comme si l’envie d’avoir un enfant n’avait le droit de se manifester
                  que dans le cadre d’un code social prédéfini. Comment peut-on seulement imaginer que
                  ce désir, qui me prend aux tripes, qui occupe mon esprit vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
                  au point de devenir ma raison de vivre, réponde à une quelconque loi ?
               

               Il est peut-être biologique, hormonal, atavique, psychanalytique, énigmatique ou plus
                  probablement tout cela à la fois, mais il ne s’inscrit dans aucune logique. Désirer
                  profondément un enfant, c’est comme tomber amoureux : c’est un ensemble de sentiments
                  totalement irrationnels, parfois contradictoires, mais toujours incoercibles.
               

               En revanche, lorsqu’on passe à la phase de concrétisation, c’est-à-dire la décision
                  de concevoir ce bébé ou de se marier, là, le rationnel entre en compte. Et plutôt
                  deux fois qu’une ! Bref, si en France j’ai le sentiment désagréable d’être une « hors-la-loi »
                  par mon souhait illégitime, ce n’est absolument pas le cas dans de nombreux autres
                  pays. En Belgique, par exemple, tout serait mis en œuvre pour que je me sente accueillie
                  et respectée dans mon projet et que je puisse connaître les joies de la maternité.
                  Cette idée me réjouit. Et comme je n’ai jamais eu peur de franchir les limites, ce
                  n’est pas une frontière qui va m’arrêter.
               

                

               Étonnante synchronicité… Alors qu’un soir, très tard, je couche ces mots sur le papier,
                  le lendemain, au petit déjeuner, je me retrouve dans ma cuisine, en tête-à-tête radio
                  avec Raphaël Enthoven sur « Europe Matin ». De quoi parle-t-il ? De l’ouverture de
                  la PMA à toutes les femmes ! Je cite :
               

               « Lorsque c’est une femme célibataire ou un couple de femmes qui bénéficient d’une
                  PMA, il n’y a pas de papa. Seulement l’erreur est de croire qu’une loi sur l’extension
                  de la PMA promeut l’absence de père alors qu’elle se contente de donner, comme c’est
                  le cas en Belgique, au Danemark, en Espagne, en Finlande, aux Pays-Bas, au Royaume-Uni
                  et en Suède, des droits égaux aux nombreuses personnes qui choisissent de vivre de
                  cette manière, et il n’y a rien à dire à ça. C’est une défaite de l’idée absurde selon
                  laquelle une famille traditionnelle, c’est-à-dire biparentale, serait la norme ou
                  devrait être la norme de toute structure familiale. Une famille dite traditionnelle
                  ne protège de rien. Si le genre de famille que défend la “Manif pour tous”, qui est
                  un genre comme un autre, était une garantie contre la névrose, la folie, la violence,
                  les mauvaises manières ou l’inceste, on lutterait tous, homosexuels ou pas, pour qu’un
                  tel trésor soit notre unique référent. Seulement, ce n’est pas le cas du tout. Le
                  fait d’avoir deux parents de sexes différents n’a jamais préservé du déséquilibre. »
               

               Tout est dit.

                

               Le deuxième enseignement que je tire de la conférence du Pr Espoir, c’est l’importance
                  de l’âge. Avant 40 ans, tout est envisageable, après 40 ans, tout se complique. Comme
                  idéalement j’aimerais avoir deux enfants, il me faut entreprendre ce projet avant
                  qu’il ne soit trop tard. Je fixe donc raisonnablement ma limite d’âge à 38 ans.
               

               Les choses se dessinent doucement dans ma tête, mais toujours sous la forme d’une
                  éventualité plus que d’une échéance.
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Faire un enfant avec un don de sperme. Quelle décision difficile… que personne ne
                  peut prendre à ma place. Chacun me conseille à la lumière de son vécu, de ses peurs
                  ou de ses rêves. Mais à l’arrivée c’est moi et moi seule qui vais assumer la responsabilité
                  de cet enfant. Ou c’est moi, seule toujours, qui vais faire le deuil de continuer
                  ma vie sans connaître ce bonheur.
               

J’écoute mon amie Catherine Cotta, que j’appelle affectueusement ma Cotta, me parler
                  de son expérience de maman séparée. Son aîné était encore petit lorsqu’elle a découvert
                  qu’elle était enceinte. Son mari l’a quittée juste après la naissance de sa fille,
                  elle s’est retrouvée seule avec deux enfants en bas âge.
               

« C’est pas facile, ma Knittel. Il faut que je te le dise. Le pire, c’est la nuit
                  quand ils sont malades. Tu flippes. Imagine… ton bébé monte à plus de 40 de fièvre
                  et tu as déjà donné tous les médicaments. Tu ne sais pas quoi faire. La décharge émotionnelle,
                  c’est toi seule qui l’encaisses. Tu n’as personne pour partager ton stress. C’est
                  super dur. Réfléchis bien à ça. Toi, en plus, ta famille est loin. »
               

J’écoute mon amie Stéphanie, ma Stef, que je connais depuis mes 16 ans, qui a une
                  fille d’une relation passée et deux enfants avec son mari actuel. Autant son couple
                  connaît des montagnes russes, autant ses enfants sont sa source d’équilibre.
               

« Oui, c’est dur. Suis d’accord avec Cotta, mais je te connais et ce sera encore plus
                  dur pour toi de ne pas en avoir. Tu ne peux pas passer à côté de ce bonheur. C’est
                  un tel bonheur ! Tu n’as pas idée, ma belle. »
               

J’écoute mon amie Corinne, ma Coco, maman d’une grande fille née d’une précédente
                  relation et d’un bout de chou de 3 ans qu’elle a eu par FIV (fécondation in vitro) avec son mari Yannis. Corinne n’est pas une mère poule pour ses poussins, c’est
                  la mère poule de toute la basse-cour ! Elle est faite pour materner, bercer, consoler,
                  écouter, aider, apaiser, réparer et… heureusement aussi se marrer. C’est son élément.
                  Elle me connaît par cœur. C’est ma sœur. Celle que je n’ai pas mais que j’aurais rêvé
                  d’avoir. Elle sait ma force, mes doutes, mes limites et mes failles. Parfois, j’ai
                  l’impression qu’elle me connaît mieux que moi-même.
               

« Je sais que tant que tu ne seras pas maman tu ne seras pas heureuse. Tu es comme
                  moi, faite pour ça. J’en suis certaine. Aujourd’hui, tu te fiches de moi parce que
                  j’allaite toujours mon Nico à 3 ans et qu’il dort dans notre lit, mais je vais bien
                  me marrer quand tu auras ton petit bout. On verra si tu le feras dormir seul dans
                  sa chambre dès le retour de la mat’ ! On verra… Je rigole déjà ! Tu seras une super
                  maman, Vava. Ton enfant n’aura peut-être pas de père, mais il aura tellement d’amour
                  qu’il aura tout ce qu’il faut pour grandir. Crois-moi. Fonce avant qu’il ne soit trop
                  tard ! »
               

J’écoute mon ami Stéphane, père de trois enfants dont le dernier a été conçu avec
                  sa femme, Sophie.
               

« Ah, c’est une vraie décision d’entreprendre de faire un enfant seule. À deux, c’est
                  déjà une sacrée aventure d’être parents, mais alors seul… Il n’y a que toi qui as
                  la réponse. Moi, je peux difficilement te dire ce que j’aurais fait à ta place »,
                  dit-il, amusé. Et Sophie d’ajouter : « Moi, je n’aurais jamais eu le courage de faire
                  un enfant seule. Enceinte, je flippais alors que j’étais en couple et que Stéphane
                  avait déjà vécu ça deux fois, alors imaginer me retrouver seule, au secours ! »
               

J’écoute mon amie Caroline, célibataire, ou plutôt célibattante, qui rêve de rencontrer
                  l’âme sœur pour envisager la maternité.
               

« Je comprends que tu aies envie d’un enfant, mais moi je crois que tu vas rencontrer
                  un mec pour le faire. C’est quand même mieux de faire un bébé à deux. Ça va, tu ne
                  vas pas être ménopausée demain matin ! Je trouve que c’est un projet un peu dingue,
                  mais comme de toute façon t’es un peu dingue, peut-être que tu dois le faire. »
               

La réflexion est incessante dans ma tête, y compris pendant ces quelques jours que
                  je passe en Alsace chez mes parents. Je profite d’une soirée feu-de-cheminée-plaid-tisane
                  avec maman pour lui demander son avis. Elle réfléchit un long moment avant de me répondre :
               

« Je ne sais pas. C’est difficile de te conseiller… Je dois t’avouer que t’imaginer
                  faire un enfant seule me fait très peur. Comment tu vas faire avec ton travail ? Et
                  s’il est malade ? Moi, je suis loin… Je peux venir, mais pas dans la minute. J’espère
                  toujours que tu vas rencontrer quelqu’un.
               

— OK, maman, mais si je ne le rencontre pas, je fais quoi ?

— Je ne sais pas…

— Tu ferais quoi, toi, à ma place ?

— Je ne peux pas me mettre à ta place. Mais je sais que si tu n’as pas d’enfant, tu
                  seras très malheureuse. Tu es faite pour être maman. Je peux te soutenir, mais ne
                  me demande pas de te conseiller. Je ne veux pas prendre cette responsabilité. Tu dois
                  faire ce que tu crois être le mieux pour toi. Je n’ai pas le droit de te juger ou
                  te décourager. C’est ta vie. »
               

Elle me laisse face à ma décision et elle a raison. Dépassée par tous les procédés
                  actuels pour parvenir à concevoir seule un bébé, elle a du mal à « actualiser sa page ».
                  Je la comprends. J’apprécie d’autant plus son ouverture d’esprit. Et, même si elle
                  avait un avis opposé au mien, elle ne l’imposerait pas. Elle a cette délicatesse.
               

« Tu ne fais jamais les choses comme tout le monde. J’ai fini par m’habituer, tu sais.
                  Je te fais confiance. »
               

Quelle plus belle preuve d’amour ? Je sais qu’elle me soutiendra quoi qu’il arrive
                  et que je pourrai compter sur son aide. Je serais vraiment heureuse de partager avec
                  elle tous ces moments magiques de la maternité.
               

Deux jours plus tard, à table, entre la poire et le fromage, le sujet arrive comme
                  un cheveu sur la soupe. Mon père lève les yeux au ciel, exaspéré. Je me lance :
               

« Tu ne peux pas comprendre que je puisse ressentir l’envie d’avoir un enfant ?

— Non ! Non, je ne peux pas comprendre, me répond-il d’un ton cassant. Pas quand on
                  ignore si c’est d’un assassin, d’un bougnoule ou d’un drogué ! »
               

Je reçois le coup en plein cœur. Je suis au sol battue par K.-O. Je ne prends même
                  pas la peine d’entamer la discussion. Pour l’avoir trop fait par le passé, je sais
                  que mes efforts seront vains. Un dialogue n’est possible que si l’on peut échanger
                  des idées, certes contradictoires, mais en prenant en compte le désir de l’autre.
                  Or, à ses yeux, seul son point de vue existe.
               

 

Si un père, c’est celui qui se lève la nuit pour combattre le monstre caché dans l’armoire,
                  celui qui sèche les larmes, celui qui apprend à faire du vélo ou du ski, celui qui
                  partage sa passion des voitures ou de la musique, celui qui encourage, rassure, emmène
                  au cirque ou au ciné, s’intéresse aux progrès de son enfant, est fier de lui et de
                  l’adulte qu’il est devenu, je n’ai jamais eu de père. J’ai eu un géniteur qui m’a
                  fait croire qu’il serait mon père. Et je l’ai cru. Je l’ai cru quand il me rabaissait,
                  me dénigrait, me disputait, me manipulait, quand il s’érigeait contre mes choix pour
                  imposer les siens. Je l’ai cru parce que je pensais qu’il voulait le meilleur pour
                  moi. Que c’est moi qui n’étais pas à la hauteur et qui le décevais en permanence.
                  Je l’ai cru parce qu’un père aime forcément sa fille. Je l’ai cru parce qu’aux yeux
                  du monde il était l’homme parfait. Il avait donc raison : j’étais nulle, incapable,
                  irresponsable et détestable. Et puis un jour, un déclic m’a fait ouvrir les yeux.
                  J’ai compris pourquoi tous les efforts que j’avais faits pour qu’il m’aime ne porteraient
                  jamais leurs fruits. Pourquoi tous les appels à l’amour que je lui avais lancés depuis
                  mon plus jeune âge n’auraient jamais de réponse. J’ai cru avoir un père mais je n’en
                  ai pas eu. J’aurais préféré ne pas y croire. Chercher ailleurs un autre masculin bienveillant.
                  Ne pas faire confiance. Avoir la chance de me construire avant qu’on ne me détruise.
               

 

Je ne veux pas que mon enfant croie avoir un père alors qu’il n’en aura pas. C’est
                  moins grave de ne pas avoir de père que d’en avoir un dont on attend tout et qui ne
                  vous donne presque rien. Je préfère laisser cette page blanche pour que mon enfant
                  puisse, éventuellement, l’écrire avec un homme digne de remplir ce rôle. Un papa de
                  cœur.
               

 

J’avance doucement dans mes recherches. Elles s’avèrent plutôt fastidieuses jusqu’à
                  ce que je tombe, au détour d’un clic, sur Graines d’amour, un forum dédié à toutes
                  les femmes qui se lancent dans un projet maternité en solo. Quel pas monumental !
                  Première étape, comprendre leurs termes médicaux et leurs abréviations en tout genre.
                  J’apprends ainsi qu’un ovule non fécondé s’appelle un ovocyte. Normalement, une femme
                  en produit un (parfois deux) à chaque cycle. Dans le cadre d’une PMA (procréation
                  médicalement assistée), la patiente va avoir droit à un traitement hormonal, appelé
                  protocole de stimulation, pour produire plus d’ovocytes.
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