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1
Apprentissage
Scampi fritti
Nous sommes à Sorrente, en 1966, dans un bel hôtel de la côte italienne, où vécut Maxime Gorki ; dans son sillage, mon père, rituellement, y emmène sa femme et ses enfants. Notre mère est chargée de nous élever l’esprit, elle le fait avec le talent et la grâce d’une femme qui possède – je le comprendrai plus tard – un sens presque mystique du beau. Elle éprouve, à visiter les églises italiennes, un plaisir qu’elle essaie de nous transmettre, comme je me plais à le faire avec mes enfants. Si l’art et le beau relèvent de ma mère, le bon dépend de mon père. Le restaurant de l’hôtel surplombe la mer. Pendant les repas, de jeunes serveurs s’agitent entre les tables. Ils déposent devant nous des poissons magnifiques, et des crustacés dont je raffole. Or, au moment où je savoure les fruits de mer, avec un plaisir intense, je croise le regard d’un très jeune apprenti ; il est sans doute un peu plus âgé que moi (j’ai 10 ans). Ce que ses yeux d’enfant dégoupillent en moi – le devine-t-il ? – est une grenade dont l’explosion résonne encore. Il a le triomphe modeste, et l’élégance de ne pas se réjouir de mon embarras, de n’être que le témoin de mon accablement. Mes yeux sont embués. Mon père perçoit cette révolution intérieure.
« Que se passe-t-il, William ? Elles ne sont pas bonnes, les cigales de mer ? »
Ma bouche est verrouillée, mon silence me confond. Médusé, incapable de m’expliquer, je fais l’apprentissage de ma première note blanche. (« La véritable musique est le silence et toutes les notes ne font qu’encadrer ce silence », disait Miles Davis, auquel mon père m’a converti, comme il m’a converti au jazz.)
Comment lui dire, à mon père, que ma condition, à cet instant, m’apparaît insupportable ? Que dans les yeux de ce jeune travailleur passe en accéléré toute l’injustice du monde ? Je suis né pour être assis, et lui pour être debout, et me servir. Ce regard me marque au fer rouge, et me fera distinguer ceux dont le père a eu de la chance et les autres, nés du mauvais côté de la vie.
Quand je cherche l’origine de mon intolérance à l’injustice, celle qui me place, d’instinct, du côté des réprouvés, c’est à cette scène originelle que je reviens ; si la justice est ma boussole, sa direction a été donnée par cet épisode, qui cristallise sûrement d’autres moments de mon enfance, que ma mémoire n’a cessé de stocker. Il constitua un électrochoc dans ma vie de jeune homme, parce qu’il me rendit étranger à mon père, provoquant régulièrement des indignations liées à sa relation à l’argent. Ma révolte, en effet, n’est pas née seulement des yeux de ce jeune Italien ; elle vient aussi du sentiment d’être le témoin et le bénéficiaire d’un géniteur fastueux, qui noiera, obstinément et vainement, ses souffrances dans le bourbon irlandais.
Mes parents, dans ce domaine parfaits alliés subjectifs, m’ont poussé – indirectement, dans le cas de mon père – à tenir à bonne distance l’argent, assez proche pour qu’il reste un instrument de liberté et de plaisir, assez éloigné pour qu’on n’en soit pas l’esclave. L’argent comme moyen sournois de maltraiter les autres et soi-même, l’argent comme faux remède à ses démons intérieurs, voilà ce que j’ai voulu éviter à tout prix ; voilà ce que j’ai voulu transmettre à mes enfants.
À Sorrente, suspendu entre ciel et mer, je reçus donc en héritage le goût du beau, comme une invitation au bonheur ; mais également le goût du combat, comme une invitation à la liberté. Si je voulais rompre avec l’esprit de sérieux, je dirais, comme saint Augustin, que le chemin de ma liberté passe par le hasard d’un coquillage : cette histoire de crustacés, si anodine qu’elle semble, a ouvert le grand livre de ma vie d’adulte.
Si le lecteur croit distinguer un reste de mysticisme, une faute originelle à porter, à réparer, qu’il se rassure : chez moi, la conscience de l’injustice trouve moins son origine dans la culpabilité que dans la curiosité. Très tôt à l’affût, aux aguets, j’ai eu envie de me mêler de ce que le monde tramait.
 
Quelques mois plus tard, mon père désertait le domicile conjugal. Alors que se préparait un inévitable affrontement, son absence m’a été paradoxalement salutaire. En s’effaçant, il m’a peut-être évité l’opium de Katmandou ou la lutte armée ; il a surtout accentué mon besoin de me construire contre lui, et en même temps pas à pas avec lui. Je lui dois indirectement, dès la sortie de l’enfance, le besoin d’abord instinctif, puis intellectuel, enfin éthique, de me jeter dans la bataille éternelle contre les inégalités. Aujourd’hui encore, cinquante ans plus tard, je persiste dans ce combat contre ce fléau, et notamment contre l’opacité des circuits de décision, qui sont aussi ceux de l’argent. La volonté ne me quitte pas de mettre ceux qui détiennent le pouvoir en face de leurs responsabilités : quand ils déshumanisent le monde, ils doivent, de gré ou de force, rendre des comptes, et leur humanité à ceux à qui ils l’ont volée.
Parallèlement, c’est mon impuissance à obtenir de mes parents des explications devant l’injustice qui a sans doute nourri chez moi une passion immodérée pour les mots – tous les mots, pourvu qu’ils tentent de réduire les malheurs d’une personne. Ceux qui permettent de défendre un accusé contre tous, et de poursuivre les prédateurs d’humanité.
Cette énergie continue à me donner un élan qui m’a parfois jeté dans des impasses : j’y ai fracassé mes illusions, et mes vanités ; mais j’ai aussi approché un suprême sentiment d’émancipation. Mes efforts pour me délester des chaînes de mes parents, si différents qu’ils fussent, ne cesseront jamais ; je mesure cependant que je dois d’autant moins m’en soucier qu’elles n’entravent plus rien.
Quelle lutte derrière les luttes a-t-il fallu mener ! On ne saurait être efficace et crédible qu’en étant cohérent avec le monde et soi-même. On connaît des êtres qui, pour fuir leurs petits crimes domestiques, s’occupent de ceux commis loin d’eux ; or les grandes batailles conduites au nom de la justice seraient plus convaincantes si elles ne s’accompagnaient pas de multiples lâchetés.
Plus tard, à São Paulo, je ferai cette expérience unique : il n’y a pas de vie révoltée sans une exigence implacable et douloureuse de fraternité. Ce fut une aventure terrible, où se mêleront la joie et la tristesse.

São Paulo face à un juste
J’ai 20 ans, et d’affreuses hésitations. Je les oublie en dévorant les polycopiés de l’Institut d’études politiques, rue Saint-Guillaume ; en écoutant studieusement Raymond Barre, et d’autres beaux cerveaux. J’accomplis le rêve de ma mère : devenir inspecteur des Finances. Tout m’y dirige : le désir parental, le capital culturel, les codes sociaux, même si je ressens furtivement un décalage qui m’isole de mes camarades, poussés par une énergie qui n’est pas la mienne.
Mon père a une nouvelle compagne, et des belles-filles. Je suis invité, à Rio de Janeiro, au mariage de l’une d’elles. Je m’y rends à reculons, pris par le désir de retrouver mon père, et de le tuer un peu. À Rio, la fête est somptueuse. À nouveau, je suis éberlué, et j’ai honte de ce faste, d’une honte encore enfantine. Je goûte tous les produits, viandes et fruits magnifiques, de ces banquets orgiaques près de Copacabana. Malgré la tension qui subsiste entre mon père et moi, j’ai du plaisir à le retrouver et le voir heureux. Peut-être par culpabilité pour la jouissance que je ressens, je décide de mettre à exécution un projet : retrouver un oncle éloigné, le père Dominique Barbé, un prêtre engagé au service des damnés. J’ai eu l’occasion de le croiser dans quelques réunions familiales. J’ai aussi lu certains de ses textes, parus dans les années 1980, qui sont parmi les plus beaux écrits des hommes d’Église d’Amérique latine. Parfois au risque de leur vie, ces prêtres, qui ont inventé la théologie de la libération, ont rappelé que l’Église ne pouvait gagner les cœurs qu’en restant fidèle au puissant message du Christ : aller inlassablement vers les pauvres. Les mêmes, accompagnés de merveilleux intellectuels, ont été les premiers à montrer l’envers des dictatures, portées par la plus monétaire et vulgaire vision du monde. Celle qui consiste à nous faire croire que l’enrichissement des premiers de cordée bénéficie à tous et justifie de piétiner la dignité.
Je prends un avion pour São Paulo et suis accueilli par Dominique à l’aéroport. Son visage exprime la grâce, de celle que l’on croise très rarement dans une vie. Lui qui vit dans un très grand dénuement, il est habité par la joie de secourir et de consoler les plus démunis. Des années plus tard, avant qu’il ne soit emporté par une cruelle tumeur au cerveau, j’aurai l’occasion de lui dire à quel point mon passage, pendant quatre jours, dans un des plus grands bidonvilles de São Paulo, a été pour moi une étape décisive. Il m’a conduit vers une évidence : je ne sais pas encore comment, mais je serai de ceux qui se battront pour que l’humanité ne sombre pas définitivement.
Nous voici dans sa Coccinelle verte, aussi déglinguée qu’il est débraillé. Je le suis aussi, et d’ailleurs je ne changerai jamais complètement. Marc Barbé, son frère et comme un aîné pour moi, immense confrère que j’évoquerai plus tard et dont l’existence fut également cruellement interrompue, me daubait en me voyant : « William, toujours habillé négligé coûteux. »
Nous avons le temps, dans les interminables embouteillages de cette mégapole grise et enfumée, de nous raconter mille choses. Il est d’humeur badine, et très heureux de ma visite. Entre deux rires, il me raconte ses visites nocturnes dans les commissariats militaires, sous la dictature. Armé de sa chasuble et de sa lumière intérieure, il tente d’extirper des opposants, des journalistes ou des prêtres de leurs cages de torture.
Il me fait toucher du doigt ce mystère : un seul homme, par la puissance de ses mots, de sa séduction et de sa douceur, peut tenir tête aux bourreaux. Je croiserai plus tard d’autres membres de cette confrérie, si rares, ceux que la grâce rend presque surnaturels. Ils peuvent désarmer les pires brutes, les rendre timides et honteux. Dominique me fait espérer que celles-ci puissent se laisser réhumaniser. Dans ce triangle qui relie le sauveteur, le bourreau et sa victime, comme dans celui qui relie le juge, l’accusé et la victime, il existe ou doit exister un langage commun.
Tout à coup, Dominique arrête son véhicule au milieu de la circulation. Il reste indifférent à l’embouteillage qui s’aggrave à cause de lui, aux klaxons, aux insultes, au vacarme : à travers la vitre, il a vu un jeune homme, durement heurté par une voiture en cherchant à traverser l’autoroute saturée – peut-être dans un geste suicidaire –, qui s’est effondré sur la balustrade, la tête en sang.
Il s’agenouille auprès de lui, lui caresse les cheveux, lui souffle des mots que je comprends sans les entendre. Que dit-il, que peut-il dire à cet homme à l’agonie ? Sans doute lui donne-t-il l’extrême-onction, et certainement le fait-il avec l’immense bonté qui l’enveloppe et l’embrasse. Je suis suffoqué et ne dis mot. Nous restons tous deux silencieux, et ce moment vertigineux me plonge dans une réflexion profonde ; elle fait écho à la sienne, qui chaque jour l’unit à ses fidèles. Justement, je les rencontre le lendemain, à l’église où il officie. La petite nef est pleine à craquer, et dans un désordre et un vacarme indescriptibles, il harangue, avec fermeté et tendresse, une communauté qui respire grâce et avec lui. Surtout, très calmement, il descend de l’autel et, au terme d’une délibération rapide, impose à quelques gamins, au fond, de se débarrasser de leurs pistolets et de leurs couteaux, de les cacher près de l’église, où ils les retrouveront. Il m’enseigne que le don de soi, quand il est aussi pur, aussi bienveillant, peut transformer le monde. Il redonne des raisons et même le goût de vivre ; les visages que je croise, vieillards ou gamins des rues, en témoignent.
Pendant trois ou quatre jours, je déambule au milieu des favelas. Dominique me parle de sa vie au service des autres, de ses moments de doute, d’infini découragement, de ses colères et de l’amour qu’il porte à tous ses protégés. Il m’enseigne qu’il n’y a d’autre mobilisation possible, quand tout est tragique, que dans une lucidité insurrectionnelle ; qu’il n’y a pas d’engagement sans orgueil, sans l’exigence, irréductible et constante, de ne pas se trahir ; qu’il est impossible de voler au secours de la dignité si l’on n’est pas constamment inquiet de la perdre soi-même. C’est ce qui m’a rendu de plus en plus insupportables ceux qui appellent à sauver un monde dont ils se foutent, et cachent derrière un altruisme de façade des calculs mesquins et des silences coupables. Les politiques en sont parfois la caricature, mais ils ne sont pas les seuls.
Mon sabir, un mélange d’espagnol et d’anglais, me permet de dialoguer un peu. Très vite, des jeunes m’interpellent : ils veulent savoir si je suis un novice… Un instant, l’idée me traverse l’esprit. Mais je ne suis pas Martin Scorsese, racontant qu’il ne voyait, dans Elizabeth Street à New York, entre l’Église et les gangs, d’autre issue que de devenir samaritain. Cette vie n’est pas la mienne. Si le sacrifice de soi peut être de l’ordre du divin, il peut aussi aider à donner un sens à son existence ; et il a fait de moi ce que je suis aujourd’hui – un homme ensauvagé par toutes ces expériences.
Cette nuit-là, ma discussion avec Dominique, l’une des plus brûlantes de ma vie, a allumé un feu qui ne s’éteindra jamais. Allongés sur notre couche, nous avons évoqué l’impossible et nécessaire conciliation du marxisme avec le christianisme, de l’argent avec le bien commun. Ces souvenirs m’accompagnent encore, comme une invitation à ne pas me trahir.

Avocat ? Jamais de la vie !
Les avocats, dans ma famille, avaient été trop peu marquants pour que je m’identifie à eux. Qui pis est, au milieu des années 1970, le droit et Sciences-Po étaient pour un étudiant le signe de son conformisme, de son absence de vocation, de son peu de passion pour toute aventure professionnelle. J’avais d’ailleurs entrepris ces études-là avec une seule idée en tête, paresseuse et confuse : trouver enfin ma voie, alors que mes parents, spécialement ma mère, rêvaient de me voir entrer à l’ENA et en sortir dans le dernier carré. Je n’ai tenté le concours qu’une seule fois, dans l’espoir de devenir diplomate. Le Quai d’Orsay, c’était le rêve de courir le monde, d’en domestiquer les fureurs, d’être rien moins qu’un acteur de paix – on est si vaniteux quand on a 17 ans. Je suis passé, assez facilement, du casque bleu à la robe noire : dans les deux cas, il s’agissait toujours de pacifier un être avec lui-même, avec les autres, de réconcilier des communautés entre elles ; des chambres correctionnelles aux salles de conférences africaines, je n’ai pas cessé d’obéir à l’ordre qui m’a été délivré : réduire le violent et l’intranquille, résister à la déshumanisation de mon client.
Rue Saint-Guillaume, en troisième année, un copain de l’UNEF, devant mes tâtonnements et le refus inavoué de passer le funeste concours, m’invite en ricanant, puisque je suis un « grand baratineur », à devenir avocat. Aux écrits de l’ENA, j’avais eu 4 à la dissertation de droit : difficile de faire pire pour un futur juriste – un véritable acte manqué. Pourtant, les sinistres épreuves du concours m’avaient rapproché de l’une des grandes passions de ma vie : les mots ; écrits ou prononcés, pour défendre des hommes, des idées, et rapprocher des contraires, ils n’ont cessé de m’enthousiasmer.
 
J’ai découvert ma vocation malgré moi, poussé vers elle à mon âme défendante. La joie de prêter serment se mêlait à la peur de ne pas trouver de maître de stage à la hauteur de mon ambition. J’avais besoin d’un guide qui m’initie aux mécanismes judiciaires et pénitentiaires, qui m’aide à devenir un vrai plaideur ; puis je larguerais les amarres et m’installerais – longtemps, j’ai donné l’impression d’être un homme pressé. Pressé, je l’étais en effet, de m’immerger parmi les détenus et leurs familles, mais aussi de me distinguer, de convaincre et de vaincre.
Le hasard peut être généreux ; il me fit rencontrer Philippe Lemaire, qui cherchait un stagiaire. Il fut mon premier père du Palais ; il me permit de m’affranchir de mon père biologique, retrouvé finalement plus tard. Il sut avec une délicate fermeté m’accompagner, m’encourager. Il répondait à mon besoin inavoué de filiation, qui m’avait conduit à mendier des compliments, des adoubements – une légitimité. Les doutes me ravageaient ; je mesure à quel point ils étaient nécessaires : aujourd’hui, ils ne m’ont jamais été aussi précieux.
Ma rencontre avec Philippe Lemaire a été une chance ; je m’en suis saisi, et je ne l’ai pas lâchée. Il m’a appris exactement ce que je voulais savoir : transformer son angoisse en énergie, ses peurs en créativité, son scepticisme en recherche d’équilibre entre soi, son client, la partie adverse et le juge. Nous avions un sédiment commun : la volonté de ne pas « nous la raconter » sur le dos de nos clients. D’une dureté juste, il m’a appris à rester élégant dans les rosseries, à ne pas les multiplier, à ne pas se laisser griser par ses premiers succès. Il m’a aidé à me construire, à croire à mon enthousiasme, à affirmer une ambition pourtant grevée d’appréhensions. Un avocat, m’a-t-il dit, doit douter, chaque jour toujours plus, du lien entre sa compétence, la décision du juge et la satisfaction du client – un triangle des Bermudes où, entre les fausses convictions et les petites démagogies, s’échangent des coups de patte douloureux et parfois des clins d’œil savoureux.
Grâce à lui, j’apprendrais à ne pas être un de ces confrères si attirés par la lumière qu’ils finissent aveuglés, signant chaque jour de petits pactes faustiens.
Matin et soir, j’ai été comme tant d’autres cet agent de liaison entre les détenus, les juges, les familles et bien sûr Philippe Lemaire. Dans ces parloirs qui puent, aux couleurs de salpêtre, glacés ou humides, j’ai appris tous les langages, ceux qui permettent de construire sa grammaire de défenseur. Quarante ans ont été à peine suffisants pour se tenir en équilibre entre ce que l’on porte, ce que l’on combat et ceux que l’on veut séduire, sans tomber dans les pièges qui se présentent. Il faut écouter la souffrance, le mal qui l’a suscitée, le mal qu’elle fait elle-même. À un détenu qui veut mourir, qui le dit dans un déluge de larmes, il a fallu apprendre à trouver les mots de consolation et laisser apparaître son chagrin pour qu’il se sente moins seul ; à un détenu qui ment et vous demande d’approuver ses mensonges parce qu’il est impuissant à se reconnaître coupable – et qu’il joue son procès comme on joue au loto –, il a fallu apprendre à éviter le suicide judiciaire, à ne pas en être complice – et parfois à jeter l’éponge, quand le client refuse la seule mise en scène qui peut éventuellement l’écarter du pire.
Ce métier est la recherche de la bonne mesure ; il tranche dans mille dilemmes, les mêmes que l’on retrouve dans la vie. Père d’élection et bienfaiteur, Philippe Lemaire, qui connaissait toutes les aspérités des hommes, m’a transmis les bons réflexes pour ne pas les surjouer, ni verser dans le cynisme et le nihilisme qui font florès aujourd’hui. J’ai découvert avec lui le tréfonds de l’âme, quand elle est celle d’un prisonnier.
 
Issei Sagawa est mort le 24 novembre 2022. En 1982, ce Japonais avait 32 ans, et il était détenu depuis plusieurs mois à la Santé ; il était accusé d’avoir violé, tué et mangé une touriste hollandaise.
Après six heures d’interrogatoire, le juge d’instruction, Jean-Louis Bruguière, lui demande « quel goût a la chair humaine ». On oublia la réponse de Sagawa. Mais je n’oublierai pas la longue et belle lettre qu’il adressa aux parents pour leur demander pardon. J’ai passé des heures avec ce meurtrier, transformé en démon par son cannibalisme, pour comprendre sa volonté d’être pardonné, et l’éventuelle perversité de sa démarche. Sa lettre est magnifique (au Japon, après son retour à Tokyo, il a reçu l’équivalent du prix Goncourt japonais) ; sa demande de pardon est un coup de poker, ou une fulgurance. J’ai tout tenté pour le dissuader de l’envoyer : si sa démarche était d’apaiser les parents, il devait y renoncer, de peur d’aggraver leur souffrance. J’ai découvert qu’il peut être excusable de ne pas pouvoir, ou de ne pas savoir, demander pardon.
Tous les avocats ont été témoins de ces demandes de pardon dont l’authenticité, à l’audience, ne rencontre que chagrin et colère. La souffrance des parties civiles peut les rendre sourdes à de telles démarches, y compris les plus sincères. Elles peuvent même devenir une circonstance aggravante, quand les jurés ne se laissent pas envoûter par de vrais-faux pardons, parfois plus efficaces que les cris du cœur les plus sincères.
 
C’est toujours à Philippe Lemaire que je dois d’avoir été soufflé par ce qu’un avocat peut offrir de meilleur, en puisant dans sa pudeur et sa sincérité. Il avait tiré une force bouleversante en lui pour tenter de convaincre des jurés de ne pas couper en deux un homme que ses crimes promettaient à l’échafaud. Philippe Maurice, lors de sa permission de sortie avait tué, avec son complice, deux gardiens de la paix rue Monge. Je n’oublierai jamais le regard de Philippe Lemaire, préparant sa plaidoirie. Il était comme irradié par sa hantise de conduire au petit matin un homme vers la guillotine. Avec Robert Badinter, il avait déjà accompagné Robert Bontemps à l’échafaud. Les quelques souvenirs qu’il a partagés m’ont fait comprendre la dimension hors normes de ce qui peut être demandé à un avocat.
Dans la grande salle de la cour d’assises, il avait tout tenté, avec Jean-Louis Pelletier, pour sauver Philippe Maurice. Aux jurés, il avait décrit, presque en chuchotant, avec une simplicité qui touchait à la poésie, le rituel, jusqu’à la tête dans le panier. Annie Girardot, non loin de moi, répétait, bouleversée : « C’est sûr, il va le sauver. » Un grand et cruel avocat général, Dorwling-Carter, s’était alors adressé à la mère de Philippe Maurice et lui avait presque hurlé qu’il aurait bien voulu lui rendre son fils mais que la société ne le pouvait pas, et la cour d’assises lui avait donné raison. Philippe Maurice fut gracié après l’élection de François Mitterrand. On sait qu’il a entrepris en détention de brillantes études, et que sa vie, depuis sa sortie de prison, est exemplaire. Il est à lui seul un argument définitif contre la peine de mort. Le combat contre la peine capitale ne ressemble à aucun autre ; il s’agit d’éviter la mort, de sauvegarder une vie, la défense absolue.
Il y avait dix plaidoiries en une dans celles de Philippe Lemaire et le regretté et immense Jean-Louis Pelletier, comme il y a dix livres dans un seul quand celui-ci est un chef-d’œuvre. Aussi ai-je choisi d’essayer de les imiter, de pirater leurs talents ; je n’ai pas cessé d’en être le contrefacteur reconnaissant.
C’est à Philippe Lemaire que je dois d’avoir gagné la confiance dans ma propre parole. C’est aussi à lui que je dois d’avoir déjoué les pièges que l’on vous tend dès votre entrée dans la vie du Palais. De temps à autre, en catimini, il venait m’écouter, m’encourager, me chuchoter des conseils. J’ai vite compris que plaider serait mon affaire et que ce métier me procurerait de petites extases, quand je tirerais d’affaire des jeunes ou des vieux récidivistes que tout accablait : leurs casiers, leurs juges et leurs grimaces.
Un des principaux conseils de Philippe Lemaire fut de m’inciter à « décélérer » – à plaider en 33 tours, plutôt qu’en 78. La remarque fut utile ; elle rejoignait les agacements de mon père, qui appelait « bouillabaisse verbale » mes prises de parole, alors que, adolescent, je voulais montrer que j’avais des idées.
Durant ces premières années d’apprentissage, jeune cheval fou, je me cabrais devant la brutalité réservée aux délinquants que je défendais. Or je fis cette découverte inouïe et vertigineuse : la prise de parole peut désaliéner le juge de sa brutalité – je devenais le médium d’une salutaire contre-violence.
 
Un jour, dans les années 1980, un ténor du barreau – il semble que notre métier soit aussi un opéra –, Charles Robaglia, attendait aux flagrants délits où il défendait un vieux cheval de retour. « Tu plaideras bien, mais contrôôôôôôle ton émotion ! » me murmura-t-il d’une voix rocailleuse qui sentait fort le maquis. Il fallait trouver son chemin entre les mots tremblants d’indignation et les grands phrasés. Le généreux Philippe Lemaire insista pour que je présente la Conférence du stage, une vieille institution où douze jeunes avocats, membres de la Conférence, élisent, pour leur succéder, douze nouveaux impétrants. L’épreuve comporte trois plaidoiries et se déroule sur une petite année. Je n’ai pas cru un seul instant la réussir. Je serais un outsider, un maverick, comme disent les Américains, en tous les cas un franc-tireur. D’ailleurs, dès que j’ai eu à enfiler une robe noire, je me suis senti terriblement décalé par rapport aux usages du barreau, ses fausses fraternisations, ses codes initiatiques, sa langue de bois.
Le premier sujet, sur les trois imposés, sentait encore Mai 68 : « La mauvaise foi est-elle une vertu bourgeoise ? » Les cieux étaient mes alliés. En défense, il fallait traiter la question par la négative : le sujet était donc fait pour moi, tant il était à l’opposé du gauchiste désordonné et impétueux que j’étais. Ce jour-là, j’ai commencé à voir les dogmes comme des ennemis.
Au troisième tour du concours de la Conférence, il fallait traiter du témoignage à travers cette invitation universelle : « Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts pour obéir à ses lois. »
L’outsider hérita de la dixième place, celle dite du pénaliste ; pour le récompenser, on lui attribue les flagrants délits pendant un an, et parfois les affaires d’assises dont personne ne veut. Mon destin serait de défendre des types ébouriffés, sortis des geôles puantes où ils avaient passé la nuit, et de les empêcher de passer sous les cylindres du rouleau compresseur judiciaire.
Je patrouillai ainsi dans toutes les prisons de France et, parfois, plaidai jusqu’à trois fois par jour. Mais, au grand dam de Philippe Lemaire, je quittai bientôt le schéma promis. Fini la plaidoirie au débotté avec la misère pour excuse et la souffrance comme carburant. Pour mieux m’occuper du sort des gueux, je devais d’abord comprendre ce qui les écrase, les logiques de domination, en particulier celle de l’argent. C’est Marc Barbé, cousin éloigné et extraordinaire avocat, mort bien trop tôt, qui m’a initié aux fusions-acquisitions, à la négociation des grands contrats internationaux. Son intelligence extraordinaire, si elle le rendait parfois hors sol, savait surtout terrasser et séduire ses adversaires. Il me permit d’élargir ma connaissance de territoires inconnus, ceux où le cash se fabrique et parfois s’évade. Pour « servir » les grands patrons des empires industriels à Paris, Londres et New York, nul besoin de masques, j’ai juste adopté la froideur de l’observateur, celle d’un vérificateur des poids et mesures.
Mes codes familiaux ont été de précieux alliés pour circuler dans cet univers de l’argent. J’ai eu plaisir à les mettre à l’épreuve, à les raffiner même, comme si, inconsciemment, je prévoyais que tous ces langages me serviraient un jour.
J’ai participé avec Marc à des négociations complexes dont les enjeux étaient lourds de centaines de millions de dollars à Londres et à Paris. Nous devions faire preuve d’une technicité de savant pour mieux réviser, pied à pied, des contrats dont la longueur et la précision offraient des honoraires au nombre de zéros rivalisant avec celui des deals. Dans ces négociations, à la fin, c’est parfois le poète qui gagne. Et Marc en était un.
Une grande femme d’affaires, qui passait son temps entre Paris, Londres et New York, m’a confié un jour qu’elle avait renoncé à comprendre ce qu’elle qualifiait de hiéroglyphes dans les contrats rédigés par de grands cabinets anglo-saxons. La loi de l’argent entraîne en effet une complexité nourrie d’alinéas, dont certains, si vous les ignorez, peuvent tuer votre client.
Avec Marc, j’ai mesuré que l’on peut renverser une négociation mal engagée ; grâce à un savoir et une mémoire implacables, il propulsait tous les participants vers un accord sans ressentiments. « Tu vois, me disait-il, finalement tout le monde est très heureux de s’être fait avoir, et personne ne peut s’en vouloir, ni surtout m’en vouloir. »
 
Ainsi, mon passage de l’autre côté du miroir, comme je le prévoyais, m’a mis sous le nez le cynisme et la tromperie, dans cet univers de l’argent où les personnes les plus franches côtoient les plus déloyales, les négociateurs les plus distingués les voyous en Gucci.
Dans ce monde, il faut bluffer, miser sur la crédulité du contradicteur ou la vulnérabilité de l’adversaire. Une stratégie efficace quand elle masque vos intentions, même si l’on n’est sûr de rien, jusqu’au moment où l’on gagne ; mais redoutable quand votre adversaire craint le pire de votre part alors qu’on ne connaît pas encore l’argument fatal, découvert à l’instant où il fait mouche. Tous ces épisodes m’ont aidé à démêler des intrigues, à combattre l’argent sans passeport, les pouvoirs invisibles, ceux des hommes sans visage cachés à l’ombre des palmiers. Ceux-là, j’allais les retrouver devant ou derrière moi toute ma vie.

De la Conférence du stage à la prise d’otages
Un soir de Noël, mon père s’étonna de l’absence de gilet pare-balles dans mes cadeaux. Lui-même avait été un jeune para ; il avait passé deux ans à Oran, où il avait dirigé, jusqu’en 1962, Fougerolles, une entreprise de travaux publics ; j’appris d’ailleurs plus tard sa fascination morbide pour l’OAS. De mon côté, je n’avais pas le goût des armes, je n’étais engagé dans aucune lutte armée et je n’avais pas de vocation de guérillero. Cependant, la boutade de mon père anticipait deux événements d’une grande violence.
Un homme d’une soixantaine d’années se présenta un jour devant moi : son droit de propriété, à force de collusions municipales, était foulé aux pieds. C’est ce que l’on appelle, entre avocats, une « affaire de cornecul » – et elles sont assez fréquentes. Or, pour la première fois, dans ce dossier très technique, je rencontrai l’effet de l’injustice sur la raison. La cause de cet homme était juste, mais, d’abord, sa colère, sans doute un peu raidie par un passé de militaire, rendait son récit inaudible ; ensuite, les erreurs que j’allais commettre, au lieu de réduire son sentiment d’impuissance, allaient l’aggraver. Un matin, le procureur local m’appelle et me demande de venir séance tenante : armé d’une carabine, mon client, désespéré, vient de prendre en otages la moitié du conseil municipal. Aucune issue pacifique n’est envisageable si je n’intercède pas auprès de lui. Le maire, un homme d’affaires parisien, élégant et sûr de lui, me prie de me rendre au Bourget, où un avion est affrété. Pendant le vol, l’élu consulte nerveusement le dossier administratif et s’inquiète de mes intentions : il craint le scandale qui pourrait nuire à sa réputation et à sa réélection. Il s’agite, me harcèle de questions : cette histoire sent la magouille locale.
Sur l’aéroport normand où nous nous posons, un Transall est déjà sur le tarmac. Sur place, les gendarmes du GIGN sont postés comme des félins sur leurs branches, le fusil à lunette braqué sur l’étage où le drame se joue. Les journalistes locaux, qui tiennent leur reportage de l’année, en rajoutent dans les descriptions caricaturales. Le jeune procureur me demande donc d’appeler mon client pour le convaincre de se rendre. C’est ce que je fais.
« Je suis là pour vous aider », lui dis-je d’une voix tremblante.
Et là, d’une manière presque incompréhensible, il descend, d’un pas bonhomme, et sans un mot se laisse menotter. Les yeux trempés de larmes, il me remercie d’être venu et, la tête haute, monte dans le fourgon de police.
« Maître, vous avez évité le pire », m’ont dit les acteurs locaux, qui redoutaient que le drame mette à nu leurs mensonges.
La famille de mon client, elle, trouva des mots de gratitude qui sont, tous les avocats le savent, très rares.
Cependant, devant les caméras, je continue de le défendre. J’assure qu’il n’aurait jamais blessé quiconque, qu’il n’a agi que pour briser le mur de l’entre-soi, qu’il est justement révolté de voir ses droits bafoués.
On l’incarcéra dans une maison d’arrêt. La condamnation, légère, lui permit de retrouver rapidement les siens. Mais je ne réussis jamais à le sortir de son ornière juridique et territoriale ; j’ai échoué et je le regrette. La leçon fut rude : j’avais réussi si facilement à lui faire rendre les armes, mais échoué en me démenant à lui rendre justice. Il m’en voulut, légitimement, et pesta contre moi pendant quelques années.
J’avais enfilé un gilet pare-balles, celui du GIGN : ainsi s’accomplit une première fois la prophétie de mon père – qui fut appelée à se répéter.
 
Au début des années 1990, je reçois à 14 heures le coup de téléphone d’un inconnu. Il est au siège social de Rank Xerox, me dit-il, au dix-huitième étage d’une tour de La Défense, et il tient en joue le P-DG, le directeur et plusieurs employés. Une mauvaise plaisanterie ? Non : un commandant de police, dont je subirais bientôt les errements, m’appelle peu après : il me somme de négocier au téléphone un arrangement financier avec le forcené.
Celui-ci, D., fait partie de ces humiliés, dévorés par un sentiment d’injustice, qui deviennent persécuteurs à leur tour. Il m’explique qu’il a été un des meilleurs vendeurs de la société ; qu’il a été célébré, exhibé lors des cérémonies où l’on glorifie la performance. Or un incident a grippé ce parcours exemplaire, et voilà le vendeur modèle brutalement licencié sans indemnités.
Comme convenu, je propose une somme. Que vaut un accord passé sous la contrainte ? me demande D. J’hésite, avant de lui avouer que mes promesses n’ont aucune valeur. Il faut ensuite expliquer ma décision au commandant. C’est l’impasse. Je dois sauter dans un taxi pour me rendre sur place. J’y retrouve le dispositif connu : des caméras, une procureure, et des hommes en noir cachés dans les alvéoles de la tour.
Je n’ai jamais rencontré cet homme, qui m’a appelé pour des raisons que j’ignore, mais le commandant ne me pose aucune question. Ruisselant de sueur, il me donne pour mission de me rendre au dix-huitième étage, avec la fonction de négociateur. Lui, caché à l’étage en dessous, a un objectif très simple : obtenir la libération des gens retenus et la reddition du preneur d’otages.
Le courage, s’il s’agit bien de cela, consiste d’abord à vaincre sa peur ; mais il peut être aussi un mélange d’instinct et de lucidité glaciale. Je le vérifierai tant de fois plus tard : il précède la compassion.
Me voici au dix-huitième étage.
Je pénètre dans la pièce attenante à celle des otages. D. me braque avec son fusil à canon scié et me demande de lui prouver qui je suis. Je lui montre ma carte d’avocat, que, par chance, j’ai dans ma poche, alors que, toujours étourdi, je ne cesse de la perdre. Rassuré, il me demande de m’asseoir dans la première pièce. Je ne suis pas à côté des otages, mais je les vois, je croise furtivement leurs regards affolés, et gonflés d’espoir depuis que je suis entré. Je dois à tout prix gagner sa confiance. Je l’écoute. Il déroule tous les accidents de sa vie, les promesses non tenues, la trahison dont il a été la victime. Les juges n’ont rien compris à son cas, il est ici pour se faire entendre ; il a été humilié et il n’a qu’un souhait : retrouver l’estime de soi.
Le témoignage de D. est celui des hommes payés au rendement, à la tâche. Parce qu’ils sont performants, ils finissent, encouragés par leurs chefs, par se croire tout-puissants, avant d’être, une fois pressés comme des citrons, jetés comme des pelures. Au bout d’une petite heure, harcelé par les appels du commandant, je laisse s’installer l’empathie. Je lui demande de libérer les otages. Il refuse. Je tente d’obtenir une libération partielle, au moins celle des femmes ; il accepte. Quand elles quittent la pièce, je lis dans leur regard une reconnaissance éternelle.
Un dialogue de sourds entre la procureure, le commandant, D. et son avocat d’un jour se met alors en place. Je dois obtenir sa reddition sans conditions, qui sera vécue, sans un geste symbolique, comme une nouvelle humiliation. D. veut la garantie de ne pas être placé en détention ; je lui dis en tremblant que c’est irréaliste. Il veut un nouveau procès ; je lui réponds que c’est impossible. À nouveau, c’est l’impasse.
Les heures passent, les esprits s’échauffent, quand, soudain, le commandant, décidément tragiquement idiot, trouve une idée de « génie » : il propose à D. de libérer les otages et de n’en garder qu’un – moi. D. refuse ; j’en suis à la fois soulagé et déçu : l’orgueil me laisse croire que, dans un tête-à-tête, je serais arrivé à le convaincre de se rendre. Mais D. a une autre idée : il veut une grosse cylindrée pour que nous nous rendions tous les deux à mon cabinet. Je m’imagine avec terreur, après avoir traversé Paris avec lui, escortés par les sirènes de la police, entrer dans mon cabinet et croiser tous ceux qui y travaillent… L’idée est bien sûr recalée par le commandant.
Celui-ci se lasse. Je sais, au timbre de sa voix, que la pression pèse très fortement sur lui. Brutalement, il me demande de trouver les moyens de convaincre D. de me donner son arme.
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