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À Joy, qui a aimé ce livre dès le début et qui,
à mon grand regret, n’est plus là pour le voir terminé.


Inspiré d’une histoire vraie.
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L’imitation est une espèce de mort, puisqu’elle dépouille [l’original et la copie] de [leur] existence naturelle.
Mme de Staël

Rien n’est original.
Jim Jarmusch


 


Paris, France
21 août 1911
Il a passé la nuit recroquevillé dans le noir, l’esprit embrasé par des scènes infernales à la Bosch, des monstres hideux, des gens se tordant de douleur dans les flammes. Il fixe l’obscurité, conscient qu’il va passer le reste de ses jours dans les ténèbres.
Nous perdons les choses que nous ne chérissons pas assez : sa seule pensée, son unique pensée, tandis qu’il enfile sa tunique de travail, la boutonne par-dessus ses vêtements de ville et ouvre la porte du placard.
Le musée n’est pas éclairé, mais il traverse sans aucun mal le long couloir. Il connaît le plan comme sa poche, ses intentions nourries par la culpabilité. La Victoire de Samothrace projette une ombre prédatrice qui le fait frissonner malgré la chaleur étouffante.
Le visage de la statue apparaît comme un spectre, ses belles lèvres craquelées, sa chair teintée de gris. Quelque part, un bébé pleure. Les cris s’amplifient en un hurlement affreux. Il se bouche les oreilles et laisse échapper un sanglot, se tordant d’un côté puis de l’autre, cherchant son amour perdu et son enfant dans l’obscurité, murmurant leur nom, les murs se referment sur lui, la pièce tangue, le sentiment de vide dans ses tripes grandit jusqu’à ce qu’il ne soit plus rien d’autre que ça : un homme creux. À présent, il comprend que le vide qu’il ressent depuis si longtemps était un présage, un aperçu du reste de sa vie, et qu’il s’est entraîné à devenir un homme mort.
Des pas ?
Mais il est trop tôt, et on est lundi, le musée est fermé aux visiteurs.
Il s’arrête et jette un œil dans le couloir sombre mais ne voit rien. Il a dû rêver, plus trop certain de ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. La main gantée autour de son oreille, il écoute, mais tout est calme, on n’entend que le son de sa propre respiration difficile et le battement de son cœur.
Quelques pas de plus, sous l’arche, jusque dans la galerie de la cour Visconti, la salle à haut plafond suffisamment grande pour abriter des tableaux gigantesques. Dans l’obscurité, les tableaux ressemblent à des rectangles noirs, mais il arrive à les discerner : un paysage de Corot, une célèbre scène de bataille de Delacroix, le Sacre de Napoléon de Jacques-Louis David, le dictateur drapé d’atours outrageux, d’une cape en peau d’animal, couronné de lauriers, une expression suffisante et victorieuse sur le visage.
C’est là, en se représentant Napoléon, que son cerveau enfiévré trouve l’explication qu’il invoquerait plus tard, celle retenue par les journaux : J’ai volé le tableau pour le retourner à sa juste place.
Il deviendrait un patriote, un héros, et non plus un immigré, un homme sans foyer.
À présent calmé, il emprunte un autre couloir plus étroit, l’esprit concentré et plein de détermination. Il leur montrerait qu’il était quelqu’un.
Dans le Salon carré, plus petit, il arrive à peine à discerner les formes des tableaux, le Titien et le Corrège, et le joyau qui brille entre les deux – la dame des rochers, la vampire qui ne dort jamais, la femme la plus célèbre du monde : Monna Lisa.
Le cœur battant, des fourmis dans les extrémités, le cerveau assailli par des dizaines de pensées, il desserre les vis du petit panneau de bois. Un homme possédé, aveugle à l’ombre de son visage qui se reflète, distordue, sur la vitre qu’il a lui-même installée la semaine précédente.
Cela prend cinq minutes.
Puis il repart, étreignant le tableau contre son torse, une silhouette sombre filant d’une porte à l’autre, au bout d’un couloir et par un escalier dans lequel il s’arrête pour enlever le lourd cadre et la plaque de verre du tableau afin de les abandonner. Il se remet en mouvement, emprunte un étroit corridor bordé de statues de marbre, il accélère à présent, haletant, en sueur, il coupe sous une arcade jusqu’à ce qu’il atteigne la porte latérale, la porte des Arts, exactement comme prévu, comme dans un rêve parfait. Mais la poignée ne tourne pas.
Il la tire et la secoue dans tous les sens, mais elle ne bouge pas, rien ne bouge à part son esprit qui tournoie.
Une grande inspiration, puis une autre, jusqu’à ce que ça lui vienne : Le tournevis, bien sûr ! L’outil qu’il vient d’utiliser pour dévisser lui sert à présent à démonter la poignée qui finit par lui tomber dans la main. Il la cache dans la poche de sa tunique de travail, qu’il enlève, roule et glisse à l’arrière de sa ceinture.
Il passe le tableau sous sa chemise. La toile ancienne lui râpe la peau tandis qu’il boutonne sa veste par-dessus, le cœur battant contre la mystérieuse beauté vieille de quatre cents ans qui a plus d’une fois assisté à son propre enlèvement, observé de nombreuses réunions secrètes accrochée au mur de la chambre de Napoléon, enduré les regards des millions de personnes bouche bée, et qui, à présent épuisée et lasse du monde, aspire à se reposer – pourtant, son histoire est loin d’être terminée.





1
Florence, Italie
Décembre 2019
Carlo Bianchi tamponna son mouchoir contre son nez qui coulait. Dans sa petite boutique exiguë, située sur la Via Stracciatella, non loin du Ponte Vecchio, il y avait des livres sur les étagères, sur son bureau, éparpillés par terre en piles comme des villages mayas miniatures, le tout couvert de poussière, l’endroit empestant la moisissure et l’humidité.
Bianchi cherchait un ouvrage sur l’art des jardins rococo, qu’il savait présent quelque part. Il finit par le trouver tout en bas d’une haute pile. Couché sur le flanc, la barbe dans la poussière, il s’apprêtait à l’en extraire délicatement lorsqu’il remarqua les baskets à semelles épaisses de l’homme.
Le libraire tourna le cou pour le regarder d’en bas. « Posso aiutarla ? »
L’homme baissait les yeux vers lui.
« Vous parlez anglais ?
— Oui », dit Bianchi. Il se releva et épousseta sa veste et son pantalon. « On apprend de nombreuses langues quand on passe sa vie avec les livres.
— Je cherche un carnet, un journal que vous avez acheté récemment à un marchand de livres français du nom de Pelletier.
— Pelletier ? Voyons voir. Je dois avoir une liste des achats récents. »
Bianchi fit semblant de parcourir un tas de reçus sur son bureau. Il avait très bien en tête tous les livres qu’il achetait ou vendait, y compris auprès du marchand français, Pelletier, mais il ne révélait jamais les informations personnelles d’un client.
« Ce journal a été écrit il y a plus de cent ans », dit l’homme. Pelletier avait juré lui avoir vendu, et les gens mentent rarement lorsqu’ils viennent de perdre un doigt et qu’ils sont sous la menace d’en perdre un autre. « Vous devez sûrement vous rappeler avoir acheté un tel ouvrage. » Il posa sa main sur celle de Bianchi et l’appuya contre le comptoir de bois.
« Sì, Sì, je me souviens, dit celui-ci. Il était écrit en italien ! »
L’homme relâcha son étreinte et Bianchi retira sa main. Il recula, s’inclinant presque.
« Je suis navré… mais… le journal… Je l’ai déjà vendu.
— À qui ?
— À un vieil homme qui collectionne ce genre de chose, personne d’important.
— Son nom ?
— Je ne me sou… »
L’homme attrapa Bianchi par la veste et le souleva. « Son nom. Tout de suite. »
Battant des bras, les jambes à quelques centimètres au-dessus du sol, le libraire laissa échapper le nom d’une voix haletante : « G… Guggliermo ! »
L’homme lâcha prise, Bianchi retomba en titubant et renversa une pile de livres.
« Et où puis-je trouver ce Guggliermo ?
— C’est… c’est un… – il essayait de reprendre son souffle – un professore, à l’université, à Florence, mais… mais je crois qu’il a pris sa retraite. »
Il jeta un regard par la fenêtre pour voir s’il n’y avait pas quelqu’un dehors, un passant qu’il pourrait appeler à l’aide, mais l’homme se tourna pour lui bloquer la vue.
« Son adresse.
— Je… je suis sûr que si vous contactez l’université… »
L’homme le fixa d’un œil vide, et Bianchi se mit à feuilleter rapidement son Rolodex, les doigts tremblants. Il trouva la carte et commença à la lire, mais l’homme la lui arracha des mains.
« Et vous, vous l’avez lu, ce journal ?
— Moi ? Non, non. »
Bianchi secoua la tête de droite à gauche.
« Et pourtant vous savez qu’il a été écrit en italien.
— Pelletier a dû… me le dire… ou… j’ai peut-être parcouru une page, mais c’est tout.
— Je vois », dit l’homme.
Il retroussa les lèvres, laissant apparaître des dents jaunies par le tabac. Il glissa la carte dans sa poche.
« Et vous ne parlerez pas de ma visite à Guggliermo, ni à personne d’autre.
— Non, signore. Non. Pas même à Pelletier. Je ne dirai pas un mot.
— Évidemment. »
Bianchi essayait encore de retrouver son souffle et son équilibre lorsque l’homme lui envoya son poing dans la poitrine. Il chancela en arrière, agitant les bras, et renversa une autre pile de livres avant de tomber au sol.
L’homme le souleva, les mains autour de son cou, et resserra son étreinte.
Bianchi essaya de parler, de supplier, mais il ne laissa échapper que quelques plaintes étouffées, la pièce de plus en plus floue autour de lui.
« Non. Pas un mot », dit l’homme en sentant céder le larynx du libraire.
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Deux mois plus tard
Le courriel était arrivé il y avait moins de quinze jours, et j’étais incapable de penser à autre chose, prêt à plaquer tout le reste de ma vie sur un coup de tête, une éventualité.
J’essayai de contenir mon enthousiasme, m’arrêtai pour étirer tout mon corps courbaturé, puis je traînai ma valise à travers les longs couloirs, dans un mélange d’épuisement et d’adrénaline après un vol de huit heures en provenance de New York, durant lequel j’avais été trop surexcité pour dormir.
L’aéroport Léonard-de-Vinci ressemblait à beaucoup d’autres : impersonnel, bondé, violemment éclairé. Le fait qu’il porte le nom de Léonard me semblait prophétique, même s’ils ne lui avaient pas donné ce nom pour me faire plaisir. Je regardai l’heure : six heures du matin. Je cherchai ensuite le train de l’aéroport et je finis par le trouver, pas peu fier de moi, avant de m’effondrer sur un siège et de fermer les yeux, des dizaines de pensées bourdonnant dans mon cerveau comme des moucherons.
Trente-deux minutes plus tard, je me trouvais à Rome-Termini, l’énorme gare ferroviaire, noire de monde, un véritable nid de voyageurs, mais pourvue d’un charme romantique ; tous ces trains flottant juste derrière les guichets, crachant une fumée blanche dans l’air hivernal.
Je me frayai un chemin à travers les nuées de gens – « Scusami, scusami » –, reconnaissant envers mes parents de m’avoir parlé dans leur langue maternelle depuis ma plus tendre enfance, passant d’un train à un autre, agrippé à mon billet, les yeux rivés sur le grand tableau en quête du nom FLORENCE tandis que s’écoulaient les minutes. Je faillis manquer mon train, uniquement indiqué par son terminus, Venise, un endroit que j’aurais adoré visiter, mais ce n’était pas le moment car j’avais une mission.
Le train pour Florence était propre, neuf d’aspect, et les sièges confortables. Je plaçai ma valise sur le porte-bagages au-dessus de ma tête, enlevai mon sac à dos, et m’assoupis par deux fois en visualisant des pages qui s’envolaient dans les airs sans que je puisse les rattraper.
Je bus un Coca pour me maintenir éveillé et regardai par la vitre le paysage, d’abord plat puis ponctué de collines, puis de lointaines villes médiévales perchées au sommet de collines plus hautes encore ; le tout semblait quelque peu irréel, comme si j’étais dans un film et non pas en chemin pour aller enfin découvrir – je l’espérais – la réponse à un mystère vieux de cent ans et à vingt années passées à la recherche du criminel le plus célèbre de ma famille.
Une heure et demie plus tard, je me trouvais devant la gare ferroviaire de Florence, la très animée Santa Maria Novella, au centre de la ville, à traîner ma valise dans les rues pavées. Le soleil vaporeux allait et venait derrière les nuages bas, dans l’air frais et vif. Je rejouais dans ma tête les événements des deux dernières semaines : réception du courriel, achat d’un aller sans retour, visite au consulat italien où je baratinai une jeune femme afin qu’elle me remette un permesso culturel et une lettre stipulant que j’étais professeur d’art à l’université, ce qui me donnait accès aux institutions culturelles italiennes, puis appel téléphonique à mon cousin de Santa Fe – un sculpteur cherchant perpétuellement à conquérir la scène artistique new-yorkaise –, plus que ravi de sous-louer mon loft sur la Bowery. Une semaine plus tard, j’avais emballé mes tableaux dans du papier bulle, confié mes cours universitaires à mon assistant et décollé huit jours avant l’intersemestre ; une décision téméraire pour un professeur auxiliaire désireux d’obtenir sa titularisation.
Je traversai l’avenue devant la gare avant d’emprunter un dédale d’autres rues plus petites en essayant de suivre le GPS de mon portable qui changeait constamment d’itinéraire. Je dus revenir sur mes pas deux fois, mais au bout de dix minutes, j’arrivai sur une grande place rectangulaire surplombée d’une chapelle couleur terre de Sienne avec un dôme de brique rouge, la Piazza di Madonna. C’est là que j’aperçus l’hôtel, son nom inscrit sur une vieille enseigne lumineuse : le PALAZZO SPLENDOUR.
Le hall faisait la taille d’une petite cuisine de Manhattan, les murs avaient cruellement besoin d’un coup de peinture, les sols de marbre blanc étaient salement fissurés, et il n’y avait pour seule décoration qu’une photo en noir et blanc ternie du David de Michel-Ange.
« Luke Perrone, dis-je à l’homme derrière le comptoir – jeune, les bras fins couverts de tatouages mal faits, beau comme un camé, tirant sur une cigarette, le portable coincé entre l’épaule et l’oreille.
— Passaporto », répondit-il sans lever la tête. Lorsque je lui demandai dans mon plus bel italien si je pouvais laisser ma valise et revenir plus tard, il leva un doigt en l’air comme si je le dérangeais pendant son appel ; un appel clairement personnel, à moins qu’il ne nomme tous les clients de l’hôtel « il mio amore ». Je n’attendis pas sa réponse, abandonnai ma valise et sortis.
Google Maps indiquait San Lorenzo à cinq minutes à pied, ce qui me parut faisable, mais je marchai dans la mauvaise direction avant de me rendre compte que je lisais le plan à l’envers. Je revins sur mes pas, contournai une nouvelle fois la chapelle de la Piazza di Madonna et suivis l’itinéraire qui me fit longer une série de structures ocre empilées, puis passer devant un grand pan de mur en pierre irrégulier avec un escalier menant à des baies aveugles, qui s’arrêtait à l’angle. La Piazza San Lorenzo était dégagée, presque vide à l’exception de quelques touristes et de deux moines en long froc marron.
J’essayai de m’en imprégner, comprenant que les endroits que j’avais dépassés et celui où je me trouvais faisaient partie d’un seul vaste ensemble.
Droit devant, la basilique couleur sable avait un aspect biscornu et semblait inachevée, avec ses trois entrées en forme d’arches pourvues de lourdes portes en bois, toutes closes. À gauche de l’église se trouvaient une arche plus petite et une ruelle sombre qui me mena dans le célèbre cloître de San Lorenzo, un endroit que je n’avais vu qu’en photo.
Je fis à peine quelques pas à l’intérieur et j’eus l’impression de pénétrer dans un rêve : un jardin carré orné de haies hexagonales et d’une loggia à deux étages, classique et harmonieux, le tout conçu par Brunelleschi, mon architecte de la Renaissance préféré. L’espace d’un instant, j’essayai de m’imaginer en artiste de la Haute Renaissance, et non plus en peintre new-yorkais en galère qui enseignait l’histoire de l’art pour payer les factures.
Je soupirai et mon souffle se changea en brume dans le froid de la fin de matinée ; toute la cour était recouverte d’une couche de givre argenté. Trois moines en long sarrau de laine enveloppaient des plantes dans de la toile de jute tandis que je frissonnais dans ma fine veste en cuir. Je n’avais pas pensé qu’il ferait aussi froid à Florence. Pour être franc, je n’avais pas pensé à grand-chose après avoir reçu le courriel.
Cher monsieur Perrone,
L’une des dernières volontés du professeur Antonio Guggliermo était que je prenne contact avec vous au sujet de ce qui semblerait être le journal de votre arrière-grand-père. Le professeur avait prévu de rédiger une publication à propos du journal, qui d’après lui aurait été une « révélation ». Malheureusement, son soudain décès l’a empêché de l’écrire.
Le carnet ainsi que tous les livres et les documents du professeur ont été légués à la bibliothèque Laurentienne de Florence, en Italie. C’est moi qui ai catalogué ses travaux et placé le journal dans un carton étiqueté « Maîtres de la Haute Renaissance ».
Pour consulter les documents du professeur Guggliermo, il vous faudra obtenir un permesso culturel, ce qui ne devrait pas être trop difficile.
Si vous en faites la demande, je vous suggère de ne pas mentionner le journal, et je préférerais que mon nom ne figure pas sur le formulaire.
Cordialement,
Luigi Quattrocchi
Quattrocchi@italia.university.org

J’avais immédiatement contacté Quattrocchi, et il m’avait répondu par un courriel qui semblait sérieux et sensé, m’assurant de l’existence du carnet, même s’il ne pouvait me garantir son authenticité.
Pendant des années, j’avais écrit des lettres et des courriels à la recherche de la moindre information concernant mon arrière-grand-père. La plupart ne reçurent aucune réponse. Ceux qui répondaient me demandaient toujours de l’argent, mais sans aucun résultat. Cette fois, l’information était venue à moi gratuitement et sans arrière-pensée – du moins pas à première vue.
« Scusi, signore, dit l’un des moines, jeune, la barbe rousse et les yeux d’un bleu surprenant. Vous attendez l’ouverture de la bibliothèque ?
— Oui ! » Je lui sautai presque au cou et m’en excusai. « Vous parlez anglais ?
— Un petit peu », dit le moine.
Je lui répondis que je parlais italien. « Il bibliotecario è spesso in ritardo », dit-il. Le bibliothécaire est souvent en retard.
Je regardai ma montre. Il était dix heures tapantes ; la bibliothèque était censée être ouverte.
Le moine me demanda d’où je venais et je répondis : « New York, mais mes ancêtres sont originaires de Raguse. » Je n’avais jamais mis les pieds dans cette ville de Sicile et je ne savais pas pourquoi je lui racontais d’où venait ma famille ; en fait, je ne savais pas ce que je voulais dire.
Le moine me tendit la main.
« Frère Francesco.
— Luke Perrone. »
Je jetai un œil à la porte qui menait à la bibliothèque.
« Elle va ouvrir bientôt, dit-il. Pazienza. »
Patience, patience. Ça n’avait jamais été mon fort, et encore moins maintenant que j’avais fui mon quotidien sur un simple pressentiment.
Je regardai frère Francesco rejoindre les autres dans le jardin et le vis chuchoter, puis les trois moines se tournèrent dans ma direction, les yeux plissés sous la froide lumière de l’hiver. Je me déplaçai dans l’ombre des arcades pour éviter leur regard, m’adossai à une colonne, puis je me mis à penser à mon loft de la Bowery et à la collection chaotique que j’avais commencée dans ma chambre d’enfant à Bayonne, dans le New Jersey. Elle remplissait à présent un coin entier de mon atelier : des photocopies d’articles de journaux de plus de cent ans, un plan du musée avec le chemin emprunté par mon aïeul lors de sa fuite noté au marqueur rouge, un classeur métallique bourré d’articles racontant en détail le vol et les nombreuses théories autour, un tiroir dédié aux lettres et aux courriels que j’avais commencé à écrire quand j’étais adolescent à quiconque serait susceptible de savoir quoi que ce soit sur le crime ou sur mon arrière-grand-père – et à leurs réponses, très peu nombreuses et rarement édifiantes.
Un vent froid passa dans le cloître et je frissonnai. On me tapa sur l’épaule et je sursautai.
C’était le jeune moine. « Mi scusi, ma la biblioteca è aperta. »
Je hochai la tête à son intention puis me dirigeai sous les arcades jusqu’à la porte en bois, à présent ouverte.
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Siège d’Interpol
Lyon, France
John Washington Smith relut les courriels. Comme tous les employés du département des vols d’objets d’art d’Interpol, il se devait de surveiller les principaux communiqués et sites Internet – antiquaires, galeries d’art, quiconque serait suspecté de faire du trafic ou de la vente d’œuvres ou d’artefacts volés –, le tout rafraîchi en permanence sur l’un de ses trois écrans d’ordinateur. Il était particulièrement intéressé – c’en était même devenu, au fil des années, une obsession – par le vol en 1911 du tableau le plus célèbre de Léonard, par ce qui avait bien pu se passer durant les deux ans où le tableau avait disparu, et par la théorie que La Joconde qui se trouvait aujourd’hui au musée du Louvre ne serait pas l’originale. Pendant des années, il avait entendu la rumeur selon laquelle le voleur, Vincenzo Peruggia, avait tenu un journal en prison, mais cela n’avait jamais été avéré. Et voilà qu’à présent l’arrière-petit-fils du voleur, Luke Perrone, artiste et historien de l’art américain – quelqu’un dont il surveillait les communications depuis des années –, échangeait des courriels avec un professeur italien au sujet dudit journal.
Smith retira ses lunettes et se pinça l’arête du nez, pris d’une migraine ; résultat de trop nombreuses heures passées à fixer la lumière clignotante des écrans disposés en arc de cercle qui prenaient la majeure partie de son bureau, un bloc de formica posé sur de fins pieds métalliques, articulés d’une manière qui lui évoquait ET. La souris et le clavier sans fil étaient également blancs, tout comme les classeurs cubiques qui soutenaient l’autre bout du meuble. Plafond blanc. Murs blancs. Au sol, carreaux gris pâle à l’aspect grumeleux pour donner l’impression d’un tapis. On rebondissait légèrement en marchant dessus, et Smith se demandait souvent si c’était pour le bien-être des pieds du personnel d’Interpol ou bien pour créer un espace presque dépourvu de son, même si ça n’avait que peu d’importance puisque tous les enquêteurs portaient des baskets ou des chaussures de marche. Smith avait des Nike blanches à semelle épaisse, qu’il maintenait propres avec une brosse à dents et du savon.
Smith lut le courriel une nouvelle fois, contenant son excitation en réfléchissant à ses options. Il pouvait avertir les autorités locales et leur demander de surveiller Perrone et le professeur italien, ou bien diffuser une des huit notices de couleur possibles dont Interpol se servait pour indiquer le degré d’importance d’un potentiel délit – rouge étant le plus haut –, mais il n’y avait aucune preuve d’un délit, ni même d’une simple faute, du moins pas encore. Il n’arriverait pas à obtenir une telle notice de la part du secrétariat général.
Smith jeta un œil sur l’écran à sa gauche dédié aux données sur les objets d’art internationaux volés ou disparus et la date de leur disparition. La contrefaçon et le vol d’œuvres représentaient un grave délit, et les personnes impliquées – collectionneurs, voleurs et intermédiaires – étaient sans scrupule et souvent dangereuses. D’après les statistiques d’Interpol, le vol d’objets d’art occupait tour à tour la troisième et la quatrième place dans les priorités de l’agence, juste derrière le trafic de drogue, le trafic d’armes et le blanchiment d’argent. Smith prenait la chose très au sérieux, comme tout ce qu’il faisait, notamment ses exercices de gymnastique et de musculation quotidiens, qui avaient apporté une belle masse musculaire à son mètre quatre-vingts. Cet enfant noir issu des Baruch Houses, logements sociaux de Manhattan, avait depuis longtemps compris qu’il ne pouvait pas se permettre d’être faible ni de passer pour tel. Smith n’avait jamais connu son père, mais il avait pris le nom de famille de celui-ci comme second prénom ; un moyen de rendre mémorable un nom ordinaire.
Il regarda l’heure : midi approchait. En plus de la migraine, son dos commençait à lui faire mal au bout de quatre heures passées sur sa chaise. Avant cela, il avait pris la voiture depuis son deux pièces en banlieue lyonnaise et affronté la circulation pour atteindre le monolithe de verre et d’acier qu’était le siège international d’Interpol, trajet qu’il faisait tous les jours, deux fois par jour.
Il avait besoin d’une pause, de temps pour réfléchir et d’une cigarette.
L’ascenseur cylindrique l’amena jusqu’à la cour octogonale au centre du bâtiment. Il y avait quelques personnes présentes, mais l’espace minimaliste et froid leur conférait un aspect irréel, comme des androïdes. Smith se demanda s’il avait l’air d’un robot, lui aussi, même s’il pensait bien que les robots ne fumaient pas de Marlboro Lights. Il tira une grande bouffée en pesant le pour et le contre de ce qu’il envisageait de faire, sachant très bien que cela allait à l’encontre de la politique d’Interpol.
Un coup d’œil en l’air sur l’enceinte de la cour lui fit penser aux murs des Baruch Houses – deux sortes de prisons différentes –, même si les premiers étaient dépourvus de graffitis et que personne ne traînait dans l’ombre pour vendre de l’herbe, de la méth ou de l’héro. Quelle ironie, se dit-il, d’avoir troqué une prison pour une autre, même s’il s’était imaginé que celle-ci lui offrirait non seulement une porte de sortie, mais aussi le succès et la gloire. Était-il trop tard pour ça ? Il tira une nouvelle bouffée, et une pensée prit forme comme si la fumée écrivait dans ses poumons ou son cerveau : Si jamais tu veux réussir, te faire un nom, il faut que tu le fasses. Smith dévisagea les gens dans la cour et se demanda s’ils pouvaient lire dans ses pensées. Il avait fait des choses dans sa vie dont il n’était pas fier, dont certaines qu’il n’avait jamais dites à personne. Mais serait-il capable de faire ça ?
Il se posait encore la question au moment de finir sa cigarette, continua de tergiverser dans l’ascenseur, et réfléchissait toujours à tous les enjeux en traversant le silencieux étage des analystes. Il passa devant des enquêteurs dans leurs box ouverts, d’autres dans ce qui ressemblait à de petites cellules capitonnées, avec trois murs recouverts de tissu gris tufté pour assourdir le son des conversations, utilisées lorsque deux agents devaient parler en privé. Il ralentit devant une salle de conférences vitrée où se tenait une réunion d’analystes à laquelle il n’avait pas été convié. Il hâta le pas, les poings serrés le long du corps, les muscles du cou gonflés, traversa l’espace et s’enfonça dans le fauteuil ergonomique derrière son bureau.
Âgé de quarante-sept ans, il était encore analyste en renseignement criminel, l’un des nombreux au sein de la division des vols d’objets d’art d’Interpol. Chaque année, il voyait d’autres analystes moins consciencieux que lui gravir les échelons et rejoindre l’Assemblée générale, instance dirigeante d’Interpol, tandis qu’on le snobait. Vingt ans de recherche et d’enregistrement de données, vingt ans depuis l’obtention de son diplôme de science des données et cryptographie au John Jay College of Criminal Justice de New York, et pour quel résultat ? Être assis dans un fauteuil devant un ordinateur dix heures par jour.
Smith laissa échapper un soupir, recula sur son siège et fixa les longs tubes de lumière chaude incandescente. Il fallait qu’il fasse quelque chose, quelque chose de grand, quelque chose d’unique, quelque chose dont tout le monde parlerait, pour montrer aux hommes et aux femmes du sommet qu’il était quelqu’un de spécial.
Il se pencha en avant et relut l’échange de courriels entre les deux hommes, puis les transféra, ainsi que tous leurs appels et leurs textos, vers son adresse électronique et son téléphone personnels. Personne ne s’interrogerait sur ce geste, car personne ne s’en apercevrait. Il fit défiler son curseur le long d’une colonne de documents et de fichiers qu’il compilait depuis des années, tous concernant le célèbre vol de tableau, et ouvrit un dossier intitulé PERRONE. Son écran central afficha toutes les données connues à propos de cet homme : la correspondance sur près de vingt ans que Luke Perrone avait entretenue avec diverses personnes au sujet de son arrière-grand-père, ses expositions et ses emplois d’enseignant, ses suspensions au lycée (au nombre de quatre : une pour avoir fumé dans les toilettes des garçons, deux pour des bagarres en classe, une autre pour avoir fait partie d’un gang), une liste des femmes avec lesquelles il était sorti plus de six mois – il y en avait beaucoup – et des sous-dossiers sur chacune d’entre elles, une amende pour conduite en état d’ivresse à seize ans, une arrestation pour effraction censée avoir été effacée de son casier parce que Perrone était mineur à l’époque. Comme Smith travaillait à Interpol, il n’avait eu aucun mal à accéder aux archives de la police de Bayonne et à en obtenir une copie, ainsi que des documents sur les parents et les proches de Perrone.
Smith ajouta les récents courriels au dossier. Il chercha le numéro du Comando Provinciale Carabinieri de Florence afin de tenir au courant la police italienne locale, comme le voulait la procédure, comme on le faisait à Interpol. Il commença à le composer sur son téléphone mais s’arrêta – un court instant, le temps de réfléchir aux conséquences –, puis il appela l’aéroport de Lyon et réserva un vol pour Florence.
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Florence, Italie
Au bout du cloître, je passai la porte ouverte et empruntai un escalier encastré jusqu’à l’étage supérieur de la loggia, poussé en avant par une énergie refoulée. En haut, une fresque ternie représentant l’Annonciation attira mon attention, mais je ne m’arrêtai pas. Une agente de sécurité en civil, assise à l’entrée de la bibliothèque, fouilla mon sac à dos et me fit signe d’avancer.
Le célèbre vestibule de la bibliothèque Laurentienne, vieux de cinq cents ans, était bien plus petit que je ne l’avais imaginé, mais cela m’importait peu : je ne voyais plus rien d’autre que le grand escalier de Michel-Ange, qui emplissait la pièce tel un organisme vivant. Je me représentai la pierre sous forme de liquide en train de se répandre en vagues de lave avant de se rigidifier et de prendre la forme de l’escalier, enfermant le mouvement à l’intérieur.
L’escalier central était barré, donc j’en empruntai un autre à côté, plus petit. Je gravis lentement les marches une à une comme si je remontais aussi le temps.
La bibliothèque s’étendait sous mes yeux, longue et rectangulaire, impressionnante de révérence. Je fis bien attention de rester sur le tapis qui protégeait la délicate mosaïque au sol tandis que je parcourais l’allée. Je jetai un œil vers le plafond à caissons puis vers les vitraux qui laissaient pénétrer dans la pièce une chaude lumière naturelle, éclaboussant les bancs de bois. Un souvenir d’enfance : coincé sur un banc d’église entre mon père et ma mère, l’odeur de bière que mon père buvait au petit-déjeuner, son haleine chargée tandis qu’il lisait attentivement, et moi qui rêvais de sortir.
Je me rendis alors compte que les bancs étaient fermés par des cordons et que j’étais seul, pas le moindre visiteur ni chercheur dans la pièce. Un moment de confusion, suivi d’un moment de panique : le carnet serait-il vraiment ici, dans ce mausolée ? Y avait-il des gens qui lisaient, ici ? Quattrocchi avait-il tout inventé ?
Je revins sur mes pas et m’arrêtai devant une jeune femme sise à un petit bureau caché près de l’entrée, et je me penchai vers elle.
« Scusami… » Les mots résonnèrent dans la pièce. « Comment faire pour… demander des livres… des documents ?
— Ici ? » Son visage se contorsionna. « Ce n’est pas possible. C’est un monument, qui ne sert plus de bibliothèque.
— Quoi ? Depuis quand ?
— Ça fait longtemps. Ma mère a étudié ici, mais c’était il y a trente ans.
— Non, c’est impossible. J’ai fait tout ce chemin… » J’essayai de réfléchir, posai mon sac à dos par terre, trouvai le permesso et la lettre. « Mais… J’ai ceci. »
La jeune femme étudia les documents.
« C’est bon.
— C’est vrai ? Comment ça ? Si la bibliothèque est fermée… »
— Devi calmati, signore. Calmez-vous. » Elle tendit la main pour me tapoter le bras. « Vous cherchez la bibliothèque de recherche. C’est la porte à côté. Juste dehors. Demandez au garde, devant. »
Je pris une grande inspiration pour enregistrer ce qu’elle venait de dire, puis je la remerciai et me dirigeai vers le grand escalier de Michel-Ange presque en courant, cette fois.
Le garde parcourut ma lettre et pointa du doigt une lourde porte de bois décorée de gros clous semblables à des balles, à côté de laquelle se trouvait une plaque de métal abîmée MEDICEA LAURENZIANA STUDIOS, ainsi qu’une grosse boîte futuriste avec des boutons pour taper un code et une sonnette. Je pressai fortement celle-ci.
La femme qui répondit portait une joyeuse robe à fleurs, mais elle-même n’avait rien de gai : la quarantaine, les cheveux courts, fermée comme une huître, une paire de lunettes pendue à une chaîne autour de son cou, qu’elle porta à son nez pour lire ma lettre. Elle me la rendit sans un mot. À l’intérieur, elle prit mon sac à dos et me fit passer dans un scanner corporel.
L’alarme retentit, et je vidai mes poches : je déposai mes clés et ma monnaie dans sa main tendue. Puis je repassai dans la machine. Lorsque l’alarme sonna une nouvelle fois, elle me fit signe d’attendre, disparut et revint accompagnée d’un homme à la barbe grise vêtu d’un ample gilet de laine qui me palpa le torse, le flanc, les jambes et l’intérieur des cuisses et s’arrêta juste avant l’entrejambe, le tout sans me regarder dans les yeux.
La femme taciturne sortit mon téléphone de mon sac, le tint en l’air et indiqua un panneau sur le mur : NIENTE TELEFONO. NIENTE FOTOS. « Je vous le garde, dit-elle. Je vous le rends quand vous partez. » Elle déposa l’appareil dans un panier en maillage métallique sur son bureau, puis continua de fouiller mon sac à dos et en retira une petite boîte de bonbons qu’elle inspecta comme s’il s’agissait d’une bombe.
« Caramella, dis-je. Vous savez, des bonbons.
— È vietato mangiare nella biblioteca ! » aboya-t-elle.
Je lui promis de ne pas manger et fis un signe de croix, vieux tic qui me restait de mon éducation catholique stricte. Elle me regarda en plissant les yeux. Je plaquai mes cheveux derrière les oreilles, regrettant de ne pas être allé chez le coiffeur et de n’avoir pas pris le temps de me raser. J’avais l’impression d’attendre que le proviseur m’annonce que j’étais renvoyé du lycée.
Elle sortit mon ordinateur du sac, le mit de côté, puis elle trouva le petit sachet de bonbons durs aux fruits. Elle répéta : « Mangiare vietato ! », et le jeta dans le panier en métal. Elle rangea l’ordinateur dans le sac à dos, me le rendit, et me regarda encore un moment en discutant en italien avec l’homme qui m’avait fouillé presque tout le corps, comme si je ne comprenais pas. Elle lui dit ceci : « Montre-lui la salle de recherche mais garde un œil sur lui. »
L’homme à la barbe grise me conduisit dans une petite pièce arborant un mur de boîtes contenant les fiches de tout le catalogue, une table de bois et de verre chargée de livres et un grand radiateur qui sifflait. Puis il me mena dans la véritable salle de recherche, de taille moyenne et vivement éclairée, avec trois murs recouverts de livres et une longue table qui s’étendait d’un bout à l’autre. Deux bibliothécaires, deux femmes, assises derrière des petits bureaux, levèrent les yeux quand j’entrai dans la pièce. Le barbu, qui se présenta sous le nom de Riccardo, s’avéra être bibliothécaire lui aussi ; il était bien plus sympathique une fois éloigné de la caporale qui gardait l’entrée. D’une voix feutrée, il m’indiqua que la table du fond était destinée aux chercheurs comme moi, et que je pourrais demander n’importe quel livre ou document à la bibliothécaire en chef à l’entrée de la pièce, qu’il me présenta.
Elle leva ses lunettes de lecture et pencha la tête d’un air à la fois timide et aguicheur avant de me tendre une main aux ongles vernis de fuchsia. La cinquantaine, attirante et voluptueuse dans son pull moulant, elle me demanda d’où je venais en un murmure guttural. Je répondis New York, et elle me dit qu’elle n’y était jamais allée mais qu’elle adorerait. Dans mon meilleur italien, je lui répondis que je serais ravi de lui faire visiter la ville si elle venait. Elle sourit, puis elle jeta un œil vers le bureau extérieur et me soupira qu’elle était désolée si « Mussolini » m’avait fait passer un sale quart d’heure. Elle me dit qu’elle s’appelait Chiara et qu’elle était là pour m’assister de quelque façon que ce soit, et elle pointa du menton le bureau près du sien : « Beatrice, il mio assistente. » La jeune femme – la vingtaine, épaisses lunettes et pull ample – leva les yeux, afficha un sourire crispé et se remit vite au travail.
Chiara me tendit un formulaire de demande, que je remplis exactement comme Quattrocchi me l’avait indiqué : Guggliermo, Maîtres de la Haute Renaissance. Elle l’étudia un moment puis le tendit à Riccardo, qui se saisit d’un chariot à livres métallique près du bureau et disparut dans une pièce à l’arrière tandis que Chiara me posait des questions : étais-je déjà venu en Italie ? Est-ce que j’avais des amis ou de la famille, ici ? Combien de temps comptais-je rester ? Puis elle me dit d’aller m’asseoir à la grande table – là où je voulais – et m’observa alors que je choisissais une place face à elle, mais la plus éloignée. Je ne savais pas pourquoi, mais je voulais être le plus discret possible.
J’essayais de me mettre à l’aise, mais je n’arrivais pas à me détendre, impatient de savoir si le livre existait vraiment.
Deux hommes entrèrent et s’assirent à l’autre bout de la table ; la trentaine, lunettes sur le nez, l’un à la barbe bien taillée, l’autre arborant une moustache, un bouc et une queue-de-cheval.
En attendant, je sortis mon ordinateur et branchai le chargeur à l’une des prises sur le dessus de la table. Je m’assis au fond du siège et tapotai des ongles sur le bois, mais je m’arrêtai immédiatement car le son résonnait et tout le monde me regardait. Je leur offris un sourire confus et pensai à l’autel dans mon atelier de la Bowery, les années de données accumulées concernant le vol de mon grand-père, toutes les théories sans conclusion, toutes les questions sans réponses.
J’entendis les roues métalliques du chariot de livres et j’ouvris les yeux pour découvrir le long carton blanc et plat que Riccardo apportait dans ma direction. Il le plaça sur le bureau et s’éloigna avec le chariot.
Je fixai le carton un moment. Je le touchai pour m’assurer qu’il était bien réel. Puis je soulevai le couvercle.
À l’intérieur, une pile de dossiers, tous étiquetés d’une belle écriture manuscrite : LA HAUTE RENAISSANCE À FLORENCE, PREMIÈRE RENAISSANCE À SIENNE, NOTES SUR LE MANIÉRISME. Visiblement, Guggliermo était un homme très bien organisé. J’en sortis un, puis deux, puis trois, et quatre, la pile ne faisant qu’augmenter jusqu’à ce que je l’aperçoive : un carnet bleu emballé et lié d’une ficelle grossière.
Je pris une inspiration et jetai un œil vers le bureau principal : Chiara feuilletait des documents, Beatrice triait des fiches ; puis vers les deux hommes : livres ouverts, ils tapaient tous deux sur leur ordinateur.
Je posai le couvercle sur l’un des supports à livres mis à disposition par la bibliothèque, comme une sorte de bouclier, et plaçai quelques piles de dossiers pour former un petit fort, mais je fis en sorte que ça ne semble pas intentionnel. Ensuite, je sortis le carnet de son carton et défis la ficelle. La couverture paraissait usée, et je l’ouvris avec précaution. Les pages étaient dépourvues de lignes et quelque peu jaunies.
Au bas de la première page, une signature, au crayon, petite et impeccable : Vincenzo Peruggia.
J’attrapai mon sac pour en extraire la photocopie que j’avais faite du verso de la photo d’identité judiciaire.
Je la tins à côté de la page du carnet et comparai les écritures : elles étaient identiques.
Sous la signature de Peruggia, toujours dans les mêmes petits caractères, se trouvait une autre ligne : La mia storia.
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Prison des Murate, Florence, Italie
21 décembre 1914
Non ho dormito in molte notti…
Je n’ai pas dormi depuis de nombreuses nuits.
Le matelas est fin. Chaque fois que je me retourne, je sens le sol en pierre dessous. La cellule est glaciale. Les murs de plâtre humides. La prison non chauffée. Ma couverture est élimée et elle me gratte. Je fais les cent pas pour rester au chaud. Je compte les pas. Un pied devant l’autre. Six pas d’un côté. Neuf de l’autre.
Il n’y a pas de lavabo. Pas de toilettes. Une fois par semaine on a le droit à une douche froide. La seule fenêtre est barrée. Mais ce n’est pas vraiment une fenêtre. Elle donne sur un étroit couloir d’où les gardes nous observent. Notre seul réconfort vient des exercices quotidiens dans la cour. Un endroit où le soleil n’ose briller.
Je pense à mon procès et j’ai honte. J’ai plaidé auprès du juge, du procureur et de mon propre avocat. J’ai joué le fou. La victime. Le soi-disant patriote. Mais je ne suis pas patriote.
Ma sentence est juste. Un an et trois mois. Je méritais pire.
Chaque jour, je reçois des cadeaux. Des cigarettes. Du vin. De la nourriture. Des lettres de femmes qui disent qu’elles m’aiment ! Mais le seul cadeau de valeur, c’est le carnet et les crayons qu’un garde qui a eu pitié de moi m’a donnés. Si Simone me voyait maintenant, penserait-elle que je suis un imbécile ? En prison alors que ces deux crapules sont libres. Je pense à eux nuit et jour. À ce qui m’est dû. À prendre ma revanche.
J’essaye de ne pas trembler en écrivant. De tenir fermement le crayon.
Je ferme les yeux et j’imagine notre appartement rue Ramponeau. Je me vois en train de monter les vieilles marches de bois et ouvrir la porte d’entrée. Simone m’accueille. Je ressens une telle tristesse et une telle envie que mes yeux s’emplissent de larmes.
Mais j’ai besoin de réfléchir au commencement. Un moyen d’expliquer comment toute ma vie a déraillé.
Je dirais que tout a commencé par une bonne nouvelle.
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Paris
Décembre 1910
« Oh, Vincent, Vincent, je suis si heureuse. » Simone tournait autour du lit, un matelas par terre avec deux couvertures de laine en lambeaux sur lesquelles trônaient trois oreillers brodés qu’elle avait marchandés au marché tentaculaire des Halles. Et elle avait bien fait, l’œil aiguisé, toujours à l’affût de moyens peu onéreux d’égayer leur morne appartement. Son épaisse chevelure blonde virevoltait autour de son visage ovale parfait, les yeux brillants.
Vincent la regarda tournoyer et sentit quelque chose s’ouvrir en lui, toujours surpris que cette beauté délicate et intelligente se soit contentée de lui alors qu’elle aurait pu avoir n’importe quel homme de Paris. Sa robe à smocks noire, seule concession à son état actuel, ondulait et laissait apparaître quelques centimètres de jupon blanc ainsi que des bottines bien serrées ; elles avaient trois ans, mais sur Simone tout paraissait à la mode. Au-dessus, les collants qu’elle portait aussi bien dehors qu’à l’intérieur tant il faisait froid dans leur appartement du sixième sans ascenseur. Le mois de décembre à Paris était aussi gris et lugubre qu’un avant-poste sibérien.
Simone tira malicieusement sur la veste de Vincent. « J’insiste pour que tu sois heureux ! » dit-elle. Elle tournoya une nouvelle fois et s’arrêta pour reprendre son souffle.
Vincent passa un bras autour de sa taille, mais elle posa sa main sur son torse et recula d’un pas comme pour dire : Pas besoin de me tenir, je ne vais pas m’écrouler. Il laissa sa main en place.
« Je vais bien, dit-elle.
— Repose-toi, ma chérie, s’il te plaît.
— Non, répondit-elle, faisant la moue avec ses lèvres naturellement rouges. Je vais bien. » Puis elle afficha à nouveau un sourire et dit : « Cette exposition, c’est ce que tu as toujours voulu, ce dont tu as toujours rêvé.
— Oui », dit-il.
Il essayait de ressentir de l’excitation, mais il avait un nœud dans la poitrine à la place du soulagement espéré.
« Le Salon de la Nationale ! » La voix de Simone était pleine de fierté. « Le vingtième anniversaire, plus grand et plus important que jamais, le meilleur de l’art parisien ! J’ai entendu dire que Rodin allait exposer. Imagine, Vincent, tes tableaux à côté des bronzes magistraux de Rodin ! » Il hocha la tête et s’autorisa une touche de fierté. « Oh, Vincent, c’est formidable, dit-elle, le souffle encore un peu court.
— Assieds-toi, Simone, s’il te plaît.
— J’avais juste envie de virevolter. Je vais très bien. »
Vincent garda un œil sur elle tout en ouvrant une boîte de La Paz. Il fit tomber un peu de tabac dans une feuille et la roula entre son pouce et son index pour former un fin cylindre. La vue de cette cigarette lui rappela les mots de Paul Cézanne sur le fait de retrouver dans la nature le cône, la sphère et le cylindre ; mots que Picasso, Braque, et même son vieil ami Max Jacob avaient pris très à cœur. Vincent fronça les sourcils et porta la cigarette à sa bouche.
« Les cubistes…, dit-il d’un ton sec.
— Oh, s’il te plaît, Vincent, pas maintenant. » Simone lui lança un regard sévère. « Il faut que tu sois heureux. J’insiste ! »
Il soupira, faisant de son mieux pour assimiler le fait que deux de ses tableaux feraient partie d’une des plus grosses expositions de la saison parisienne. « Le feu s’est éteint ? » demanda-t-il pour changer de sujet. Il se dirigea vers l’autre pièce, que Simone avait transformée en un monde nouveau en peignant du lierre et des feuilles de vigne verts du sol au plafond à la manière des rouleaux calligraphiques chinois. Mlle Stein avait trouvé ça très amusant quand elle était venue boire le thé, mais elle avait pensé qu’il s’agissait d’une œuvre de Vincent ; elle ne parlait que rarement à Simone, qui, durant leur dernière visite au salon de Mlle Stein, 27 rue de Fleurus, s’était vue contrainte de discuter avec sa terrifiante compagne au nez crochu, Mlle Toklas, celle qui parlait toujours aux épouses. Cette visite remontait à près d’un an. Leurs habituelles sorties dans des galeries et des ateliers étaient devenues de moins en moins fréquentes au fur et à mesure que Vincent devenait de plus en plus taciturne, amer, même, mais Simone espérait que cette exposition changerait tout ça.
Elle empêcha Vincent d’ajouter une nouvelle bûche dans le poêle. « Ne gaspille pas le bois, dit-elle. Sortons. Il faut qu’on fête ça ! » Elle se jeta à son cou et l’embrassa sur la joue.
Il avait envie de répondre : Et avec quel argent ? Il avait dépensé son maigre salaire en livres et en fournitures artistiques, et gardé de côté pour le bébé le peu qui restait.
Simone tapa du pied.
« On va fêter ça, un point c’est tout ! Tu ne pourras rien trouver à redire aujourd’hui, monsieur Peruggia !
— Je n’ai rien à redire », dit-il.
Comment aurait-il pu ? Simone ne se plaignait jamais, ni du froid, ni de la salle de bains commune sur le palier, ni du manque d’argent. Il ne lui avait pas apporté grand-chose. Comment pouvait-il la priver d’une petite célébration ?
Il observa son charmant visage, plus rond que d’ordinaire à cause de la grossesse, et réussit à sourire. Il allait devenir père, chose qu’il n’aurait jamais imaginée. Mais il n’en demeurait pas moins inquiet. Simone avait des antécédents de maladies qui lui attaquaient les poumons, des toux et des rhumes en permanence et un accès de pneumonie l’hiver précédent. Pourtant, à cet instant précis, elle rayonnait.
« Très bien, dit-il en titubant entre les piles de livres dont les pages étaient écornées et annotées, symboles de sa quête pour pallier son manque d’éducation classique. Il faut que je te raconte pourquoi j’étais au Louvre aujourd’hui.
— Dis-moi.
— Pas maintenant, répondit-il pour faire monter le suspense. Au dîner. »
En un rien de temps, Simone avait attaché ses cheveux sous un chapeau cloche et enfilé un gros pull, la laine moulant sa silhouette nouvellement élargie.
« Viens », dit-elle en tendant sa main délicate.
 
Dehors, Vincent passa son bras autour des épaules de Simone et elle se colla contre lui. Il se sentait fier. Et un peu optimiste. Cette exposition lui apporterait peut-être les ventes dont ils avaient tant besoin. Oui, se dit-il, les choses vont s’améliorer. Il regarda Simone glisser ses mains sous son pull et les poser sur son ventre gonflé. Il n’arrivait pas à se rendre compte qu’ils allaient avoir un enfant.
Ils traversèrent le canal Saint-Martin. « Construit par Napoléon », dit-il, la tête pleine des nombreuses anecdotes qu’il avait pu lire. Puis ils gravirent la rue de Belleville où ils s’arrêtèrent pour regarder la ville en contrebas, le mélange des lampes à gaz et des nouveaux réverbères électriques semblables à des lucioles incandescentes.
« C’est toujours si beau », dit Simone, laissant échapper des nuages blancs de sa bouche.
Vincent ne répondit rien ; Paris n’était ni sa ville ni son foyer. Il ne s’était jamais senti le bienvenu ici, toujours étranger, sauf auprès de Simone.
Une fois qu’ils eurent quitté leur pauvre quartier bohème, l’odeur du lait de chèvre légèrement caillé et des poubelles laissa place à un air pur et froid, teinté de l’arôme des marrons vendus au coin des rues dans des petits sacs en papier ; Vincent en rapportait parfois à la maison, il les faisait descendre avec du vin blanc frais et s’en contentait comme dîner.
Lorsque Simone en eut assez, ils prirent l’un des nouveaux autobus motorisés en direction de la place des Vosges, avec ses belles demeures et ses hôtels particuliers. Vincent fit remarquer qu’autrefois y habitaient le cardinal Richelieu, Victor Hugo, des courtisans et des reines. Un jour, se disait-il, il leur achèterait une grande maison comme celles-là. Simone, qu’il aimait plus que tout, le méritait.
La rue de Rivoli était encombrée – les nouvelles voitures motorisées et les taxis dépassaient les calèches tirées par des chevaux. Ils descendirent de l’autobus et marchèrent le long du fleuve, plus au calme. Les arbres étaient nus, les troncs gris, les branches étiolées. Un remorqueur traînait une barge sur l’eau, survolé par une nuée de mouettes qui braillaient. Le vent se leva, vint faire ébouriffer l’épaisse barbe de Vincent et soulever la grande jupe de Simone, qu’elle eut du mal à maintenir baissée.
« Tu as assez chaud, ma chérie ? demanda Vincent, toujours inquiet pour sa santé fragile.
— Oui, répondit-elle. Je suis bien ! »
Simone remit sa jupe en place et lui sourit.
Il savait qu’elle n’admettrait jamais avoir froid pour ne pas gâcher leur sortie. Il lui offrit l’un de ses rares sourires et lui embrassa le front.
Ils continuèrent de marcher en débattant de l’endroit où ils allaient manger : Simone suggérait un café, Vincent en proposait un autre, moins cher. Puis soudain, il dit :
« Nous allons dîner à La Pêche miraculeuse !
— Quoi ? » Simone s’arrêta et se tourna vers lui. « Suis-je vraiment en compagnie de Vincenzo Peruggia, l’homme qui se plaint de n’avoir pas d’argent dès l’instant où il se lève jusqu’au moment où il s’endort ?
— Je ne dors jamais, dit-il. » Ce qui était vrai, mais il rit, et Simone aussi. « C’est la fête, alors faisons une folie ! »
Vincent serra le bras plus fort autour d’elle, et ils passèrent devant la statue d’Henri IV dans le petit parc au bord de l’eau, là où l’île de la Cité formait une pointe effilée. Juste derrière, un remorqueur laissait échapper des nuages de fumée dans le ciel, tout était gris, noir et blanc comme dans une toile d’Édouard Manet, que Simone avait appris à admirer et qu’elle imitait même dans ses tableaux.
Juste derrière le parc se trouvait le restaurant, avec vue sur la Seine.
À l’intérieur, le vacarme des couverts et des conversations, l’odeur des fruits de mer mêlée à celle des cigarettes.
« Des huîtres ! s’exclama Vincent dès qu’ils furent assis à une table près de la fenêtre, pour laquelle il avait insisté auprès du serveur. Et une bouteille de votre meilleur muscadet. »
Le serveur leva un sourcil.
« Il y a un problème ? » demanda Vincent. Il regarda le serveur de travers et lissa sa veste élimée.
« Non, monsieur, répondit celui-ci avant de détaler.
— Tu as vu la façon dont il m’a regardé ? Comme si je n’étais pas à ma place ici, comme si j’étais un étranger, un criminel !
— Chut, dit Simone. Ne gâche pas tout. Ce n’était rien.
— Rien ? Il m’a regardé comme si j’étais un mendiant venu cambrioler son bel établissement.
— Vincent, je t’en prie, pas maintenant. »
Il baissa la tête avec humilité. Simone lui releva le menton de sa main délicate.
« Je suis en compagnie de l’homme le plus beau et le plus intelligent de la pièce.
— Le plus intelligent ?
— Qui peut se targuer de lire et d’étudier plus que toi ? demanda-t-elle. Mais je vois que tu ne remets pas en question le fait que tu es le plus beau ! Et bientôt le plus florissant ! »
Vincent ne put s’empêcher de sourire.
Quand les huîtres arrivèrent, Vincent et Simone pressèrent du jus de citron dessus et les dégustèrent lentement, avalant l’eau salée des coquilles. Ils finirent la bouteille de vin, et Vincent, probablement un peu soûl, en commanda une seconde avec des pommes de terre à l’huile accompagnées de pain chaud et croustillant.
« Qu’est-ce que tu voulais me raconter au sujet de ton travail, aujourd’hui ? demanda Simone.
— Eh bien, tu connais Gaston Ticolat, le salaud qui gère le département de la conservation comme un tyran, qui m’appelle toujours “l’immigré”, qui me donne des ordres, qui me dit de faire ci et ça… » Il prit une grande inspiration. « Peu importe. Ce que je voulais te raconter, c’est la tâche qu’il m’a confiée : recouvrir les tableaux de verre.
— Du verre sur les tableaux ? Mais on ne pourra plus bien les voir, à cause des reflets…
— Peut-être, mais le musée a décidé de protéger ses chefs-d’œuvre. Mais une fois encore, ce n’est pas la question. Ce qui importe, c’est de savoir quels tableaux seront équipés de verre, et surtout sur quel tableau j’ai travaillé aujourd’hui. »
Simone se pencha sur la table. La lueur de la bougie se reflétait dans ses yeux, les rendant dorés. « Lequel ? »
Vincent laissa durer l’instant. Il adorait l’expression d’impatience sur le visage de sa chère et tendre.
« Devine, dit-il avec un large sourire, fait si rare que Simone se prêta au jeu et tapota sa lèvre du doigt.
— L’Atelier du peintre de Courbet.
— Non, non, ce tableau est bien trop grand pour n’importe quel panneau de verre, et tu le sais très bien. »
Son sourire avait disparu, il fronça les sourcils et son œil paresseux sembla encore plus petit.
« Oh, ne me regarde pas comme ça », dit Simone.
Il se sentait mal de n’avoir aucune patience face à cette femme extraordinaire, mais il voulait que son histoire soit à la hauteur du frisson qu’il avait ressenti, et il voulait l’impressionner.
« Je te laisse une chance.
— L’affreux Titien du Salon carré.
— Non, mais tu chauffes.
— Dis-moi ! »
Simone tendit la main de l’autre côté de la table et lui donna une tape amicale sur le bras.
« Nulle autre que la dame de Léonard. »
Simone écarquilla les yeux.
« Non ! Ce n’est pas possible !
— Si ! Je l’ai tenue dans mes mains.
— La Monna Lisa ? Tu mens !
— Elle était à ça de mon visage. » Vincent écarta ses doigts de quelques centimètres. « J’ai vu tous les détails – les montagnes et les chemins, les délicats coups de pinceau de ses cheveux, même les fêlures de la surface vernie. »
Les yeux de Simone s’écarquillèrent davantage. « C’était comment, Vincent ? Qu’est-ce que tu as ressenti ? »
La question le prit de court. Qu’avait-il ressenti ? Un frisson ? Oui. De l’excitation ? Certainement. Quelques mois plus tard, il se dirait qu’à ce moment-là il avait surtout ressenti de la jalousie – car Léonard avait créé quelque chose qu’il ne pourrait jamais faire, une œuvre parfaite en tout point – et qu’il avait eu envie de la faire disparaître de la surface du monde à tout jamais.
« Je pourrai la voir ? demanda Simone.
— Bien sûr. Tu peux venir dans ce maudit cimetière de l’art n’importe quel jour et fixer le tableau bouche bée, comme tout le monde.
— Oh, Vincent, pourquoi dire une chose pareille ? Un jour, tes œuvres, et peut-être même les miennes, seront exposées dans un tel “cimetière”. Je voulais dire : la prochaine fois que tu travailles sur le tableau, est-ce que je pourrai venir le voir dans tes mains ?
— Ticolat ne le permettrait jamais.
— Eh bien, j’ai une meilleure idée, dit-elle. Apporte-le-moi à la maison, et je l’accrocherai au-dessus de notre lit ! »
Simone éclata de rire et Vincent rit aussi, mais il se dit qu’il apporterait bien le tableau chez eux s’il le pouvait, car il ferait n’importe quoi pour elle.
Une fois le repas terminé, tandis qu’ils sirotaient des cafés crème, Simone dit : « Oh, Vincent. C’était parfait », et il était bien d’accord, mais malgré la nourriture et la boisson, il sentait un vide en lui.
Après le dîner, ils traversèrent les Tuileries et passèrent devant une fontaine, dont l’arrivée d’eau avait été coupée, et des parterres de fleurs où rien ne fleurissait. Vincent gardait son bras autour de Simone, et elle faisait semblant d’avoir chaud, et il faisait semblant d’être repu et content, mais il se sentait toujours vide.
Il vit que Simone grelottait, et il insista pour acheter des tickets d’autobus. Plus tard, après avoir fait l’amour, il resta allongé sur le matelas, la main posée sur le ventre en expansion de Simone, il la regarda dormir et tira la couverture en laine jusqu’à son menton : même là, alors qu’il s’émerveillait de la grande beauté de la femme qui était sienne, il se sentait vide. Et plus tard encore, alors qu’il ne dormait pas et dut se lever pour faire les cent pas dans la pièce que Simone avait peinte de lierre et de plantes grimpantes, et qu’il regarda par la fenêtre le dôme du Sacré-Cœur à moitié construit illuminé au clair de lune, il se sentait toujours vide.
Sur une pile de livres, il attrapa Les Fleurs du mal de Baudelaire et lut une strophe sur la mort et le déclin. Les mains tremblantes, il reposa vite le livre, mais les mots du poète résonnèrent et s’éternisèrent dans sa tête.
Le lendemain matin, Simone souffrait d’un rhume et ne se sentait pas suffisamment bien pour aller travailler au magasin d’étoffes. Vincent prépara une théière et mit suffisamment de bois dans le poêle pour qu’elle reste au chaud tandis qu’il travaillerait au musée.
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