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            KIM

            CETTE NUIT-LÀ

            
               Kim aurait dû entendre, elle aurait entendu sans ces boules Quies et ce demi-somnifère.
                     Les filles avaient beau se trouver deux étages en dessous, elle avait anticipé gloussements,
                     musique, quelques raids tardifs vers le frigo… Alors, afin de s’assurer un sommeil
                     profond, elle avait grignoté un bout de somnifère malgré les deux verres de vin blanc
                     qu’elle avait bus après le dîner. Elle l’avait déjà fait de nombreuses fois sans incident.
                     Elle avait toujours eu le sommeil léger ; or, dernièrement, un repos digne de ce nom
                     était devenu impératif. Ses hormones en ébullition lui mettaient les nerfs en pelote.
                     Et il y avait beaucoup trop de tensions dans son mariage pour arriver à les gérer
                     sans une bonne nuit de sommeil.

               « Maman ! Papa ! »

               Kim quitta le refuge moite et douillet de la sédation. C’était la voix d’Hannah, emplie
                     de larmes, toute proche… Kim ouvrit de lourdes paupières et vit sa fille au pied du
                     lit. La grande, la jolie Hannah, vêtue d’une chemise de nuit semblable à un maillot
                     de football avec le numéro vingt-huit imprimé en travers de la poitrine. Elle fêtait
                     ses seize ans aujourd’hui – sweet sixteen – et organisait une soirée pyjama. Alors, que faisait-elle ici, en pleine nuit ?
                     Pourquoi pleurait-elle ? S’efforçant de recouvrer sa lucidité, Kim se rendit compte
                     qu’il se passait quelque chose de terrible. Les larmes ruisselaient sur les joues
                     de sa fille et il y avait quelque chose sur ses mains… quelque chose de sombre et
                     d’humide, qui miroitait dans la faible lueur du radio-réveil digital… du sang.

            

         

      

   
      
         
            KIM

            CE JOUR-LÀ

            
               « 

               On réveille la princesse ? »
               

               Dans l’air frisquet du matin, ces mots restèrent en suspens, sans réponse. Kim posa
                  les coudes sur le comptoir en bois massif du bar américain, but une gorgée de café
                  noir et attendit. Quand Jeff finit par répondre, ses yeux ne quittèrent pas une seconde
                  l’écran de son ordinateur portable :
               

               « C’est son anniversaire. Laisse-la dormir… »

               Kim jeta un œil à l’heure qu’indiquait la cuisinière Miele : 8 h 37, une heure déraisonnable
                  pour demander à une ado de se lever un samedi, d’autant plus le jour de son seizième
                  anniversaire. Seize ans… Mon Dieu, où avait donc filé le temps ? Elle s’autorisa un
                  bref instant de nostalgie ; son esprit glissa vers cette journée maussade de mars
                  où Hannah était née. C’était à la fois comme si c’était hier et comme si une éternité
                  s’était écoulée. Cette créature rose et braillarde qu’elle avait mise au monde au
                  prix de tant d’efforts était désormais élancée, belle et indéniablement féminine…
                  Kim aussi avait changé. Sa transformation physique était moins spectaculaire (à quarante-six
                  ans, elle était fière de passer pour une femme de quarante, voire trente-neuf ans,
                  grâce à un régime strict de Pilates, de jus de fruits fraîchement pressés, et à l’utilisation
                  judicieuse d’injections de Botox), mais elle n’était plus la femme naïve et pleine
                  d’espoir de l’époque. À l’évidence, elle avait mûri, tout comme Hannah.
               

               Le pianotage incessant de Jeff la tira de sa rêverie : torture claviétale, spécialité
                  de la Silicon Valley.
               

               « Tu travailles encore sur cette présentation ? »

               Un soupçon d’agacement s’était insinué dans sa voix, mais Jeff était à dix lieues
                  de le remarquer. Ces derniers temps, il ne semblait plus rien remarquer au sujet de
                  sa femme. Kim aurait pu faire le poirier nue sur le dos d’une licorne, Jeff aurait
                  continué à marteler son clavier telle une poule sous Ritaline.
               

               « Ouais. »

               Concentré sur son travail, on l’aurait cru enfermé un jour de semaine dans son bureau
                  de Palo Alto, et non en train de boire un café dans sa cuisine ouverte, en compagnie
                  de son épouse, un samedi matin. Il semblait avoir oublié que c’était une journée traditionnellement
                  réservée aux activités de loisir et à l’entretien des liens familiaux. En même temps,
                  Kim n’avait pas vraiment envie d’entretenir les liens avec l’homme qui était son mari
                  depuis dix-huit ans. Après cet incident l’année précédente, elle trouvait difficile de rester courtoise, et encore plus de
                  passer du bon temps avec lui. Et pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir
                  négligée. Elle enviait l’obsession monomaniaque de son mari qui ne pensait qu’à fournir
                  aux entreprises des solutions de logiciels financiers, sa ferme conviction que son
                  boulot de vice-président du secteur stratégie globale chez Fin-Tech Solutions avait
                  vraiment du sens. Il était persuadé que toute l’infrastructure de l’économie américaine
                  se casserait la figure sans ses soins constants.
               

               « Moi aussi je vais aller bosser un peu », déclara-t-elle en se levant du tabouret
                  de bar.
               

               Le pianotage s’interrompit : Jeff se dirigeait vers la cafetière.

               « Tu en veux un autre ?

               — Non merci. Appelle-moi quand Aidan sera levé. Je lui ferai des œufs.

               — S’il se lève. Ce gamin pourrait passer ses journées à dormir.
               

               — Il a treize ans. Il grandit. »

               Une demi-tasse de café tiède à la main, Kim, les pieds dans ses chaussons, passa sans
                  bruit devant le salon deux marches plus bas, dont les vastes baies vitrées offraient
                  une vue spectaculaire sur la baie de San Francisco. Son bureau se trouvait à l’arrière
                  de leur maison d’architecte, lové entre la buanderie et la cave à vins, espace organisé
                  et compact dédié à son boulot de rédactrice publicitaire free-lance. « C’est juste
                  pour garder la main », avait-elle expliqué quand Jeff lui avait signifié qu’avec le
                  salaire qu’il gagnait, elle n’avait pas besoin de travailler. « Peut-être que j’aurai
                  envie de retourner bosser quand les enfants seront plus grands. » Âgés de seize et
                  treize ans, les enfants pouvaient officiellement être qualifiés de plus grands, et pourtant elle ne faisait rien pour retourner à sa vie active dans le monde publicitaire.
                  C’était une carrière de jeune, conçue pour les moins de trente ans qui avaient la
                  liberté de travailler tard, puis d’aller boire des verres après le boulot, verres
                  qui conduisaient à des boîtes de nuit sombres et finalement à une partie de jambes
                  en l’air sans complexe mais non moins regrettable avec un collègue. Sur le moment,
                  ç’avait été sympa, mais cette époque était révolue pour Kim. Elle avait désormais
                  un mari bûcheur, deux grands enfants aux résultats scolaires excellents et une maison
                  moderne de deux cent quatre-vingts mètres carrés datant du milieu du vingtième siècle,
                  refaite à neuf et située dans Potrero Hill (la pente nord tant convoitée, dont les
                  vues panoramiques faisaient grimper de près d’un million de dollars la valeur des
                  biens immobiliers). Elle avait échangé sa vie stressante, stimulante et vaguement
                  débauchée pour une vie ordinaire de perfection domestique. La plupart du temps, elle
                  n’avait pas de regrets.
               

               Elle s’assit dans son fauteuil à roulettes ergonomique et alluma l’ordinateur. Tandis
                  que l’écran s’éclairait comme par magie, son ventre se serra dans un mélange de culpabilité
                  et d’excitation. C’était phénoménal, cette technologie en boîte qui lui permettait
                  d’être assise à moins de huit mètres de son mari, en peignoir et chaussons, les cheveux
                  en bataille, sans maquillage, et de contacter Tony à l’autre bout de la ville. Elle
                  ouvrit Messenger et se mit à taper :
               

               
                  O boulot ?

               

               Cette abréviation un peu puérile lui procurait une sensation étourdissante de jeunesse,
                  on aurait dit une collégienne envoyant un message à un garçon sur qui elle a des vues.
               

               
                  Je fais semblant. Toi ?

               

               Le cœur de Kim fondit devant cet aveu sans fard.

               
                  Je finis 1 truc.

               

               C’était un mensonge. En fait de « garder la main », sa résolution s’était réduite
                  à un contrat passé avec le quatrième plus gros détaillant de vêtements de plein air
                  de San Francisco, à qui elle fournissait le texte de sa brochure bihebdomadaire. Les
                  descriptions de deux lignes des vestes imperméables et des chaussures de randonnée
                  lui prenaient à peu près sept heures par semaine, facturées quinze. Cependant, elle
                  n’était pas prête à reconnaître que si elle se trouvait dans son bureau un samedi
                  matin, c’était uniquement pour flirter avec son graphiste, Tony. Le message de ce
                  dernier apparut à l’écran.
               

               
                  Tu fais quoi aujourd’hui ?

                   

                  Anniv d’Hannah. Sweet 16

                   

                  Happy birthday Hannah

               

               Le même sentiment recommença à lui nouer l’estomac. Tony ne connaissait pas sa fille,
                  il n’avait pas à lui souhaiter un joyeux anniversaire. Kim ne l’avait pas invité dans
                  son univers personnel, ni présenté à son mari ou à ses enfants. Tony s’attendait-il
                  vraiment à ce qu’elle transmette ses vœux à sa fille, comme s’il s’agissait d’un gentil
                  oncle factice ? Cela aurait été déplacé… et un peu malsain.
               

               Tony et Kim se retrouvaient deux fois par mois, en toute légitimité, et avaient récemment
                  doublé la mise à mesure que leur lien indéterminé grandissait. La nature de leur relation
                  demeurait nébuleuse… il n’y avait rien eu de scabreux ni de déplacé dans leurs communications :
                  une sorte de flirt inoffensif et taquin – non sans rappeler, là encore, ce à quoi
                  se livrent les collégiens – en était l’aspect le plus incriminant. Quand ils se voyaient,
                  le contact physique se limitait à une brève accolade en guise de salut, suivie par
                  une main posée sur une épaule, ou un coup de coude mutin à l’occasion d’une blague
                  échangée. C’était une décontraction forcée, comme entre deux simples copains, deux
                  potes de fac, un frère et une sœur… La seule pointe de lubricité dans leur relation
                  était la manière dont le cœur de Kim se mettait à galoper quand elle entendait sa
                  voix, recevait ses messages ou prononçait son nom ; la manière dont ses joues et son
                  entrejambe se mettaient à brûler d’une chaleur agréable.
               

               Elle ne pouvait que supposer que des sentiments semblables animaient Tony, même si
                  parfois ses actes la laissaient perplexe. Souhaiter bon anniversaire à Hannah, par
                  exemple. Dans cette phrase de trois mots, il reconnaissait qu’en dehors de leur relation,
                  Kim était une mère, une épouse, une vraie femme d’intérieur. Elle savait que Tony
                  avait lui aussi cette vie-là, mais elle préférait ne pas y penser. Elle ne voulait
                  pas savoir le prénom de ses enfants (Declan et Ruby). Elle ne voulait pas savoir que
                  sa femme (Amanda) était une avocate brillante qui accumulait les heures supplémentaires,
                  laissant à Tony le soin d’aller chercher les enfants à l’école, de les conduire à
                  leurs activités extrascolaires et de préparer le dîner presque chaque soir – le tout
                  en jonglant avec ses obligations de graphiste free-lance. Kim préférait penser à lui
                  comme à une île. Un nouveau message arriva :
               

               
                  Y a 1 fête prévue ?

                   

                  2 ou 3 filles, pizza, gâteau

                   

                  Pizza, gâteau – LOL

                   

                  ???

                   

                  À 16 ans elles ramèneront de l’alcool ou des mecs

               

               Kim fut aussitôt agacée. Tony ne connaissait pas Hannah. Il était très mal placé pour
                  la mettre dans le même sac que toutes les ados de seize ans dévergondées qu’il voyait
                  dans les médias, surprises à prendre des médocs, à accoucher dans des toilettes ou
                  à franchir la ligne blanche au volant du break maternel, décimant ainsi toute une
                  famille à bord d’un monospace. Kim prenait son boulot de mère très au sérieux, ses
                  enfants en étaient la preuve. Elle lisait des livres sur la parentalité. Elle assistait
                  à des ateliers organisés par l’association parents-professeurs. Elle savait qu’il
                  fallait trouver l’équilibre délicat entre poser des limites et permettre aux enfants
                  de déployer leurs ailes, entre exposer ses attentes et mettre trop de pression. Sans
                  compter qu’elle leur parlait, à ses enfants. Hannah et elle avaient discuté de tout
                  un tas de transgressions adolescentes, depuis la scarification et la marijuana jusqu’aux
                  troubles alimentaires et à l’ecstasy. Elles avaient bien sûr discuté des dangers des
                  beuveries. À la même période, son neveu dans l’Oregon s’était tellement saoulé au
                  cours d’une fête qu’il s’était pissé dessus devant ses amis et avait dû passer la
                  nuit à l’hôpital, branché à une perfusion. Alors elle avait prévenu Hannah qu’il n’y
                  aurait évidemment pas d’alcool à son seizième anniversaire. Hannah avait levé les
                  yeux au ciel. « Bien sûr, maman », parce que de toute façon elle ne buvait pas. Peut-être
                  Declan et Ruby seraient-ils des ados chahuteurs lambda qui boiraient, fumeraient et,
                  globalement, se rebelleraient contre une mère accro au travail et un père qui joue
                  les graphistes publicitaires alors qu’en réalité il échange des messages avec sa rédactrice,
                  mais les enfants de Kim ne seraient pas comme ça, eux. Elle faisait bien son boulot.
                  Elle tapa :
               

               
                  Faut que J aille

               

               Son irritation frémissant toujours sous la surface, elle effaça leur conversation
                  et retourna à la cuisine. Elle trouvait Tony séduisant, charmant, amusant… et puis
                  le fait qu’il s’intéresse à elle était flatteur, surtout au vu du manque d’intérêt
                  que lui témoignait son mari, mais son commentaire lui rappelait qu’en réalité ils
                  ne se connaissaient pas. Ils collaboraient depuis près de six mois sans jamais avoir
                  eu de conversation significative sur des problèmes de fond ou les valeurs importantes.
                  Ils parlaient boulot ou flirtaient comme des adolescents. Elle venait juste de mettre
                  un terme à leur échange avec un Faut que J aille digne d’une ado enamourée trop paresseuse pour écrire « Il faut que j’y aille ».
                  C’était quoi, son problème ?
               

               Quand elle entra dans la cuisine, Jeff ne leva pas les yeux de son écran.

               « Déjà fini ?

               — Il ne restait pas grand-chose à faire, répondit-elle en se dirigeant vers la cafetière.
                  Tu as laissé la cafetière vide sur le feu.
               

               — Tu m’avais dit que tu n’en voulais plus.

               — Non, je n’en veux plus. Pour autant je n’ai pas envie que la cafetière explose.
                  Ni que la maison brûle. »
               

               Il détourna les yeux de son ordinateur et les braqua sur elle.

               « Pourquoi es-tu si grincheuse ?

               — Je ne suis pas grincheuse, aboya-t-elle d’un ton qui démentait ses mots. Je vais
                  prendre une douche. »
               

               Elle se dirigea vers l’escalier ouvert qui montait à leur suite parentale.

               « Tu as besoin d’aide pour préparer la fête ? »

               Elle se retourna, adoucie par cette proposition. C’était une ouverture rare de la
                  part de Jeff, ouverture qui lui rappelait qu’ils formaient toujours une équipe. Peu
                  importe à quel point ils s’étaient éloignés, peu importe à quel point il l’avait blessée,
                  ils étaient engagés ensemble dans cette famille. Elle regarda ses cheveux blond vénitien
                  décoiffés par une nuit de sommeil, son visage mal rasé, toujours enfantin malgré ses
                  quarante-huit ans. Au plus profond d’elle-même, Kim nourrissait le minuscule grain
                  d’espoir que ce qu’ils avaient partagé jadis pouvait encore être sauvé. Soudain, elle
                  regrettait les dix minutes qu’elle avait passées recluse dans son bureau en compagnie
                  des messages d’un autre homme.
               

               « J’ai promis à Hannah de lui acheter un gâteau au chocolat et au beurre de cacahuète
                  à la boulangerie rue Cesar-Chavez. Si on y allait à pied ? On dirait que le soleil
                  pointe son nez.
               

               — Sauf que je dois aller nager et courir avec Graham. »

               La mâchoire de Kim se crispa.

               « Laisse tomber alors. »

               La réponse de Jeff fusa tandis qu’elle montait l’escalier :

               « Quoi ? Le triathlon est en août ! »

               ***

               À 10 h 40, le break Audi de Kim était plein à craquer de snacks sans matière grasse
                  insaturée, de sodas light, de plats végétariens et de trois bouquets de tulipes fraîches
                  de la couleur préférée d’Hannah, le violet. Dans son sac à main Gucci était lové l’écrin
                  rectangulaire contenant la gourmette qu’elle et Jeff avaient décidé d’offrir à leur
                  fille. Le bijou avait coûté plus de cinq mille dollars, mais c’était ses seize ans,
                  après tout. Et dans leur monde aisé, la barre était haute. Hannah avait au moins une
                  amie qui s’était vu offrir une voiture à son anniversaire. Il faut dire que le père
                  de l’amie en question étant parti avec son assistante dentaire, une grosse part de
                  culpabilité entrait en jeu dans cet achat. Kim se disait qu’un bracelet en diamants
                  et or blanc démontrait leur amour sans faire preuve d’une gâterie excessive.
               

               Son dernier arrêt fut chez Tout Sweet, une boulangerie aux couleurs acidulées qu’adoraient
                  Hannah et ses amies. Ses macarons, ses marshmallows et ses meringues avaient tellement
                  de succès que des franchises jaillissaient un peu partout en ville : une révolution
                  sucrée. Elle venait juste de commander le gâteau préféré de sa fille quand une voix
                  l’interpella :
               

               « Kim ? »

               Elle se retourna et fut aussitôt emportée dans une accolade.

               « Mon Dieu ! Comment vas-tu ? »

               C’était Lisa, la mère d’une amie d’Hannah, Ronni. À une époque, les deux femmes avaient
                  été proches quand, petites, les filles étaient toujours fourrées ensemble. Peut-être n’étaient-elles pas proches mais plutôt réunies par la force des choses, quand elles regardaient leurs filles grimper dans des cages à poules branlantes, clapoter dans des pataugeoires remplies d’urine ou rebondir dans des châteaux gonflables. Quand Lisa venait chercher Ronni après un goûter à la maison, il arrivait à Kim de
                  l’inviter à boire un verre de vin blanc. Un lien s’était créé malgré leurs nombreuses différences. Lisa était une mère célibataire babos qui travaillait occasionnellement
                  et vivait avec sa fille unique dans un appartement situé sur la pente sud de Potrero – pas dans les HLM, mais quand même, un quartier beaucoup moins chic que celui qu’habitaient
                  les Sanders. Kim avait voulu exposer ses enfants à la diversité, c’est pourquoi elle les avait envoyés dans une école privée affichant un solide programme de bourses.
                  Elle avait montré l’exemple en se liant d’amitié avec quelqu’un qui n’appartenait pas à sa classe socio-économique. Noblesse oblige1.

               « Lisa… Ça fait une éternité.

               — C’est vrai ! Maintenant que les filles sont autonomes, on n’a plus l’occasion de
                  se voir. »
               

               Kim jaugea les longs cheveux ondulés de Lisa et sa peau dorée par le soleil. Elle
                  n’avait que quelques années de moins, mais son style était bohème, branché, presque
                  adolescent… En comparaison, la tunique Tory Burch de Kim et ses ballerines semblaient
                  soudain lui donner un look de matrone.
               

               « Tu as une mine superbe.

               — Je fais du surf. Mon nouveau mec, Allan, adore ça. C’est un chef cuisinier, du coup
                  il est très créatif et passionné. Mais il est aussi très physique… »
               

               Lisa se pencha, lui toucha le bras.

               « … si tu vois ce que je veux dire. »

               Kim voyait très bien. Elle haussa les sourcils et réussit à décocher un sourire impressionné,
                  mais elle se sentait mal à l’aise. C’était trop, trop intime… Sans compter que ça
                  soulignait le fait que Kim et Jeff n’avaient pas fait l’amour depuis près d’un an.
               

               « Je vais me mettre au boulot en mai. Je commence une formation de reiki et de toucher
                  thérapeutique.
               

               — C’est super », répondit Kim de façon aussi convaincante que possible.

               Si Lisa avait effectué plusieurs investissements immobiliers très judicieux par le
                  passé, le reiki était-il vraiment le meilleur savoir-faire à acquérir dans cette économie ? Et était-ce
                  grâce au toucher thérapeutique qu’elle comptait payer les études supérieures de sa fille ? Cela dit, Ronni n’avait
                  jamais paru très scolaire…
               

               C’est alors que Kim se rappela la raison principale pour laquelle son amitié avec
                  Lisa ne s’était jamais développée. Lisa était barjo. Cinglée. Dingue. Kim savait qu’elle
                  avait eu une vie difficile, et elle compatissait. Mais Lisa était juste tellement
                  à l’ouest. Kim avait les pieds sur terre. Elle était ferme. Pragmatique. Quand les filles s’étaient
                  progressivement éloignées, les mères avaient fait de même. Mais désormais, Ronni était
                  de retour dans le cercle social d’Hannah.
               

               « Ronni vient bien à l’anniversaire d’Hannah, ce soir ?

               — Elle a hâte. C’est vraiment chouette que les filles se soient retrouvées.

               — Oui. »

               Kim mentait. Même quand Ronni était petite, elle la trouvait précoce avec les adultes
                  et dominatrice vis-à-vis de la douce Hannah : enfant unique typique de parent célibataire.
                  À maintenant seize ans, Ronni, matérialiste et blasée, affectait cette attitude lasse
                  et dédaigneuse tellement prisée par les adolescents d’aujourd’hui.
               

               « S’cusez-moi, les interrompit la vendeuse. Vous voulez qu’on écrive quelque chose
                  sur le gâteau ? »
               

               Pure coïncidence, cette ado rappelait Ronni à Kim : épaisse couche d’un fond de teint
                  lumineux, sourcils peints d’un trait précis, longs cils arachnéens, lèvres pâles et
                  brillantes. Ces filles étaient de vraies poupées… des poupées sexy. C’était perturbant.
               

               « Tu penses qu’elles trouveront ça gnangnan si je mets “Happy 16th” sur le gâteau ? demanda Kim à Lisa.
               

               — Non, c’est mignon. Elles ont beau jouer les dégourdies, au fond ce sont toujours
                  des gamines. »
               

               Kim sourit et lui pressa la main. C’était une barjo, mais une barjo gentille.

               « Je suis contente de te revoir. On devrait aller prendre un café un de ces quatre.

               — Avec grand plaisir. »

               Kim revint d’un pas lent vers sa voiture, les bras chargés de la pesante boîte à gâteau.
                  Elle se sentait soudain fragile, vidée, comme si elle avait bien plus que quarante-six
                  ans. Elle était contente d’être tombée sur Lisa – elles étaient toujours amies malgré
                  les années passées et leurs nombreuses différences –, seulement sa vie lui semblait
                  tout à coup incroyablement banale. Lisa suivait une formation afin d’embrasser une
                  nouvelle carrière, elle avait un nouvel homme dans son lit, faisait du surf… Rien d’un tant soit peu aussi excitant n’avait gravité dans l’orbite de Kim depuis
                  la naissance d’Aidan… à moins de compter l’incident de l’an dernier, ce qu’elle ne ferait pas. Il y avait eu de l’adrénaline, suivie
                  par un désastre, pur et simple.
               

               Elle déposa la boîte dans le coffre de sa voiture et consulta sa montre. Hannah dormirait
                  au moins jusqu’à midi ; il lui restait du temps à tuer. Elle songea à un soin du visage,
                  mais elle en avait fait un la semaine précédente et quand elle y allait trop souvent,
                  elle avait des éruptions de boutons. Une manucure-pédicure était une possibilité,
                  seulement elle n’avait pas pris de claquettes. Elle réfléchit une petite seconde avant
                  de sortir son téléphone et de composer un numéro. Au bruit de la sonnerie, son cœur
                  battit fort dans sa poitrine.
               

               « Tony Hoyle. »

               Sa voix, comme d’habitude, déclencha un délicieux frémissement.

               « Salut, c’est moi.

               — Salut, Kim… »

               Il avait un ton professionnel – surjoué. De toute évidence Ruby et Declan étaient
                  à portée d’oreille… voire sa femme.
               

               « Comment avance ton texte ?

               — De fait, j’ai un petit problème. »

               Elle se rendit compte qu’elle rougissait et transpirait tant elle était peu rompue
                  à jouer ce jeu. Mais il y avait quelque chose de si merveilleusement coquin dans cette
                  situation.
               

               « Je me disais qu’on pourrait se retrouver pour bosser un peu.

               — Ça devrait être possible. Où et à quelle heure ?

               — Humm… maintenant. Chez Farley’s.

               — Super. Je mettrai les fichiers sur mon ordinateur portable et on trouvera une solution. »

               Il raccrocha.

               En s’écartant du parcmètre, Kim s’autorisa un sourire jubilatoire. D’un simple claquement
                  de doigts, elle était de retour au collège.
               

            

         

         
            Note

           
               1. En français dans le texte. (N.d.T.)
               

           
         
      

   
      
         
            HANNAH

            CE JOUR-LÀ

            
               Hannah émergea péniblement du sommeil, les yeux plissés dans la lumière de fin de matinée
                  qui traversait ses rideaux vaporeux. Il ne fallut que quelques instants à sa conscience
                  pour retrouver la signification de cette journée. Seize ans… enfin. Elle roula sur le ventre et attrapa son téléphone. Sa mère lui interdisait de le
                  garder dans sa chambre (Kim avait entendu parler d’ados qui envoyaient des textos
                  toute la nuit sans jamais fermer l’œil !) mais, heureusement, c’était une règle qu’elle
                  oubliait souvent de mettre en application. Quatorze textos, tous des variantes de
                  la phrase Happy B !! Pas mal, si l’on considérait que la plupart de ses potes devaient encore être au
                  lit. Elle consulta ses diverses applis de réseaux sociaux, où elle découvrit encore
                  d’autres vœux.
               

               Emmitouflée dans la chaleur de sa couette luxueuse, elle savoura un moment le matin.
                  En général, sa mère débarquait à une heure indue pour la secouer de sa torpeur et
                  la tanner pour qu’elle se mette à ses devoirs, à son piano ou à quelque corvée domestique
                  inepte. Ce matin-là, la maison était silencieuse. Sa mère devait être à son cours
                  de Pilates, son père travaillait ou faisait du sport, et son boutonneux de frangin
                  était sans nul doute branché à un gadget électronique, en train de s’empiffrer. C’était
                  le moment idéal pour réfléchir, ce qu’elle fit, à la manière dont les ados de seize
                  ans réfléchissent.
               

               L’année de ses quinze ans avait été particulièrement réussie, surtout les deux derniers
                  mois, depuis Noah. Il avait eu des vues sur elle et, comme s’il avait actionné un
                  interrupteur ou agité une baguette magique, il avait changé sa vie. Jusque-là, Hannah
                  n’avait aucune idée du pouvoir de transformation que conféraient les attentions d’un
                  garçon populaire. Tout à coup elle était cool, et même admirée… Quand Noah l’avait
                  jugée digne de son intérêt, le reste des élèves avait suivi. Y compris Ronni Monroe
                  et Lauren Ross.
               

               Ces filles, de l’âge d’Hannah, possédaient une sophistication bien supérieure au nombre
                  de leurs années. Lauren en particulier était confiante, sûre d’elle, un rien salope…
                  or tout le monde sait que, dans l’univers lycéen, ces dispositions sont associées
                  au pouvoir. Hannah savait que si Lauren l’aimait bien, c’était uniquement parce que
                  Noah lui tournait autour, mais elle était persuadée qu’elle pourrait transformer l’intérêt
                  de cette fille populaire en une amitié réelle. Elle avait beaucoup à apprendre d’une
                  fille comme Lauren : Hannah était une protégée pleine de zèle.
               

               Son inclusion dans le groupe des gens cool ne sortait pas de nulle part. Ronni Monroe
                  avait été sa meilleure amie en primaire. Mais en cinquième, Ronni s’était détachée
                  d’elle, probablement parce que, s’étant développée de façon précoce, elle attirait
                  l’attention de garçons plus âgés. Hannah était plutôt en retard à ce niveau-là : avant
                  Noah, elle avait été quasiment invisible aux yeux du sexe opposé. Et puis Ronni avait
                  une mère qui la laissait se maquiller et porter des minishorts au lycée. La mère omniprésente
                  d’Hannah, elle, semblait déterminée à contrecarrer la maturation de sa fille en lui
                  interdisant vêtements courts, eye-liner, musique rap et tout ce qui aurait pu conduire
                  à « l’hypersexualisation » de sa fille. Après avoir vu un documentaire sur cette « épidémie »,
                  elle parlait sans cesse de responsabilisation et d’estime de soi. Pas de bol pour
                  Hannah…
               

               Avant Noah, sa vie n’avait pas été particulièrement horrible, elle avait juste été…
                  plate. Hannah s’était concentrée sur l’école, le basket, la pratique du piano… tout
                  ce que ses parents voulaient qu’elle fasse, en gros. Et puis deux semaines après le
                  début de son histoire avec Noah, Ronni et Lauren l’avaient approchée. « Tu veux traîner
                  avec nous ? » Malgré le manque d’enthousiasme de cette invitation, Hannah savait devoir
                  s’en sentir honorée. Elle avait passé deux ans à regarder les reines des abeilles
                  se balader dans les couloirs d’Hillcrest Academy, l’air de s’emmerder, blasées, magnifiques…
                  Hannah était des leurs à présent.
               

               Son esprit dériva sur son petit ami, Noah, et s’attarda sur son sourire paresseux,
                  ses yeux bleus, sa carrure musclée sous son éternel sweat noir. Elle sentit son ventre
                  faire cette drôle de petite danse, et sa main glissa vers sa culotte. Ses doigts glissèrent
                  sous le tissu et elle se gratta. Vigoureusement. Lauren et Ronni avaient insisté pour qu’elle se rase « à cet endroit-là ». Tout le
                  monde le faisait – sauf les hippies et les croyants. C’était plus propre, plus sexy,
                  et les mecs adoraient – l’attendaient, en réalité. Les poils pubiens, c’est dégueulasse,
                  Hannah était d’accord. Mais bon Dieu, qu’est-ce que ça démangeait !
               

               Noah n’avait pas encore été présenté à cette absence de pilosité. Malgré les changements
                  qu’avaient apportés dans sa vie les ramifications de leur relation, ils n’avaient
                  encore fait guère plus que s’embrasser. Et ce surtout par manque d’opportunités. À
                  la fête de Tyler Harris, il y avait eu du pelotage par-dessus les vêtements, mais
                  elle savait que Noah en attendrait bientôt davantage de sa part. Lauren et Ronni l’avaient
                  avertie que certains mecs se satisfont de câlins pendant un mois ou deux si vraiment ils t’aiment bien, mais qu’ils se désintéressent vite si on n’est pas prête à avoir
                  au moins un rapport oral. Sans compter que Noah était sorti avec Kennedy Weaver l’été
                  dernier et qu’ils avaient fait l’amour what mille fois. C’était une question de jours,
                  maintenant, avant qu’Hannah doive coucher.
               

               Après un nouvel épisode de grattage énergique, Hannah résolut de se lever. Vite, avant
                  de changer d’avis, elle rejeta la couette jaune pâle, et son corps se contracta au
                  contact de l’air glacial. Sa maison moderne en mettait plein la vue, tout le monde
                  le disait, mais, avec son sol en béton ciré, ses hauts plafonds et ses baies vitrées,
                  c’était aussi un vrai frigo. Ses pieds étaient littéralement engourdis lorsqu’elle
                  fila vers la double salle de bains qu’elle partageait avec son gamin de frère, Aidan.
                  Il fallait vraiment qu’elle se grouille. Outre qu’elle s’épargnerait ainsi des engelures
                  aux pieds, elle avait un milliard de trucs à faire pour se préparer à la fête.
               

               Tandis que la pomme de douche déversait sa pluie sur son corps, Hannah essaya de se
                  détendre, mais impossible de nier l’importance de cette soirée vis-à-vis de son statut
                  social. Les filles les plus populaires d’Hillcrest seraient là, ainsi que deux de
                  ses plus anciennes amies. Marta et Caitlin étaient sympas, de gentilles filles comme
                  Hannah, mais ces derniers temps elle s’était rendu compte qu’elles manquaient un peu
                  de maturité. Non pas qu’Hannah avait honte de ses deux copines, elle espérait simplement qu’elles ne feraient rien qui la gênerait
                  devant ses nouvelles potes ultra cool. Parce que ce soir, il n’y aurait pas de soirée
                  pyjama puérile. La veille, au lycée1, Lauren et Ronni avaient clairement signifié leurs attentes.
               

               Elles s’étaient approchées le matin alors qu’elle rangeait ses manuels dans son casier.
                  « Salut, birthday girl… » Lauren avait été la première à la serrer dans ses bras. Elle était tellement minuscule
                  en comparaison d’Hannah, pareille à une fillette… Une fillette avec des hanches rondes,
                  la poitrine qui pointe et une taille marquée… une fillette avec de longs cheveux couleur
                  miel, un regard lascif et une moue pailletée.
               

               « Ce n’est que demain.

               — Simple détail technique », avait répliqué Ronni en s’avançant pour l’enlacer à son
                  tour.
               

               Un peu plus grande, Ronni était cependant compacte, avec d’énormes nichons hors de
                  proportion qui suscitaient chez Hannah une certaine convoitise. Sous son maquillage
                  appliqué à l’airbrush, Ronni avait une peau mordorée parfaite et ses cheveux noirs
                  brillaient. Son père était à moitié portoricain ou guatémaltèque, un truc dans ce
                  genre. Il ne faisait plus partie du décor, mais au moins il avait donné à sa fille
                  quelques cadeaux génétiques avant de disparaître. Auprès de Lauren et Ronni, Hannah
                  se sentait toujours gigantesque et pataude. Mais aussi spéciale. Elles l’avaient choisie,
                  après tout : la chouchoute, le plus mignon des chatons. Hannah avait gagné le gros
                  lot, elle partait pour Hollywood…
               

               Quand Ronni avait relâché son étreinte, Hannah avait surpris le regard envieux de
                  Sarah Foster qui passait dans le couloir. Sarah était une blonde élancée qui portait
                  les bonnes fringues et sortait avec les bons mecs. Elle avait joui d’un bref séjour
                  dans l’orbite de Lauren et Ronni, mais quelque chose avait mal tourné. D’après la
                  rumeur, Sarah aurait flirté avec un type sur lequel Lauren avait flashé, mais Hannah
                  ne se fiait pas aux rumeurs. Beaucoup de gens crachaient sur Lauren Ross, des gens
                  mesquins et jaloux qui n’avaient aucune chance de baigner un jour dans sa lumière.
               

               Lauren aussi avait capté le regard de Sarah.

               « Tu veux ma photo ? » avait-elle lancé.

               Sarah avait accéléré le pas et vite disparu dans l’artère embouteillée du couloir.
                  Lauren et Ronni avaient échangé un ricanement et Ronni avait marmonné : « Sale pute. »
               

               Lauren avait ensuite reporté son attention sur Hannah :

               « J’ai hâte d’être à demain soir.

               — Ça va partir en live, avait ajouté Ronni.

               — Grave », avait renchéri Hannah, mais le stress lui nouait l’estomac.

               Comment son anniv pourrait-il partir en live alors qu’elle avait la mère la plus stricte
                  et la plus vigilante du quartier de la baie ? Kim avait promulgué le décret relatif
                  à la fête : pas d’alcool, pas de drogue, pas de garçons, pas de surf sur Internet
                  sans surveillance, pas de film interdit aux moins de dix-huit ans. Dessins animés
                  et pizza, cela allait-il suffire à emballer Lauren et Ronni ? Allaient-elles glousser
                  et raconter à tout le monde la fête niaise et ennuyeuse d’Hannah ? Elle les entendait
                  presque : « On aurait dit qu’elle venait d’avoir douze ans. De la pizza devant Hunger Games ? Sérieux…? »
               

               « On t’a trouvé un cadeau, avait annoncé Lauren d’une voix mystérieuse.

               — Pour toi et pour Noah », avait ajouté Ronni.
               

               Ce devait être un truc en rapport avec le sexe… Une boîte de capotes ? Une espèce
                  de sex-toy ? Du lubrifiant aromatisé ? Pitié…
               

               « C’est quoi ? avait vaillamment demandé Hannah, mais sa voix était sortie toute râpeuse.

               — On te le donnera demain, avait répondu Lauren. Et Noah, il t’a acheté quoi ? »

               Hannah était devenue écarlate.

               « Je ne sais pas. Je ne l’ai pas encore vu. En plus je lui ai dit que je ne voulais
                  rien…
               

               — Besoin d’aide ? » avait soudain aboyé Ronni.

               Il avait fallu un moment à Hannah pour comprendre que cette question agressive était
                  adressée à Raymond Sun, son voisin de casier.
               

               Raymond le geek était planté là dans le couloir, séparé du casier soixante et onze
                  par les copines d’Hannah.
               

               « Je voulais juste… récupérer mon manuel de maths, avait-il répondu nerveusement,
                  d’une voix intimidée.
               

               — On en a pour deux secondes, avait répliqué Lauren avec dédain avant de se retourner
                  vers Hannah. On boit quoi demain soir ? »
               

               Panique à bord.

               « Je pensais à de la vodka peut-être ? À moins que vous aimiez le rhum ?

               — Y a pas de calories dans la vodka, avait remarqué Ronni.

               — Euuuh… »

               Raymond s’était avancé d’un pas hésitant.

               « Ça va bientôt sonner. J’ai maths.

               — Fais pas chier, l’intello, avait grondé Lauren.

               — Tu prendra tes putain de bouquins quand on aura fini de discuter », avait craché
                  Ronni.
               

               Lauren s’était adossée contre le casier de Raymond pour s’adresser aux filles :

               « Je me fous de ce qu’on boit ou de ce qu’on prend…

               — Tant qu’on se met la tête, avait terminé Ronni.

               — Grave », avait opiné Hannah avec un large sourire tandis que, du coin de l’œil,
                  elle avait vu Raymond Sun secouer la tête et partir d’un pas rageur.
               

               Encore maintenant, alors qu’elle renversait la tête en arrière pour rincer l’après-shampoing
                  de ses cheveux qui lui arrivaient aux épaules, ce souvenir la mettait mal à l’aise.
                  Était-ce de la pitié ? Ou de la culpabilité ? Non pas que ce mathlète de Raymond était son meilleur pote ou quoi, mais ils avaient été voisins de couloir
                  toute l’année. Ils avaient beau ne pas se parler beaucoup, Raymond était toujours
                  poli, il l’aidait toujours à mettre ses manuels les plus lourds sur l’étagère du haut,
                  lui ramassait toujours son sac de déjeuner quand elle le faisait tomber… Elle ne ressentait
                  pas la même compassion envers Sarah Foster, qui était aussi victime des railleries
                  du duo populaire. À l’évidence, elle l’avait bien cherché : si elle avait été assez
                  conne pour se mettre Lauren et Ronni à dos, elle avait ce qu’elle méritait. Raymond,
                  lui, était inoffensif, innocent, sa seule faute était de posséder le casier voisin
                  de celui d’Hannah. On aurait dit une meute de loups s’attaquant à un chihuahua.
               

               Cependant, elle n’avait pas le temps de s’inquiéter d’avoir blessé Raymond Sun. Elle
                  écarta ce souvenir d’une secousse et se concentra sur sa mission. Elle savait ce qu’elle
                  avait à faire – Lauren et Ronni avaient été on ne peut plus claires –, simplement
                  elle n’était pas sûre de la manière d’y parvenir. Elle éteignit la douche.
               

                

               Les cheveux encore légèrement humides, elle dévala l’escalier dans le silence de la
                  maison.
               

               « Hé ho ? »

               Sa voix se répercuta sur les murs austères, les baies vitrées, le sol lisse et ciré…
                  Elle se dirigea vers la cuisine moderne et spacieuse. Vide. Son frère débarqua alors
                  dans la pièce, un skateboard sous le bras, des écouteurs enfoncés dans les oreilles.
               

               « Ils sont où, papa et maman ?

               — Je crois que maman est allée faire des courses. Papa court. Ou il nage. »

               Il ouvrit le frigo et en sortit une brique de jus d’orange qu’il colla à ses lèvres.

               « T’es un porc. »

               Aidan lui adressa un petit sourire d’autosatisfaction avant de reposer le jus dans
                  le frigo.
               

               « Tu diras à maman que je suis allé au skatepark. »

               Il se dirigea vers la porte. Hannah le suivit.

               « Tu ne seras pas là, ce soir, hein ? »

               Elle n’avait aucune envie que Lauren Ross soit confrontée à son frangin de treize
                  ans. C’était un gros gamin, il était relou et il puait un mélange de transpiration,
                  de champignons et de pet.
               

               « Je vais dormir chez Marcus.

               — Alléluia.

               — Va te faire foutre.

               — Va te faire foutre toi-même. »

               Le frère et la sœur se délectaient d’un langage grossier quand leur mère n’était pas
                  à portée d’oreille. Rébellion gentillette, mais rébellion quand même.
               

               Aidan s’agenouilla pour nouer ses chaussures de skate sous les yeux scrutateurs d’Hannah.
                  Son gamin de frère pourrait-il l’aider à se tirer de cette situation difficile ? Était-elle
                  désespérée au point de le lui demander ? Elle prit une petite inspiration…
               

               « Y a des types qui vendent de la beuh au skatepark ? »

               Le garçon se leva, retira ses oreillettes.

               « Tu veux que je t’achète de la beuh ? »

               Oh que oui, mais elle n’était pas sûre de pouvoir lui faire confiance. Elle considéra
                  ses cheveux hirsutes, son pantalon lâche, son hygiène désastreuse… Tous les signes
                  de la racaille, du moins en surface. Car quand elle plongeait dans ses yeux, elle
                  lisait innocence et naïveté. Elle voyait bien qu’il était encore sous la coupe de
                  sa maman. Impossible qu’il soit relax au point d’acheter de la came à un dealer. Pire,
                  il risquait de la cafter à leurs parents rien que parce qu’elle avait posé la question.
               

               « Bien sûr que non. Je me demandais juste si t’étais genre un camé maintenant.

               — Ouais, ricana-t-il, plus camé tu meurs. »

               Il tendit la main vers la poignée de porte.

               « Tu ne me souhaites même pas bon anniversaire ?

               — J’allais le faire.

               — Menteur. Tu allais partir.

               — Je suis encore là, non ? »

               Il tourna la poignée et marmonna en sortant :

               « Joyeux anniversaire, salope.

               — Je t’emmerde ! » s’égosilla-t-elle devant le battant qui se refermait.

               Elle retournait à la cuisine se faire un smoothie quand le téléphone sonna. Elle se
                  dirigea vers le plan de travail contigu au frigo double et décrocha le combiné. Le
                  numéro de sa mère s’affichait à l’écran.
               

               « Joyeux anniversaire, sweet sixteen… »
               

               L’expression bateau de sa mère et sa voix chantante l’agacèrent.

               Évidemment, cette irritation était probablement due au stress et au fait qu’elle n’avait
                  encore rien mangé, mais le cliché n’aidait pas.
               

               « T’es où ?

               — Je fais des courses pour ta fête : chips, soda, un gâteau d’anniversaire… Et un
                  petit quelque chose de spécial rien que pour toi, mais tu ne pourras pas l’ouvrir
                  avant que papa soit rentré à la maison. »
               

               Chips. Soda. Papa. Ces mots solidifièrent la peur logée au creux de son ventre. Pas moyen que sa soirée
                  d’anniversaire détruise son nouveau statut social, pas moyen que ça fasse d’elle une
                  paria ou la bouffonne du bahut. Elle allait avoir seize ans, bordel, il était hors
                  de question de laisser le déni de ses parents la ruiner.
               

               « Tu rentres quand ?

               — Dans une demi-heure à peu près. Je te préparerai un brunch. Des pancakes aux pépites
                  de chocolat ? »
               

               Une boule d’émotion inexplicable se forma dans sa gorge. Sa mère essayait d’être gentille,
                  mais elle la traitait comme une gamine. Hannah ressentit une vague de pitié presque
                  écrasante envers elle. La vie de Kim était si morne, si tranquille, si… terminée.
                  Non pas que sa mère fût vieille, mais qu’avait-elle à espérer de l’avenir ? Quarante
                  années supplémentaires de bricolage domestique, de rédaction de prospectus barbants
                  et d’un mariage sans passion ? La relation de ses parents lui semblait consister en
                  une coexistence utilitaire basée sur un compte joint et un partage inéquitable des
                  corvées domestiques et éducatives. Il n’y avait aucune tendresse, aucune affection,
                  zéro passion. Jamais Hannah n’accepterait une existence aussi fade, jamais elle ne
                  vivrait par procuration à travers ses enfants, sans se rendre compte qu’ils s’éloignaient,
                  qu’ils faisaient leur propre vie et leurs propres choix. Sa mère ne comprendrait jamais
                  la personne qu’Hannah était en train de devenir. Elle la perdait, et elle ne le savait
                  même pas.
               

               « Cool, des pancakes. Merci. »

               Après avoir raccroché, Hannah se planta résolument devant le placard à alcools au-dessus
                  du frigo. De toute évidence, sa mère avait choisi cet endroit parce qu’il était inaccessible
                  aux petits. Mais l’alcool n’intéresse pas les petits. Du haut de son mètre soixante-quinze,
                  Hannah avait désormais la taille suffisante et l’envie qui allait avec. Elle sortit
                  une bouteille de vodka Grey Goose et remarqua qu’elle était aux trois quarts pleine.
                  Ses parents se préparaient rarement des cocktails, sa mère préférant le vin et son
                  père la bière légère pauvre en glucides. Elle se pencha ensuite vers le placard à
                  récipients d’où elle tira une grande gourde en inox. Les mains tremblantes, elle dévissa
                  le bouchon et vida la moitié de la vodka. Elle remit la bouteille à niveau avec de
                  l’eau puis la reposa dans le placard, en espérant que ses parents ne se concoctent
                  pas de cocktails avant longtemps.
               

               La peur au ventre, elle dévala les escaliers pour gagner la salle de jeux au sous-sol.
                  Il avait beau y faire froid et légèrement humide, elle adorait cet endroit. Ses parents
                  avaient démoli la baraque jusqu’au dernier clou afin de la reconstruire et d’en faire
                  la maison contemporaine et lisse de leurs rêves. Mais le sous-sol, avec son lambris
                  et son mobilier de salle de bains d’origine, était demeuré intact. Contrairement au
                  décor austère et stylé qui primait partout ailleurs, la salle de jeux était ringarde.
                  Un canapé d’angle miteux et une table basse en verre vieillotte lui rappelaient sa
                  maison d’avant, quand ses parents étaient jeunes et riaient beaucoup plus. Et puis
                  avec le grand écran plat et les bonnes enceintes, ce serait un endroit sympa pour
                  accueillir ses copines. Elle plongea sur le canapé en simili-tweed et poussa la gourde
                  entre les coussins. Elle recula pour examiner la cachette. Comme ça, ça allait, mais
                  quand elle se laissa retomber sur la banquette, le métal s’enfonça dans son coccyx.
                  Elle s’agenouilla alors pour fourrer la bouteille sous le canapé, en la coinçant dans
                  un morceau déchiré de la housse.
               

               Voilà… Sa fête n’allait pas être si pourrie, après tout.

            

         

         
            Note

           
               1. La Middle School, équivalent du collège, et la High School, équivalent du lycée,
                  divergent légèrement du système français car la Middle School s’arrête à la classe
                  de quatrième. (N.d.T.)
               

           
         
      

   


JEFF

CE JOUR-LÀ


Jeff marchait en rond, le cœur tambourinant dans sa poitrine, le sang affluant bruyamment
                  dans ses veines. Il respirait profondément par le nez afin d’apporter de l’oxygène
                  à ses muscles traumatisés, à son cœur surmené. À cet instant, le paysage de carte
                  postale du Golden Gate Bridge, le Pacifique bleu marine et même le flot incessant
                  de joggers qui le dépassaient laborieusement sur Crissy Field le laissaient de marbre.
                  Il n’avait conscience que de la douleur dans ses jambes, de la pression dans ses poumons,
                  de la mécanique du vivant.
               

À ses côtés, Graham s’accroupit et laissa tomber sa tête d’ours entre ses genoux.

« Nom de Dieu… Putain de merde.

— C’était bon. »

La respiration de Jeff reprenait un rythme normal. Il essuya la sueur de son front
                  avec l’ourlet de son T-shirt de course à pied.
               

Graham se releva péniblement.

« Allons boire une bière, mon pote. On l’a bien méritée.

— Impossible, fusa la réponse de Jeff, automatique, conditionnée par un an passé à
                  se refuser le simple plaisir de partager un verre avec des amis. C’est les seize ans
                  de ma fille.
               

— Une bière… »

Graham était originaire d’Australie, d’une culture où on ne refuse pas une pinte fraîche,
                  anniversaire ou pas. Sa femme, Jennie, était américaine, mais elle acceptait la « camaraderie »
                  inhérente à Graham, et semblait de fait la trouver adorable. Elle ne se mettait pas
                  dans tous ses états à cause d’une séance d’entraînement suivie par un ou deux verres.
                  Jennie était cool, détendue, elle aimait s’amuser… Rien à voir avec Kim.
               

« Impossible. Ma petite fille attend son cadeau. »

Il était content d’avoir une excuse légitime, autrement il aurait dû en inventer une.

« Comme tu veux, mon pote. À demain. »

Alors que Jeff conduisait sa Tesla Model S dans la circulation dense du samedi après-midi,
                  un ressentiment sous-jacent le rongeait. Non pas qu’il tenait absolument à boire une
                  bière avec Graham : dans le cadre de son régime triathlon, il devait limiter l’alcool,
                  et il passait déjà suffisamment de temps avec Graham au boulot et pendant leurs joggings.
                  Mais son refus mettait en lumière le fait que Kim lui tenait la bride haute. Parfois,
                  maintenant par exemple, il mourait d’envie de l’étrangler avec.
               

Il savait qu’il n’aurait pas dû accuser Kim. Il avait accepté les conditions qu’elle
                  avait posées : les conditions pour rester mariés, maintenir la cohésion familiale.
                  Ce n’était que lorsqu’un ami ou un collègue suggérait quelque chose d’aussi inoffensif
                  qu’un cocktail après une journée de travail ou une bière post-jogging qu’il avait
                  l’impression d’être un gamin qu’on réprimande. Kim lui donnait l’impression d’être
                  sa mère dominatrice et non sa femme.
               

Se faufilant dans une brèche de la circulation sur Van Ness, il fit gronder le moteur.
                  Cette brève explosion d’agressivité fut momentanément jouissive, mais l’amertume revint
                  vite. Oui, il avait merdé, mais ça faisait bientôt un an. Était-il voué à un châtiment
                  éternel ? Privé de sortie à vie pareil à un gamin indiscipliné ? Il avait vraiment
                  envie de rentrer à la maison pour l’anniversaire d’Hannah, il avait envie d’être là
                  quand elle déballerait le bracelet que Kim lui avait choisi. Simplement, il n’avait
                  pas envie de devoir rentrer à la maison.
               

Tout avait commencé à Vegas, évidemment, Vegas. C’était une conférence à destination
                  des vendeurs de logiciels et de leurs clients les plus importants. En dehors des conférences
                  principales, des tables rondes et des séances de groupe, étaient programmés des tournois
                  de golf, des dîners, des cocktails et des sessions ragots. Jeff avait joué un dix-huit
                  trous en compagnie d’une cadre en développement originaire de Montréal qui avait,
                  ou pas, flirté avec lui (il était un peu rouillé, elle avait un accent français) ;
                  d’un collègue obèse du bureau de Chicago ; et du directeur des systèmes d’information
                  d’une grande université du Sud. Naturellement, de nombreuses bières avaient été descendues,
                  mais il s’était contrôlé. Quand ils s’étaient attablés pour dîner, il se maîtrisait
                  encore.
               

Toutefois, quelque part entre le dîner et 3 heures du matin, la tequila s’était invitée
                  à la fête. Et lorsque Nathan McIntyre, un jeune prodige de vingt-six ans de leur bureau
                  d’Austin, avait suggéré de poursuivre les festivités dans sa chambre, la situation
                  avait commencé à dégénérer. Nathan, qui détenait la carte de visite de putes haut
                  de gamme, avait envie de débauche à la Vegas. Jeff n’avait eu aucun mal à refuser
                  l’invitation. L’idée de faire la fête avec un groupe de prostituées ne l’attirait
                  absolument pas, c’était un homme heureux en ménage, un père. Et puis il n’avait jamais
                  compris l’attrait qu’il pouvait y avoir à payer pour le faire. Cela lui semblait un
                  acte désespéré et sordide. Sans compter qu’au-delà de ses convictions morales, il
                  était bien trop bourré pour bander, quand bien même il en aurait eu envie – or ce
                  n’était pas le cas. D’ailleurs, il arrivait à peine à aligner deux mots, il voyait
                  flou et avait le cerveau embrumé. En plus, il devait parler stratégies de croissance
                  globale à 9 h 30 le lendemain matin. Il fallait qu’il dorme. Aux cris de « femmelette »
                  et de « lâcheur », il était retourné dans sa chambre en tanguant.
               

Il ne se rappelait pas s’être écroulé tout habillé sur son lit cette nuit-là, en revanche
                  il se rappelait son réveil. Le sang lui battait contre les tempes, il avait un goût
                  de poison et de brûlé dans la bouche, et son estomac menaçait de se révulser. Il lui
                  avait fallu plusieurs secondes pour comprendre que le martellement ne se passait pas
                  juste dans son crâne mais contre sa porte. Il avait regardé sa montre. Merde ! 8 h 45.
                  Sa présentation avait lieu dans moins d’une heure et il fallait encore qu’il se douche,
                  qu’il rassemble ses notes et probablement qu’il vomisse.
               

« Nom de Dieu. T’as vraiment une sale gueule. »

C’était Nathan, d’Austin, étonnamment frais alors qu’il avait prolongé les festivités
                  bien après l’esquive de Jeff.
               

« Il faut que je prenne une douche, Nathan », avait rétorqué Jeff d’un ton sec. Il
                  n’avait pas le temps pour les politesses. « Je suis programmé à 9 h 30.
               

— Je sais. Je t’ai apporté un petit remontant. Je me suis dit que tu pourrais en avoir
                  besoin. »
               

Il lui avait tendu un flacon rempli d’un liquide clair. Jeff avait dévisagé la fiole.

« LSD, avait expliqué Nathan, dilué dans de la vodka extra-forte et de l’eau distillée. »

Jeff lui avait retourné le flacon.

« Non merci. »

Il n’avait jamais pris de substances psychédéliques, et il n’avait pas l’intention
                  de commencer maintenant, à quarante-sept ans, juste avant une présentation cruciale.
                  C’était quoi son problème à ce môme, putain ?
               

Nathan avait perçu son incrédulité.

« Tu n’as jamais entendu parler de microdosage ?

— Non.

— C’est la grande mode dans le monde de l’entreprise. Avales-en quelques gouttes et
                  tu seras transformé : plein d’énergie, concentré, perspicace… et disparue la gueule
                  de bois. »
               

Jeff avait déjà consommé de la drogue, évidemment, mais c’était dans une autre vie.
                  Il avait alors une vingtaine d’années, suivait des études à l’université de New York
                  et faisait la fête trente heures d’affilée presque tous les week-ends. Il avait fumé
                  de l’herbe, essayé la coke et les champignons. Mais il était quelqu’un d’autre, à
                  présent, avec des enfants, une carrière, un ménage… autant de responsabilités qui
                  interdisaient la drogue. Sauf qu’il était à Vegas… Or cette ville était-elle autre
                  chose qu’un pays imaginaire palpitant éclairé d’enseignes lumineuses, où la vraie
                  vie disparaît et où un homme peut laisser parler l’enfant en lui – ou dans son cas
                  le jeune homme de vingt et un ans ? Il n’avait pas à s’inquiéter du jugement de Kim
                  ni à montrer l’exemple à ses enfants. Il devait uniquement se préoccuper d’arriver
                  au bout de ses soixante minutes de présentation.
               

« Je ne vais pas triper ? avait-il demandé.

— Aucun risque. À dose psycholytique, c’est comme prendre un Ritaline ou un Adderall.
                  Tu seras toujours toi-même. Juste un super toi-même. »
               

Il avait souri et tendu le flacon. Jeff l’avait serré dans sa paume de main moite
                  avant de se diriger vers la salle de bains.
               

Il avait tout déchiré ! Sa présentation avait été un triomphe ! La drogue avait peut-être
                  quelque peu biaisé sa perception de la réaction du public, mais son speech avait été
                  bien reçu, c’était indéniable. Jeff s’était montré confiant, perspicace et en pleine
                  possession de la salle – sans le moindre signe de gueule de bois. Le flacon de LSD
                  lové au creux de sa poche de pantalon.
               

« Garde-le, lui avait dit Nathan. Tu peux en prendre une dose tous les deux ou trois
                  jours… Profites-en à fond. Imagine de nouvelles stratégies au boulot. Apprends une
                  langue étrangère. Compose une chanson… »
               

Le flacon lui avait duré près d’un mois. Jeff se rationnait soigneusement : quand
                  il n’y en aurait plus, il n’y en aurait plus. Il n’avait pas de connexions dans le
                  milieu de la drogue, il ne fréquentait pas ce genre de cercles. Et il ne pouvait pas
                  franchement se permettre de contacter Nathan pour lui demander de lui envoyer une
                  nouvelle dose de LSD par la Poste. Il profiterait simplement de ce qu’il avait tant
                  qu’il en avait : précision accrue, plus grande perspicacité, créativité exceptionnelle.
                  Un après-midi, lui et Graham en avaient pris quelques gouttes avant de courir. Phénoménal !
                  Endurance, vitesse, capacité de concentration sur l’acte physique de la course sans
                  être distrait par la fatigue ni la douleur. Ç’aurait été un petit amusement inoffensif
                  sans conséquences fâcheuses… si Kim n’avait pas trouvé le flacon.
               

Il jeta un œil à l’heure affichée sur le tableau de bord : 16 h 45. Les filles allaient
                  débarquer d’ici quelques minutes et transformer sa demeure en une ruche bourdonnante
                  de bavardages et de gloussements, un arbre rempli d’écureuils possédant le don de
                  la parole. Il ne s’en sortirait pas sans une bière. Il mit son clignotant et se gara
                  devant un magasin de vins et spiritueux douteux, aux vitres placardées d’affiches
                  et d’enseignes lumineuses faisant de la publicité pour de la bière ou du vin. Il glissa
                  une pièce de vingt-cinq cents dans le parcmètre puis marcha sur le trottoir défoncé,
                  l’esprit entièrement occupé par ce fameux jour de l’année précédente.
               

Il avait essayé de mentir : « C’est un cocktail de vitamines ! » Mais lorsque Kim
                  avait menacé d’y goûter, il avait dû avouer la vérité. Elle était abasourdie. « Et
                  si tu avais eu un épisode psychotique ? Et si les enfants étaient tombés dessus ? »
                  avait-elle demandé d’une petite voix, les yeux brillants de larmes contenues. Elle
                  était assise sur leur lit, il était debout devant elle. Elle avait encore son pantalon
                  de costume sur les genoux, et la fiole se trouvait désormais sur la table de nuit.
               

« Je peux t’expliquer. » Mais son récit ne l’avait guère amadouée. Kim se fichait
                  que tout le monde dans le département technologie en prenne, et ce à un taux tellement
                  dilué qu’il n’y avait quasiment aucune chance de faire un bad trip. Elle se fichait
                  qu’il se soit agi d’un « cadeau », ou qu’une fois qu’il n’y en aurait plus, il n’ait
                  pas l’intention d’y retoucher. Elle ne se satisfaisait pas de voir toute la faute
                  rejetée sur Nathan, qui avait essayé d’entraîner Jeff à faire la fête avec des putes
                  – oui, des putes –, ce que Jeff avait aussitôt refusé. Kim n’avait été ni impressionnée, ni reconnaissante.
                  Au contraire, elle l’avait dévisagé avec un regard si méprisant qu’il regrettait d’avoir
                  mentionné ce détail. Tout ce que Kim voyait, c’est qu’il avait apporté des drogues
                  psychédéliques illégales au sein de leur foyer – où vivaient leurs enfants, où elle
                  vivait. Peu lui importait qu’il ne restât plus que quelques gouttes (à bien y réfléchir,
                  cela avait peut-être même aggravé la situation). Dans la tête de Kim, Jeff avait violé
                  la loi, violé sa confiance, violé son cœur…
               

Ils avaient discuté une grande partie de la nuit, tous deux fondant en larmes à plusieurs
                  reprises. Kim n’était pas sûre de pouvoir vivre avec cette trahison. Elle était affreusement
                  déçue : soudain, c’était tout son monde qui basculait. Elle voulait qu’il parte, il
                  avait refusé. Il l’avait traitée d’hypocrite. Quand elle bossait dans son agence de
                  pub, elle en avait pris, de la drogue – probablement plus qu’il n’en avait jamais
                  consommé. Mais Kim soutenait qu’elle avait évolué, mûri. Elle faisait passer sa famille
                  en premier, désormais, avant tout le reste. Et elle avait cru qu’il faisait la même
                  chose.
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