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			Pour Valérie Barranger

		

	

Helena

ou Le sanskrit (aussi) c’est sexy

Je voulais remercier Walter Kleinsaltz pour m’avoir présenté à Helena. Kleinsaltz, mon dernier professeur de grec, était un rabbin réformé, un renégat. Las et dégoûté du rabbinat, il avait glissé de l’hébraïsme à l’hellénisme. Aux Grands Jours Saints, il était là, pourtant, lorsqu’une congrégation de South Shore avait besoin de lui pour ses foules débordantes. Dans l’une des synagogues du coin, je l’aperçus une fois dans une robe sacrale de satin noir, un petit sourire félin flottant sur ses lèvres roses, généreuses, presque efféminées. Kleinsaltz ne croyait pas en Dieu. « Mais, Dieu merci, personne n’y croit ici », disait-il. De toute façon, pensait-il, personne ne pouvait détecter son insolente hérésie en un week-end, à un moment où les Juifs marginaux étaient eux-mêmes excités par l’idée de Dieu. D’un point de vue théologique – il n’était pas tout à fait dénué de scrupules ou d’idéologie –, Kleinsaltz sentait que, si Dieu avait une petite chance d’exister, Celui-ci ne le punirait probablement pas de se comporter comme un scélérat trois petits jours dans l’année. L’hypocrisie pour Kleinsaltz, comme la cohérence pour Emerson, était le démon des petits esprits.

Quelques mois après que j’assistai à son dernier cours de fin de session, je me heurtai à lui tandis qu’il courait dans le hall de la synagogue, où j’enseignais l’histoire juive. Sa robe le suivait, gonflée comme un ballon. C’était le premier jour de Rosh Hashana1 et, au lieu de lui serrer la main et de nous souhaiter une bonne année, nous pressâmes notre index sur nos lèvres en signe de mutisme. Nous venions de nous surprendre l’un l’autre à travailler de façon illicite. En tant qu’étudiant diplômé doté d’une bourse annuelle de cinq mille cinq cents dollars, je n’avais pas le droit de travailler (une règle édictée par les doyens de l’université au salaire annuel de soixante mille dollars), et lui, en tant que professeur assistant non titulaire – probablement le plus vieux du campus de Cotton Mather College –, n’était pas autorisé, selon le règlement de l’université, à accepter un autre travail. Seuls les membres titulaires de la faculté jouissaient du droit d’ajouter à leur charge un travail d’appoint.

« Où courez-vous comme ça ? lui demandai-je.

—	J’ai oublié mon cours, me dit-il, pantelant. J’espère qu’il est dans la voiture. »

Kleinsaltz était un professeur désordonné. Il oubliait ses livres, ses notes, et aussi ce qu’il avait fait. Il disait Sparte quand il pensait à Athènes. Il citait Platon quand il s’agissait d’Aristote. Il n’avait du reste probablement lu ni l’un ni l’autre depuis des années. Il confondait Œdipe et Odyssée. Il fit même une fois référence au complexe d’Odyssée. Questionné sur le sujet, il répondit qu’il faisait allusion au désir insatiable de voyager, de voir le monde. Ménélas devenait Méneptah. Il mélangeait Thucydide et Hérodote. Il parlait d’Aristophane comme du plus grand auteur tragique contemporain. Lorsque ses auditeurs, habitués à ses énormités et d’ordinaire discrètement silencieux, désormais lui hurlaient : « Quoi ? » il rougissait et se défendait : « Si pour certains Tchekhov est un auteur de comédies, si quelques farfelus pensent que Kafka a écrit une œuvre comique, je ne vois pas pourquoi Aristophane ne pourrait pas être un auteur de tragédies. Point. »

Je ne sais pas comment il réussit à intégrer Cotton Mather, sans doute grâce au professeur Roman Ingelberg (bardé de la triple menace : sanskrit, arabe et grec) qu’il avait connu en Angleterre, où tous deux s’étaient installés après avoir fui l’Allemagne nazie. Néanmoins, Kleinsaltz dissimula ces faveurs avec une grâce effacée et débonnaire, agrémentée de son anglais teinté d’un léger accent juif allemand cultivé qui nous faisait lui pardonner beaucoup de choses. 

Kleinsaltz, cependant, se faisait vieux, il frisait probablement la cinquantaine. Être professeur assistant à quarante-huit ou quarante-neuf ans, c’était un peu comme être un garçon de table à quarante. Toute attente devenait désespérée. 

Un jour, j’invitai Kleinsaltz à un déjeuner après ses heures de service.

À la fin du repas, il inspecta les trois petites pièces de mon appartement et m’assena : « Il est temps que vous vous installiez, non ? » Son dos retomba sur le dossier de mon volumineux fauteuil capitonné. Un feu mauve, vineux illuminait ses joues.

« Vous n’aimez pas ma cuisine ? lui dis-je.

—	Si, si, elle est délicieuse. Vous enseignez ici ? »

Je pressai mon doigt sur mes lèvres.

« Vous prêchez ici ? » demandai-je pour le contrarier.

Il ferma les yeux d’un air complice : « Je n’ai rien entendu. Je ne sais rien. Passez-moi encore un peu de ce pain délicieux. Je veux dire de ce thym… De ce vin ! Je ne savais pas que vous parliez l’hébreu.

—	Je ne parle pas l’hébreu. C’est pour cette raison que j’enseigne dans une congrégation réformiste. Je ne savais pas que vous étiez rabbin.

—	Chuuut ! N’en parlez à personne. J’ai obtenu mon diplôme d’un séminaire rabbinique juste avant d’entamer l’étude du grec. Redonnez-moi un peu de ce tokay. »

Je lui versai un autre verre. 

« L’chayim2 ! lança-t-il et il avala quelques gorgées de vin, savourant son bonheur.

—	Cela ne vous embête pas, dis-je, laissant percer mon indignation, d’être ainsi coincé dans ce trou sinistre et diluvien du Massachusetts pendant deux jours pour ce grand rassemblement de Rosh Hashana ? sans compter que le rabbin Kahn qui vous a embauché pour le service n’a même pas eu la décence de vous inviter à déjeuner ? Quel sentiment aurait-il eu si les choses s’étaient passées dans l’autre sens ?

—	Vous voulez dire s’il avait été moi et si j’avais été lui ?

—	Exactement. Vous ne pensez pas qu’il se serait senti mal à l’aise ?

—	Il aurait été affreusement mal. Je ne l’aurais pas invité non plus. Pourquoi aurais-je invité un athée à déjeuner ? Vous l’auriez fait, vous ?

—	Non, non, bien sûr. »

Nous nous regardâmes en silence et nous sourîmes. Une compréhension mutuelle venait de passer entre nous, nous nous sentîmes comme de vieux amis.

« Vous voulez encore un morceau du pain de viande ? »

Le menton relevé, la tête appuyée au dos du fauteuil, Kleinsaltz pointa et agita son doigt dans ma direction : « Vous êtes soûl. Un homme a besoin d’une compagne, dit la Bible, n’est-ce pas ? Personne ne devrait manger son pain seul. » 

Il m’adressa un sourire légèrement ironique, les lèvres closes. Sa tête dodelinait légèrement. C’est lui qui était gris. 

« Quel âge avez-vous, si ce n’est pas indiscret ?

—	Vingt-neuf ans, presque vingt-huit.

—	Vraiment ? Vous en paraissez vingt-cinq. Quand avez-vous assisté à mon cours ?

—	Le printemps dernier.

—	Il y a si longtemps ? Vous en paraissiez vingt-six alors.

—	Un trait de famille. Nous paraissons tous vingt-cinq ans. Mon père, ma mère, et même ma sœur.

—	Quel âge a-t-elle ?

—	Treize ans.

—	Vous êtes soûl. Passez-moi le veau. Seulement treize ans, dites-vous ?

—	Oui.

—	Si elle vous ressemble, je saurai être patient. Vingt-neuf, c’est ça ? Il est grand temps, non ? Je me suis marié tard aussi. À trente-deux ans. Tout le monde pensait que je n’avais aucune chance. Cela fait seize ans pourtant que je suis marié. Et, croyez-moi, c’est le meilleur pain de viande que j’aie jamais eu. Si j’avais dix ans de moins, je craquerais pour vous. 

—	Je sais cuisiner mais, hélas, je ne sais pas taper. 

—	Liselotta ne sait pas cuisiner mais c’est une excellente dactylo. Avec la somme de travail et de recherches que je dois produire pour l’université, j’ai besoin d’une secrétaire aux chairs bien pleines à plein temps chez moi, avec des lunettes à monture d’écaille et des chaussures aussi moulantes que des gants. »

Le rabbin professeur herr docteur hoqueta. Il mit la main à sa bouche et rougit. Je débouchai une autre bouteille de carmel. Kleinsaltz remplit son verre et le descendit comme de l’Ice tea. Son léger accent germanique s’accentua.

« Il y a une fille que je veux que vous rencontriez… Votre nom est Keller, n’est-ce pas ? ricana-t-il dans sa paume. J’aime partager, vous savez. Je vais arranger quelque chose. Bientôt. » 

Il pressa son index sur ses lèvres. « Discrètement. »

 

Je ne pensais pas qu’il se souviendrait de sa promesse, soûl comme il était, pourtant il tint parole. Un soir, ce rabbin manqué 3 m’appela de Boston pour m’inviter à une petite sauterie. J’aurais aimé venir, lui répondis-je, mais j’ai un rendez-vous dans la soirée, ajoutai-je. 

« Pas de problème. Amenez votre amie, pensez à moi. La fille que je veux vous présenter sera là ce soir. »

L’appartement de Kleinsaltz surplombait Commonwealth Avenue. Mon amie et moi entrâmes chez lui main dans la main. Janie était grande, un très joli visage de bébé, des yeux bridés de Chinoise. Tout son être irradiait la simplicité et l’innocence. Pourtant, en apercevant les trois professeurs barbus à l’autre bout de la salle de séjour oblongue – l’un d’eux brandissait un poing levé comme Démosthène –, sa main se gélifia. Tiens, que vient faire ici le professeur Ingelberg ? me demandai-je. 

Kleinsaltz me présenta à sa femme, un petit laideron sinistre. Puis, se tournant, une subtile lueur très européenne illumina ses yeux : « Et voici Helena Ingelberg. »

Helena était assise, l’air guindé, et semblait s’ennuyer à mourir, un blazer couvrant son chemisier bien rempli. Je sentis aussitôt sur ma peau la chaleur que son corps exsudait. Je détournai le regard un instant. Mon œil intérieur néanmoins eut le temps de repérer les traits vivement ciselés de ce joli visage, la vitalité de son regard aigu comme un poignard. Je sus que j’allais me faire la fille d’Ingelberg et je bénis l’idée chanceuse que j’avais eue d’avoir invité Kleinsaltz à ce dîner bien arrosé. Je bénis par la même occasion le karma qui m’avait fait nous rencontrer au bon moment.

« Enchantée de vous rencontrer », répondit Helena quelques secondes plus tard, avec cet accent de la bonne bourgeoisie anglaise. Elle se pencha, me serra la main avec une vivacité légère qui semblait vouloir éviter tout contact. Puis, regardant Janie droit dans les yeux, elle ajouta : « Enchantée. Vous êtes… ? Je ne me souviens plus. » Ses yeux verts la percèrent d’un regard aussi coupant qu’un rasoir, le genre de regard destiné à mettre en pièces une rivale.

« On m’appelle Janie. » 

Janie, mal à l’aise, put à peine prononcer un mot. Qui va ramener ce boulet à la maison ? me criai-je à moi-même. Janie frôla de ses lèvres le lobe de mon oreille et susurra : « De quoi parlent-ils là-bas ? Ils chantent, non ? » 

Je regardai les trois hommes, assis en groupe au bord de leurs trois chaises basses, un chœur grec viril, composé de professeurs imbibés de lettres grecques classiques, qui, à leur façon discrète et contenue, se donnaient du bon temps, tels des évêques réunis pour une assemblée œcuménique, entremêlant leur conversation de citations des Septante4 à double sens. 

Je pris une boucle des cheveux de Janie et la soulevai. Les mèches près de sa tempe étaient humides et emmêlées. 

« Ils chantent le Bhagavad Gita, lui criai-je assez fort pour qu’Helena m’entende. C’est une sorte de trio œdipien classique. Ils essaient d’atteindre le yantra cosmique.

—	Est-ce que tu peux ne pas crier, articula Janie derrière sa main. Tout le monde nous regarde. Pourquoi m’as-tu amenée ici ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec tous ces professeurs d’université ! Je me sens complètement stupide. Je ne suis qu’une étudiante de première année !

—	Je pensais que je t’avais arrachée du bal des terminales tout à l’heure…

—	J’y étais, non ? »

La foule des invités s’était divisée en petits groupes. Les professeurs, les deux femmes, Janie et moi, et Helena qui restait assise dans sa causeuse, seule, mal aimée, tantôt se penchant vers sa mère, tantôt se tournant vers nous d’un air hésitant. Finalement, elle se leva et dit d’une voix placide : « Laisse-moi t’aider à débarrasser la table, Walter. »

« Rentrons, murmura Janie, son visage aussi pâle et transparent qu’une porcelaine. Qu’est-ce que je fabrique dans une soirée universitaire ? » 

Ses yeux se plissèrent. « Qu’est-ce qu’ils font ? Ils chantent vraiment ?

—	Ils psalmodient. C’est le terme exact. Ce n’est pas vraiment un chant. On appelle ça la sprekhshtimeh. Quelqu’un récite le Bhagavad Gita en sanskrit. Le type que tu vois à côté, avec la barbe comme une pelle, c’est le père d’Helena, lui traduit le texte en grec classique ; et le petit homme à côté le traduit du grec en arabe. Nekomeh, c’est le nom de ce rite arabe, il avait lieu sur les places de marché. Il remonte au… attends… laisse-moi réfléchir… au milieu du septième, certains disent au début du huitième siècle quand les scolastiques siciliens, sous l’idiote hégémonie maure, rivalisaient entre eux pour décrocher de singuliers prix de traductions classiques, idiomatiques, symbiotiques et simultanées.

—	Je ne me sens pas bien », dit Janie d’une voix douce. 

Elle pinça ses lèvres. Se retenait-elle de pleurer ? Bon, pensai-je, une ambulance te ramènera chez toi. 

« J’ai seize ans… je…

—	Quoi ? » hurlai-je.

La mère d’Helena et Mrs Kleinsaltz me regardèrent bouche bée. Helena, qui revenait de la salle de séjour, avait tout entendu. Pendant un instant, un demi-temps, un dactyle peut-être, le chant s’arrêta.

Je me levai et tirai Janie dans la cuisine ouverte sur le séjour.

« Quoi ? m’égosillai-je à mi-voix, mais je pensais que tu avais dix-huit ans ! Tu ne serais pas en train de devenir toi aussi un anapeste de première classe ? Et moi qui t’amène ici, le seul endroit au monde où l’on parle le fenugrec classique. Ne me dis pas que tu as seize ans !

—	J’ai fait le lycée en deux ans et demi. »

Sa tête, d’un coup, s’affaissa vers l’arrière. « Donne-moi un peu d’eau. Vite. » Ses yeux brillaient de fièvre.

« Tu es minable, sournois, tu es un sale type en plus, dit-elle. Quel âge as-tu au fait ?

—	Vingt-six. Non, ce n’est pas vrai. J’ai trente-neuf ans.

—	Tu fais trente-neuf de toute façon. »

Elle porta sa main à sa bouche. 

« Et dire que je t’ai embrassé. Je vais me rincer la bouche, tiens.

—	Nekomeh. Sanskrit. Fez. Faon. Fenugrec. Yantra.

—	Qu’est-ce que tu dis ? Pourquoi rabâches-tu tous ces mots ?

—	Parce que je me sens bien. Parce que j’aime ce rythme, et tous ces gens. Parce que je m’amuse follement ici, malgré toi.

—	Je ne veux plus te voir. Jamais. Tu es le type le plus odieux, le plus mesquin que j’aie jamais rencontré. Un fieffé s… s… salopard, voilà ce que tu es. »

Une rougeur inonda son visage de porcelaine comme une onde de marée.

« Toi, tu es vieux. » Elle rougit de nouveau. « Moi je n’ai que quinze ans et demi.

—	Tu rajeunis de minute en minute. Bientôt, je vais devoir aller chercher une poussette.

—	Excuse-moi », et elle s’éclipsa furtivement telle une Scarlett retroussant sa crinoline et glissant hors de la pièce. Elle monta retrouver Mrs Kleinsaltz. 

« Où sont les toilettes pour dames ? Je crois que je vais m’évanouir.

—	Elle est soûle comme une grive, dit Helena.

—	Non, je ne suis pas soûle, j’ai bu du 7-Up toute la soirée. »

À ce moment-là, les hommes se levèrent, signalant aux invités que la soirée était finie. Les femmes quittèrent leur siège, elles aussi. Comme Helena. Je vis alors qu’elle était grande et repérai ses jambes longues  divinement fuselées et son petit cul sage. Elle se dirigea vers le séjour et se regarda dans le miroir, s’adressant non pas le regard timide, un peu absent qu’on se lance d’ordinaire. Elle se regarda pour me regarder, moi, qui étais derrière elle, et elle me regarda la regarder. J’aimais la regarder dans ce miroir sans la quitter des yeux, comme elle me regardait fixement, et faire un double à sa présence.

« Cette Janie est une très jolie fille, dit-elle au miroir en me regardant.

—	Vous êtes une très jolie fille aussi. »

Helena se retourna, oubliant le miroir. Ses yeux verts intenses saisirent mon regard.

La porte se ferma. Les deux collègues d’Ingelberg s’éclipsèrent. Puis un silence s’établit comme lorsque deux personnes ne trouvent plus rien à dire et rêvent qu’une plaisanterie légère vienne à leur secours pour fuir la pièce avec élégance. Les Ingelberg et les Kleinsaltz se tenaient face à face. Un long bruit de chasse d’eau descendit bruyamment le long du mur.

Soudain les quatre se mirent à parler. Je m’avançai vers Helena, espérant que Janie se soulageait de bons et longs sanglots dans les chiottes.

« Vous êtes étudiante ? demandai-je.

—	Je travaille à Harvard, répondit-elle de sa voix de music-hall.

—	Vraiment ? » 

Elle resta silencieuse un instant, puis répondit : « Je suis secrétaire. »

La porte était ouverte désormais. Helena regarda son père serrer les mains de Kleinsaltz. Ingelberg serra la main de Mrs Ingelberg. « Merci de nous avoir comptés parmi vous. » Puis il prit le bras de Mrs Kleinsaltz et sortit avec elle de la pièce.

« Roman ! s’énerva Mrs Ingelberg.

—	Oh, je suis vraiment désolé. » Ingelberg laissa exploser un rire qui lui secoua le ventre. « J’ai pris votre femme par erreur.

—	Ce n’est pas un problème, repartit Kleinsaltz en guise de consolation. C’est quand vous voulez. »

Le professeur Ingelberg s’avança vers moi d’un pas décidé, feignant (petit tour diplomatique) de me reconnaître pour la première fois de la soirée. Deux bourrelets de graisse à l’arrière de son cou me rappelèrent l’ogrook que j’avais vu une fois en Alaska. Il fit mine de me sonder en jouant de ses sourcils : « Nous nous connaissons, mais je ne vois pas où nous…

—	Je suis Keller. J’étais votre étudiant, j’ai suivi plusieurs de vos cours de sanskrit.

—	Ah oui. Bien sûr. Keller, un étudiant plutôt brillant. » Son attention sembla se perdre dans le lointain, puis il ajouta : « Et que fait Keller, en ce moment ? 

—	Il progresse dans son cursus au sein de votre département.

—	Ah, bien, très bien », répondit Ingelberg. Il sortit un petit carnet de sa poche – sa lourde bedaine formait une barrière entre nous – et griffonna mon nom, mon adresse et mon numéro de téléphone sur un bout de page. Dans un élan stupide, je fis de même et j’aperçus Helena, derrière, qui observait la scène d’un œil sceptique et amusé. Elle inspira profondément alors et aussitôt mes yeux restèrent rivés sur sa poitrine gonflée qui se soulevait. Elle défit sa veste, qui tomba par saccades dans son dos.

« Je travaille pour le département de botanique, dit-elle.

—	Je vous appellerai lundi matin », improvisai-je.

Lorsque Janie sortit, je demandai à la cantonade qui avait besoin d’un chauffeur, supputant que, si les Ingelberg étaient sans voiture, j’avais des chances de ramener toute la famille à la maison.

« J’avais l’intention d’appeler un taxi », s’exclama-t-il.

Helena embrassa Mrs Kleinsaltz. Puis elle pressa son buste contre Kleinsaltz et l’embrassa. Il produisit alors ce petit sourire faible et efféminé.

« Bonne nuit, Walter, dit-elle.

—	Je vais vous ramener, lançai-je à Ingelberg.

—	C’est très aimable à vous, repartit Ingelberg, tandis que les adieux rebondissaient et que la conversation atteignait un niveau d’excitation encore non égalé dans la soirée.

—	Y a-t-il des conférences auxquelles vous aimeriez aller, professeur ? demandai-je d’une voix de velours. Puisque vous n’avez pas de voiture, je serais heureux de vous y conduire.

—	Je vais rarement à des conférences que je ne donne pas, et il m’arrive aussi de ne pas aller à celles que je donne.

—	Je suis comme vous, répliquai-je. Je ne vois pas l’intérêt d’assister à des conférences pour entendre des choses que je ne sais pas. Je préfère entendre les choses que je connais déjà, ça me rassure.

—	Je comprends, je comprends », répondit le professeur.

Tout le monde s’en allait. Je regardai Helena marcher dans le long vestibule. Elle avait ce pas assuré qui a le don d’écarter les foules et les eaux. Dans le couloir, Kleinsaltz me toucha le coude et m’attira dans un coin. 

« Keller, vous faites un très bon pain de viande, hoqueta-t-il, exactement comme le faisait ma mère. Vous avez conquis mon cœur. Ma femme, la pauvre chose », et il fit rouler ses yeux, « Regardez-moi. La peau sur les os ! »

Tandis que je regagnais la porte d’entrée, Kleinsaltz ajouta d’une voix douce : « Dès que je suis titularisé, je l’épouse.

—	Qui ça ? » Avait-il fait une proposition à Janie ?

Kleinsaltz forma un cygne avec son poignet replié et le bout de ses doigts serrés et m’indiqua l’entrée. Le vieux débauché était complètement soûl.

« Elle, elle. Avant peut-être. Dès qu’on devient quelqu’un – enfin, si Dieu le veut –, on se débarrasse de sa femme. »

Kleinsaltz me serra le bras au-dessus du coude de façon familière.

« Sie ist zum haben. Pourvu que, me fit-il en clignant de l’œil, on aime les chameaux à deux bosses. »

Mon Dieu, pensai-je, ce grec qu’il enseigne depuis deux décennies a fini par le séduire et l’a converti. Et maintenant le voilà qui ajoute à sa triple couronne de professeur, d’ex-rabbin réformé et d’athée, une quatrième et piteuse couronne de pédéraste amateur.

Nous roulâmes en silence. Janie et moi à l’avant. Helena, Ingelberg et sa femme – qui, elle non plus, n’avait rien d’un épouvantail – à l’arrière. Comment ces deux-là s’y étaient-ils pris pour fabriquer un corps aussi ravissant, aussi divinement longiligne que celui d’Helena, cette énigme dépassait mes compétences génétiques. Janie, furieuse, regardait droit devant elle, fixant la route, comme si la survie de notre équipée dépendait d’elle. Helena tenta quelques commentaires afin de rendre le silence moins oppressant. Ma seule frayeur était que Janie demande à Ingelberg le sens du mot nekomeh (« vengeance » en yiddish), ou s’ils avaient vraiment traduit le Bhagavad Gita.

Je me garai à l’angle de la résidence universitaire où Janie habitait. Une fois à l’intérieur, Janie me murmura à l’oreille : « C’est à moi que tu parlais ce soir, mais c’est elle que tu es venu voir, non ? Entre toi et cette garce, ça va faire des étincelles, je te le garantis. »

Que Dieu t’entende, doux prophète, eus-je envie de dire, mais je me retins. 

« Tu te trompes. Tu es une fille brillante, mais pas assez, apparemment. C’est toi que je voulais voir ce soir. Je t’ai appelée. J’ai été te chercher. Je t’ai amenée à cette soirée pleine de gens prestigieux, comme tu n’en verras probablement plus dans ta vie. Je t’ai appris des choses que tu ne connaissais pas et que tu ne comprendras jamais. Je t’ai soutenue quand tu étais en difficulté. Dès qu’on est rentrés dans l’appartement, j’ai senti que tu étais crispée de peur, que tu n’arrivais pas à faire face. L’onde frémissante de ton bras, puis sa raideur préorgasmique… Tu es devenue pâle, tes yeux ont roulé…

—	Non, ce n’est pas vrai.

—	Ta langue s’est collée à ton palais. À voir ton corps angélique, je me suis demandé quel effet ça ferait de violer un chérubin. J’ai essayé de te faire passer une soirée agréable et maintenant je te ramène chez toi. Il me semble que c’est le scénario parfait pour quelqu’un qui cherche une petite amie, sans le bénéfice d’un rapport sexuel, non ? Alors maintenant, tu t’es amusée ou pas ?

—	Non… enfin si, au début, le prestige, les paillettes, OK, mais j’étais trop tendue de toute façon. Et puis tu as commencé à te moquer de moi, comme tu es en train de le faire en ce moment et de façon condescendante en plus, m’assena-t-elle d’une voix ferme en me regardant droit dans les yeux. J’ai pu voir qui tu étais vraiment ce soir. Devant, tu te présentes comme un gentil garçon, et puis à la première occasion tu montres ta vraie nature. 

—	Embrasse-moi, lui dis-je. Pour ce qui est de ton opinion et de ton cliché un peu facile, ton second semestre d’anglais première année en viendra à bout, mais cela prouve que tu as mûri et que tu sors de la petite enfance.

—	Ne m’appelle plus. J’ai quinze ans, et toi, avec ton âge, tu pourrais être mon père.

—	Laisse-moi prendre tes lèvres appétissantes.

—	Non.

—	La ferme. Grandis un peu. Avance tes lèvres. »

Elle s’appuya au mur, ferma les yeux. J’effleurai légèrement ses lèvres de bébé. 

« Feh5. Ovomaltine. T’embrasser, c’est comme serrer une image dans un miroir ou une statue de cire. Une reproduction parfaite sans odeur, sans la moindre sensibilité charnelle. C’est comme embrasser une bobine de fil, la Néfertiti du British Museum avec un bandeau sur les lèvres. »

Ses yeux étaient toujours fermés quand je la quittai.

« Tu es l’être le plus pourri que j’aie jamais rencontré de ma vie. J’espère qu’Helena fera de toi sa nekomeh. Nous parlons le yiddish à la maison, au fait. »

Quand j’arrivai à la voiture, Helena était installée sur le siège avant (l’autorité d’une mère juive oblige) afin de faire plus de place à l’arrière. Je suivis ses indications et me faufilai dans l’une des banlieues huppées de Boston. Rouler le long de la rivière Charles, puis sous la voûte de feuillage des rues, longer les larges pelouses et les manoirs de briques. J’imaginai que je roulais avec ma femme, et que bientôt nous irions nous coucher au son des grillons, peut-être, nous berçant du bruit des jardins flottant librement par les fenêtres ouvertes. Puis je me réveillai.

J’espérais qu’elle s’attarderait un peu à la porte quand ses parents disparurent dans leur étourdissante demeure Tudor. Mais non. Elle rentra avec sa mère et son père, et leurs remerciements syncopés restèrent suspendus dans l’air nocturne, qui devint aussi lourd et poisseux que la résine des arbres. Je n’eus même pas droit à un verre d’eau.

En rentrant, je pensai à ma carrière, et mes pensées s’assombrirent. J’avais sacrifié mes meilleures années à étudier. La nuit, les rêves venaient tout balayer, mais au matin, le sanskrit, le sanskrit et le sanskrit se jetait sur ma vie comme une malédiction. Un découragement accablant m’assaillit. Tous mes amis conduisaient des jaguars, glissaient sur leurs skis le week-end, construisaient des empires. Quant à moi, j’avais à mes pieds un passé inerte, contemplatif. Pendant une période assez lugubre, je me sentis comme un personnage de Tchekhov, je m’imaginais sur une route sombre, seul au milieu d’une obscure cerisaie – ce qui n’aida pas mon humeur morose à se remettre.

La seule lumière éclatante – qui ressemblait plutôt à un bulbe allumé au fond de moi-même –, c’était Helena. Mais son image était si troublante que je préférai me plonger dans le sanskrit et retrouver la paix. Je me créai un bindu concentrique, dans lequel je fourrai mes pensées, qui tournaient, tournaient, tournaient jusqu’à ce que je me sentisse relaxé. Un état de fait étrange, moi pensant à la chose même que je voulais réprimer. Pourquoi me hantait-elle à ce point alors que je ne l’avais vue qu’une seule fois ? Parce que je savais qu’aucune autre fille ne pouvait me faire oublier le sanskrit, ce compagnon qui était venu échouer dans ma vie sans jamais y débarquer. Dommage que Platon, Maïmonide, César et Moïse n’étaient pas réanimables. J’aurais pu ouvrir avec eux une école de langues classiques, quintuple, et si élitiste que personne n’aurait passé le stade de l’admission. Maïmonide pour l’arabe, Platon pour le grec, César pour le latin et Moïse pour l’hébreu. Et moi, j’aurais été le directeur et je me serais octroyé la chaire (aux pieds cassés) de sanskrit.

 

Pour notre première soirée, Helena et moi nous retrouvâmes dans un café. Où était passée cette longueur d’onde sexuelle que j’aurais juré avoir partagée avec elle à la soirée de Kleinsaltz ? J’étais sûr de l’avoir captée dans ses yeux verts, où une petite lueur moqueuse essayait de compenser la vulnérabilité naturelle de ce sexuel oui-oui-oui qu’elle irradiait. Mais, dans ce café bondé, à l’air étouffant et torride, aux chansons épaisses, à l’atmosphère intime, Helena se montra froide. Peut-être fis-je montre d’un peu trop de nervosité après les deux échecs successifs que j’avais essuyés. En fait, je n’étais pas tombé sur une fille aussi désirable depuis des années – j’avais l’estomac un peu trop mou pour les épouvantails qui patronnaient les étudiants de troisième cycle et qui, dans un effort ultime et vain, tentaient de déjouer leur destin de vieilles filles prudes.

« Ça te dirait de sortir les deux prochains samedis ? » lui avais-je demandé au premier coup de téléphone. Dans la cabine téléphonique, la sueur m’inonda. L’odeur aigre des autres conversations collait au combiné comme une substance poisseuse.

« On n’est pas encore sortis une seule fois ensemble, pourquoi devrais-je déjà accepter la deuxième ? »

À ce moment-là, l’intonation cadencée de sa voix de Britannique m’excita encore plus.

« Deux fois, c’est mieux, non ? Mieux qu’une fois. Tout le monde sait qu’une fois ce n’est jamais assez. De plus, tu devrais être flattée. »

Au café, elle me demanda au débotté : « Il y a longtemps que tu connais Walter ?

—	Deux ans environ.

—	C’est un personnage, gloussa-t-elle. Il est adorable, en fait, tu sais.

—	Et très drôle, ajoutai-je. Brillant même, un auteur prolifique, des livres… des écrits aussi… »

Sa main vola à sa bouche pour cacher son éclat de rire.

« Pourquoi ris-tu ?

—	Ne dis pas de mal de lui. Walter est un ami. Comme disent nos amis Arabes, il ne faut pas poignarder son hôte dans le dos, surtout si celui-ci vous présente un beau garçon. »

(Le jour suivant, je courus à la bibliothèque Widener, où je ne mettais quasiment jamais les pieds. J’entrai dans la salle. Comme Kleinsaltz, j’aimais étudier sans que la lecture vînt gâcher ce plaisir. Je n’avais jamais rien lu de lui. J’épluchai sa bibliographie. Techniquement, Kleinsaltz avait raison. Sur la question du nombre, c’était vrai aussi. Son nom était associé à quelques livres. À quelques écrits aussi. Et à deux petits volumes écrits par des auteurs anciens, que des modernes avaient traduits et réédités. Pour chacun de ces ouvrages, quand il fallut rééditer pour sauvegarder le copyright, il avait fourni une modeste préface de deux pages que, avec un esprit contraire à toute idée de proportion, il avait nommée d’un succinct « Prolégomènes ». Un article et deux de ses préfaces, rassemblées pour l’occasion, avaient été publiés dans un obscur journal néo-zélandais qui cessa de paraître avec le numéro auquel il avait contribué.)

« Quels sont tes projets en ce moment ? m’assena Helena, ses yeux rasant le bord de sa tasse.

—	Mes projets ? Je n’en ai aucun. »

Helena m’adressa une moue de désapprobation.

« Que veux-tu que je fasse ? J’ai étudié le sanskrit ! » répondis-je, sans vraiment savoir si elle m’écoutait ou si elle cherchait à capter les regards qui, tels de puissants champs magnétiques, se dirigeaient droit sur elle. Je me penchai vers elle et lui déclarai d’une voix plus dramatique que prévu : « Enseigner le sanskrit le lundi et le mercredi après-midi à des enfants hindis ? Je vois d’ici toutes ces matrones, avec leur petit point grenat sur leur front brun et leurs gros derrières sous leurs saris jamais trop vagues. Je vois très bien toute la marmaille de gosses se tortillant dans leur véhicule de covoiturage. “Mman, je veux pas aller à l’école de sanskrit, le prof n’arrête pas de me demander si je récite le Hare Krishna avant d’aller au lit.” »

Helena esquissa un sourire à cette petite plaisanterie juive. Elle serra les lèvres pour me signaler qu’elle n’était qu’à moitié amusée, mais la petite étincelle dans ses yeux disait tout autre chose.

« Tu n’es pas très tolérant avec les gens, on dirait, non ?

—	Focaliser tous ses préjugés sur un seul groupe n’est pas très démocratique. Je distille mon intolérance avec parcimonie et équité. »

Helena porta le bord de sa tasse à ses lèvres et prit une petite gorgée de thé en me fixant des yeux.

« Pourquoi as-tu étudié le sanskrit ?

—	Pour survivre. »

Helena reposa sa tasse. Elle détourna la tête pour suivre des yeux les membres de l’orchestre qui descendaient l’estrade. Un flot de jalousie roula en moi comme une vague. Elle se rappela alors que j’étais là.

« Tiens, c’est intéressant, ça. Mais ça signifie quoi exactement ? Depuis quand le sanskrit sauve-t-il des vies ?

—	Toutes les personnes que je connaissais étaient enrôlées pour le Vietnam. L’armée donnait encore quelques exemptions pour les étudiants, et le ministère de la défense nationale offrait des bourses plutôt juteuses pour ceux qui étudiaient les langues asiatiques. La défense de l’Amérique, eh oui monsieur. »

Helena lâcha le frein de ses réticences et m’adressa un beau sourire détendu.

« C’est vraiment la raison pour laquelle tu t’es mis à étudier le sanskrit ? Je n’arrive jamais à savoir quand tu fais l’idiot.

—	C’est pourtant vrai. La vie avant tout. Keller est le personnage principal du livre de ma vie. Pour le sauver, j’étais prêt à faire n’importe quoi, et même à étudier le sanskrit. Le sanskrit, c’est comme le scotch ou le sexe, après deux ou trois fois, tu te mets à aimer ça. 

—	Je n’arrive pas à y croire. 

—	Tu peux me redire ça ?

—	Pourquoi ?

—	J’adore le son mélodieux de ta voix. Ce timbre de satin, titillant, très New Bond Street. J’adore le vibrato de tes cordes vocales. C’est très excitant cette cadence anglaise un peu cassée. »

Son visage perdit cette espèce de fog anglais glacé et ses joues se laissèrent lentement envahir par une légère rougeur. 

« C’est comme ça que tu t’es mis au sanskrit, vraiment ? » répéta Helena d’une voix douce qui n’avait plus rien de crispé. « Elle commence à tomber amoureuse de moi », pensai-je.

« C’est la pure vérité.

—	Je n’en crois pas un mot. Je suis sûre que tu t’es mis à étudier le sanskrit à cause des filles. Le sanskrit est un sujet très sexy. Des études ont montré que les étudiantes y sont les plus célibataires et les plus facilement consentantes.

—	Je vois que tu lis Newsweek. Apparemment, ils ne sont jamais venus interviewer les filles dans un cours de sanskrit. Un joli bouquet de femelles qui ressemblent à des jésuites fanatiques, sans oublier les poils au menton. Un seul feu dévore leurs yeux, la piété.
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