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Quand on a la prétention d’entraîner les gens

dans l’imaginaire, il faut pouvoir les ramener

dans le réel… et sans dommage.

R. D.
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« Qu’est-ce qui vous a donné l’idée de faire la traversée du désert dans l’imaginaire ? »

– C’est en écoutant un air de Duke Ellington… « Caravan ». La… la la la la…, etc.1





1 . Cf. chapitre II.









Au-delà de l’imaginaire


Ceci n’est pas un roman.

C’est un récit… rocambolesque.

Le récit d’un voyage dans l’imaginaire,

c’est-à-dire qui ne répond pas aux lois du réel.

Pas d’horaires… ni d’avance, ni de retard !

On part quand on veut.

On ne revient pas à heure dite.

Personne ne vous attend au pied

de la grande horloge.

Aucun décalage horaire.

Aucun train ne vous siffle.

L’esprit suit son chemin, vagabonde…

sans carte ni boussole,

ce qui n’empêche (n’exclut)

ni les sentiments, ni les drames…

ni… d’en rire…

si l’envie vous en prend.



MAX.





CHAPITRE PREMIER

Géométrie variable


Le chapiteau qui employait le mime Max s’était installé sur l’esplanade des Invalides.

Pourquoi aux Invalides ?

Max en avait demandé la raison au directeur de la troupe, qui lui avait répondu que la proximité du tombeau de Napoléon créait un certain mouvement de foule favorable aux enfants de la balle !

Elle leur apportait un fond de clientèle de passage. Napoléon était, sur le plan de la recette, un appoint. Il faisait office de « parade ».

Il remplaçait tous les roulements de tambour, tous les « avis à la population ».

Le directeur avait même ajouté, en voyant les gens faire la queue devant son tombeau…

« On dit que Napoléon a ruiné la France avec ses guerres et ses conquêtes…

Depuis qu’il est aux Invalides, il fait encore quarante balles par tête de pipe !

Mettez un de ceux qui nous gouvernent aux Invalides, il ne fait pas un rond ! »

Mais la vraie raison pour laquelle le directeur avait dressé son chapiteau sur l’esplanade des Invalides (Max ne l’apprit que plus tard), c’est que le directeur croyait en la métempsycose.

Il était persuadé d’avoir été, dans une vie antérieure, Napoléon ! Oui, Napoléon en personne !

Voilà pourquoi le directeur avait planté sa tente à proximité du tombeau de l’empereur, devant lequel il allait parfois se recueillir.

Max avait été engagé dans ce cirque comme mime-parleur. C’était assez révolutionnaire.

Il était parti du principe que, puisqu’après le cinéma muet, il y avait eu le cinéma parlant, si l’on voulait que le mime évolue, il fallait aussi lui donner la parole… d’où le nom de mime-parlant.

Ce chapiteau était à géométrie variable, c’est-à-dire que ses dimensions étaient modulables… On pouvait l’agrandir ou le rétrécir selon le nombre de spectateurs, si bien que la salle était toujours pleine comme un œuf, œuf modulable, tantôt œuf de pigeon, tantôt œuf d’autruche !

Max y présentait des pantomimes traditionnelles telles que « Le tireur de corde », « Les dents de la mer », « La marche contre le vent », « Le voyage en ballon » et surtout là où, paraît-il, il excellait, c’était dans le mime de « l’homme qui a soif et qui boit » !

Un soir, après le spectacle, alors que Max était de retour dans la caravane qui lui servait de loge… un monsieur vint le voir. Il lui dit : « Puis-je vous parler ? »







CHAPITRE II

La traversée du désert


« Écoutez, je dois rentrer chez moi, lui dit Max.

J’habite à l’autre bout de la capitale…

– Moi aussi ! Et j’ai traversé tout Paris pour vous voir…

– Ah bon ! Eh bien, je vous écoute…

– Voilà ! Je voudrais faire la traversée du désert dans l’imaginaire. Pouvez-vous me servir de guide ?

– Pourquoi moi ? demanda Max.

– Parce que, l’autre soir, je vous ai vu sur la piste. Vous jouiez un monsieur qui a soif et qui boit. Vous mimiez la forme d’une bouteille… et vous en buviez le contenu avec une telle conviction… que cela m’a mis l’eau à la bouche. J’ai pensé : “Avec ce monsieur comme guide dans une traversée du désert, au moins, on est assuré de ne pas mourir de soif !”

– Je vous remercie… Mais qu’est-ce qui vous a donné l’idée de faire la traversée du désert dans l’imaginaire ?

– Un air de flûte ! C’est en écoutant un air de Duke Ellington… “Caravan” joué sur une flûte traversière, (il sifflota le motif) la… la la la la…, etc.

– Je connais, lui répondit Max. La… la la la la… En effet, cela évoque bien le désert.

Quand j’entends cet air, je vois défiler des chameaux qui marchent à la queue leu leu… »

Le spectateur lui dit :

« Eh bien moi, je vois des petites femmes voilées qui marchent en file indienne et qui dansent la danse du ventre !

– Moi, je vois des chameaux !

– Moi, des petites femmes voilées !

– Je ne voudrais pas vous décourager, dit Max, mais moi qui ai déjà fait plusieurs fois la traversée du désert dans l’imaginaire, des petites femmes voilées qui dansent la danse du ventre, je n’en ai jamais vu !

– Avez-vous bien regardé derrière chaque dune ?

– J’ai fait le tour de plus d’une, mais pas de toutes… C’est impossible !

– D’autant qu’une dune peut en cacher une autre.

– Je ne vous le fais pas dire. Écoutez, c’est simple ! On va aller vérifier sur place.

– Quand partons-nous ?

– Tout de suite, si vous voulez ?

– D’accord !

– Puis-je connaître votre nom ?

– Appelez-moi Duke !

– D’accord ! Alors, Duke, en piste !

– Pardon ?

– En piste ! Il faut bien la faire partir de quelque part, cette traversée du désert ! »

Ils quittèrent la loge-caravane et gagnèrent la piste encore toute chaude du spectacle qui venait de se terminer.

L’atmosphère y était favorable.

Après avoir fait plusieurs tours de piste pour se mettre en jambes, le spectateur dit à Max : « On ne va pas tourner en rond pendant des heures ?

– On ne tourne pas en rond, monsieur !

Croyez-vous que les chevaux de cirque ont l’impression de tourner en rond ?… Non, monsieur !

Ils foncent tête baissée, sans jamais tenir compte des tournants, l’un suivant l’autre.

– Vous n’avez qu’à me suivre, puisque je suis votre guide.

– Bon ! Je vous fais confiance. »

Éclairés de face par un seul projecteur, une « poursuite » qui les suivait comme leur ombre… ils entreprirent leur « traversée du désert ».

« Eh bien allons-y ! »

Et tout à coup, le spectateur fit mine de soulever quelque chose de pesant.

« Qu’est-ce que vous faites là ? dit Max.

– Je prends ma valise.

– Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

– Du sable.

– Du sable ? Vous voulez emporter du sable dans le désert ? Mais, monsieur, dans un désert, même imaginaire, du sable il y en a à la pelle ! Il n’y a qu’à se baisser !

– Non, non ! lui répondit-il. Je tiens à emporter mon propre sable !

Cela me permettra, si la traversée s’avère trop fatigante, de lâcher de temps en temps du lest, sans que cela se voie ! »

Il ne manque pas d’imagination, ce monsieur, pensa Max. Après tout, la valise, c’est lui qui la porte. Moi, je me charge de la bouteille.

Et Max fit le geste de prendre la bouteille.

« Qu’est-elle censée contenir ? dit le spectateur.

– De l’eau.

– Est-ce qu’avec un petit effort d’imagination, on ne pourrait pas remplacer l’eau par du champagne ?

– Oh ! Eh ! Attention ! dit Max. Ce n’est pas une traversée du désert by night, avec strip-tease à chaque oasis. Entendons-nous bien !

– D’accord !

– Alors, en route ! »

Il se remirent à mimer la marche sur place… Il faut savoir que dans l’imaginaire, quand on marche, c’est sur place. Outre que cela raccourcit les distances, on peut donner libre cours à son imagination.

Et tout à coup, Max eut la sensation d’avancer (sur place) à reculons… Illusion d’optique… C’était le spectateur qui marchait sur place plus vite que lui !

Subrepticement, tout en donnant l’impression de ne pas avancer, il grignotait du terrain ! Il cherchait à le doubler !

De plus, il faisait des réflexions désobligeantes : « À cette allure-là, on n’est pas près d’arriver ! »

«Monsieur, lui dit Max, quand on marche sur place… dans le désert, contre un fort vent debout, sous un soleil de plomb, on ne peut pas aller vite !

– Vous auriez pu le dire plus tôt que les conditions météorologiques n’étaient pas favorables !

– Monsieur, sachez que dans l’imaginaire, sur le plan du temps qu’il fera, il n’y a pas de prévisions ! (C’est comme ça, il faudra vous y faire !)

– Passez-moi la bouteille ! dit-il. J’ai soif. »

Max fit mine de lui passer la bouteille d’eau. Duke fit le simulacre de la déboucher comme on débouche une bouteille de champagne, avec le bruit du bouchon qui saute…

« Allez ! On sable le champagne ! On sable le champagne ! »

Et il en but le contenu avec une telle conviction que Max en eut le champagne à la bouche.

« Oh ! Eh ! Moi aussi, je sablerais bien le champagne ! »

Il lui fit signe de lui repasser la bouteille. Ah, dis donc ! Il avait bu tout le champagne ! Il ne lui avait laissé que le sable. Ah, le salaud !

Max pensa : C’est le moment de faire miroiter mes chameaux.

« Oh, regardez tous ces chameaux !

– !! Quels chameaux ?

– Ces chameaux qui marchent à la queue leu leu !

– Je me fous de vos chameaux ! dit Duke.

Je suis venu ici pour voir des petites femmes voilées qui dansent la danse du ventre !

– !! Je ne demande qu’à les voir aussi. Où sont-elles, vos femmes voilées ?

– Derrière vos chameaux ! Retirez vos chameaux et vous les verrez, mes petites femmes voilées ! »

Là, Max prit une décision.

« Stop ! La traversée est terminée. D’ailleurs, vos petites femmes voilées, vous pouvez en faire votre deuil !

– Comment ? On ne va pas plus loin ?

– Non !

– Pourquoi ?

– Parce que… c’est dangereux. C’est l’Inconnu !

Le désert n’est plus balisé. D’ailleurs, vous voyez, le désert finit là.

– Où là ?

– Là où le sable s’arrête… et dans le désert, dès que la piste n’est plus sablée, elle est glissante. »

Le spectateur lui répondit :

« Décidément, vous avez l’imagination bornée, étriquée, vétuste ! Rétro ! »

Il ouvrit sa valise et du geste auguste du semeur, il fit mine de jeter des poignées de sable, en criant :

« Et le désert continue ! »

Du sable, il y en avait à perte de vue !

Là, Max comprit qu’il avait embarqué dans l’imaginaire quelqu’un qui avait plus d’imagination que lui.

Et que c’était le client, maintenant, qui avait pris la direction des opérations.

Max le vit s’éloigner.

Ah, la silhouette du spectateur qui courait, en criant :

« À moi, les petites femmes voilées ! » en titubant sous l’effet du champagne qui devait lui monter à la tête…

Tout ce que Max aurait voulu éviter ! Il fallait qu’il réagisse vite !

Le spectateur s’était permis d’intervenir dans son imaginaire, de le modifier, d’y ajouter son grain de sable ?

Max allait lui montrer qu’il était encore capable de faire la pluie et le beau temps !

Ah, il avait semé le sable ?

Eh bien, lui, Max, il allait semer le vent !

À peine avait-il évoqué l’idée de vent que celui-ci se leva.

Aussitôt, Max se mit à mimer « La marche contre le vent », comme il le faisait tous les soirs sous le chapiteau. Mais alors que sous le chapiteau, ce vent qui soufflait n’était que du « vent », c’est-à-dire « rien »… le vent contre lequel il devait marcher, à son grand étonnement, n’avait rien d’imaginaire.

Il soufflait réellement et violemment ! Et en rafales !

Que se passait-il ?

Il avait simplement oublié que, même dans l’imaginaire, qui sème le vent récolte la tempête.

Un vent violent se leva, soulevant le sable et le faisant tourbillonner.

Le ciel en était tout obscurci !

La tempête de sable lui en mettait plein la vue… Une tempête sous un crâne certes, mais ce n’en était pas moins une tempête…

Et puis, aussi vite qu’il s’était levé, le vent retomba. Le rideau de sable s’entr’ouvrit… Stupeur !

L’atmosphère avait changé du tout au tout.

D’abord, le ciel était plus bleu… rayé par des vols de mouettes qui poussaient des cris d’enfants.

Devant Max… l’étendue du sable refluait au loin comme une mer de sable qui se retire à l’infini. Puis, en retour… le flux des flots de mer… qui, par vagues successives, recouvrait maintenant l’espace laissé vacant par le retrait du sable du désert… pour venir mourir à ses pieds… Sublime !

Autre étrangeté : au lieu de marcher sur place, Max avançait. Ses « semelles » laissaient des traces.

« Ah, monsieur mon client, monsieur Duke, s’écria-t-il… Ah, mon imaginaire est vétuste…

Qu’est-ce que votre mesquine vision de petites femmes voilées qui dansent la danse du ventre comparée à cette émanation de mon esprit ?

Votre imagination prétendument fertile est-elle capable de changer le sable grossier du désert en sable fin de la plage ?

De remplacer un désert aride et monotone en reflets d’argent, reflets changeants de la mer que l’on voit danser le long des golfes clairs, avec ses blancs moutons ? La mer, bergère d’azur infinie !

Vous qui refusiez obstinément de voir défiler mes chameaux à la queue leu leu, sur la crête des dunes, les voyez-vous, tous ces moutons blancs qui marchent à la queue leu leu sur la pointe des vagues ? »

Et soudain, il réalisa qu’il parlait tout seul.

Son client n’était plus à ses côtés ; il avait perdu son témoin. Il appela :

« Duke ? Duke ! »

Aucune réponse ! Que l’écho de sa voix et :

« Le clapotis des vagues »

« Le murmure du vent »

« Les cris des mouettes. »







CHAPITRE III

L’au-delà de l’imaginaire


C’est alors qu’il vit, à ses pieds, une bouteille à moitié enfouie dans le sable.

Il la ramassa. Il la tourna et retourna dans sa main. Stupeur !

C’était sa bouteille !

Enfin, celle qu’il avait mimée au départ de la traversée du désert… celle dont Duke (le spectateur) avait feint de boire le contenu…

Il ne pouvait pas se tromper.
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