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INTRODUCTION

Les mots pour le dire


« Pour Bernard Debré, professeur de médecine, et par conséquent de vie… »




L’écriture est encore formée, mais sous le trait mal assuré, se devine une ardeur qui s’éteint. Voici quinze ans, cette dédicace m’avait ému. En la redécouvrant aujourd’hui, en plein débat sur l’euthanasie, je m’interroge sur l’existence du hasard…

Ces quelques mots d’envoi sont signés d’un de mes maîtres, l’immense Yvon Belaval qui, au soir de sa vie, m’avait offert ses Digressions sur la rhétorique1, seul hommage jamais rendu par un philosophe à une discipline que, depuis Platon, la philosophie tient au mieux pour ancillaire, au pire pour une purge…

Quel philosophe, pourtant, qu’Yvon Belaval ! Lui qui, dans les années cinquante, fit tant pour réhabiliter Leibniz au sein d’une université française qui ne jurait alors que par Spinoza, Hegel, Heidegger et Marx, avait compris qu’avec l’avènement de l’image et de la publicité, rien ne serait plus comme avant. La rhétorique, une purge ? Et si, en cette époque de communication triomphante (l’essentiel est de convaincre, pas d’approcher la vérité), elle était, au contraire, l’unique moyen d’y voir clair avec les mots ?

Oui, en relisant Belaval en ce début d’hiver 2003, entre un plaidoyer médiatique pour la mère de Vincent Humbert – celle qui, par amour, tue son fils tétraplégique, au nom du droit de « mourir dans la dignité » – et un réquisitoire judiciaire contre Christine Malèvre – l’infirmière condamnée à vingt ans de prison pour avoir abrégé ce qu’elle tenait, peut-être à tort, elle aussi, pour des souffrances « indignes » – j’ai ressenti comme jamais la profondeur de cette dédicace oubliée. « Professeur de médecine, donc de vie… » Et, ajoutait-il, « de vie, même difficile ».

Cette vie, « même difficile » qui fut la sienne au bord de la tombe, ce philosophe qui connaissait comme personne la valeur du suicide chez les Anciens, songea-t-il jamais à l’abréger ? Là ne réside pas le débat. Mais bien dans ce que la rhétorique actuelle met dans ce mot d’euthanasie, servi à tort et à travers, et dont nul ne sait plus aujourd’hui ce qu’il recouvre pour chacun et, a fortiori, pour la société.

Écoutons Yvon Belaval : « Les mots lâchés en liberté prennent parfois de multiples sens et celui qui s’en sert peut voir sa pensée trahie, déformée ou simplement incomprise ; à l’inverse, vouloir sortir d’un mot son seul sens est déjà le début d’une trahison, celle de vouloir, par excès de didactisme, imposer à ceux qui vous lisent ou vous écoutent, sa pensée, son choix, son raisonnement. On dit souvent que la valeur d’un terme réside dans son incertitude et l’on peut affirmer sans paradoxe qu’un mot est d’autant plus riche de sens qu’il prête à plus de contresens. »

Un mot a d’autant plus de sens qu’il prête à contresens ! Que dire, alors, d’un mot forgé de toutes pièces pour en dissimuler un autre, cette « mort » dont la caractéristique a priori serait d’être « consentie », même si, a posteriori, elle finit toujours par être… administrée ?

Car, enfin, qu’est-ce que l’euthanasie ?

Le mot, formé à partir du grec eu (bien) et thanatos (mort) signifie donc littéralement : « La belle mort ». Au début du XVIIe siècle déjà, Francis Bacon voulait y voir « La science qui rend la mort douce ». Pour le Robert, il s’agit à la fois d’une « mort douce et sans souffrance » et de « l’usage des procédés qui permettent d’anticiper ou de provoquer la mort ». Il y aurait donc une euthanasie passive et une autre active, nous y reviendrons. « L’euthanasie, poursuit le dictionnaire, est un problème de bioéthique. Les partisans de l’euthanasie refusent l’acharnement thérapeutique. »

Certes ! Mais que recouvre cette expression ? Pour Bacon, contemporain des médecins de Molière, l’euthanasie n’était qu’une alternative à l’impuissance des thérapies. Dans son célèbre essai sur le Progrès et la promotion des savoirs (1623), que citent à l’envi les partisans modernes de l’euthanasie, il écrit sans détour que « l’office du médecin n’est pas seulement de rétablir la santé, mais aussi d’adoucir les douleurs et souffrances attachées aux maladies (…) afin de procurer au malade, lorsqu’il n’y a plus d’espérance, une mort douce et paisible… » Et encore : « S’ils étaient jaloux de ne point manquer à leur devoir, ni par conséquent à l’humanité, et même d’apprendre leur art plus à fond, ils n’épargneraient aucun soin pour aider les agonisants à sortir de ce monde avec plus de douceur et de facilité. »

Lorsqu’on sait qu’en 2004, on guérit à 90 % certaines maladies mortelles à 100 % cinquante ans plus tôt, comment ne pas prendre quelque recul avec ce jugement d’un autre âge ?

Laisser à chacun le choix de sa propre mort et au médecin la liberté de dire où s’achève son devoir et où commence « l’acharnement thérapeutique » dans un cas singulier, qui peut sérieusement s’y opposer ? Mais de là à s’emparer de quelques cas médiatiques – car médiatisés – pour s’engouffrer dans un processus législatif destiné à figer un environnement psychologique et scientifique, mouvant par définition, ne serait-ce pas le plus sûr moyen d’ouvrir la voie à toutes les dérives ?

S’attacher à prolonger la vie, serait-ce donc toujours de l’acharnement ? Encore faut-il savoir de quoi l’on parle, et surtout d’où l’on parle…

Les Français, qui se disent, dans leur majorité, favorables à un encadrement juridique de l’euthanasie – ce qui entraînerait rien de moins que l’aménagement ou l’abrogation pure et simple de l’article a.221 du nouveau Code pénal qui qualifie « d’homicide volontaire » l’acte de provoquer la mort d’autrui dans le dessein de lui épargner des souffrances, mais aussi son article 223-6 qui encadre l’obligation d’assistance à personne en danger, sans parler de ses articles a.223-13 et 223-14 qui répriment l’incitation au suicide, ni de l’article a.16 du Code civil qui garantit l’inviolabilité du corps humain ! – les Français, donc, ont-ils bien tous en tête la même définition du mot « euthanasie » ? Rien n’est moins sûr.

Pour y avoir été confronté si souvent, j’atteste que face à sa propre mort ou à la disparition imminente d’un de ses proches, rare est celui qui réagit conformément à ce qu’il professait quelques semaines plus tôt, loin de l’hôpital et de la maladie. L’euthanasie, c’est souvent « oui »… sauf quand on y est directement confronté !

Et puis, quelle euthanasie ? Pour certains, ce peut être un suicide assisté. Pour d’autres, c’est une mort paisible qu’on accompagne sans douleur. Pour d’autres enfin, c’est une piqûre ou un tuyau que l’on débranche… Autant de sens, et parfois de contresens, sur lesquels il faudrait donc légiférer. Mais au nom de qui, et surtout au nom de quoi ?

On connaît la position des partisans de l’euthanasie qui, depuis des années, réclament une loi : l’homme étant, par nature, un être de liberté, il a le droit, s’il est atteint d’une maladie incurable, de considérer sa vie comme impropre à l’exercice de cette liberté, et partant, de poser comme ultime acte libre, la décision d’en finir avec elle, décision que d’autres, le cas échéant, auront mandat d’exécuter.

La loi, dans son état actuel, ne permettant pas ce type de délégation de pouvoir, assimilée ni plus ni moins à un meurtre, il suffit donc de la changer.

On connaît aussi la position traditionnelle des Églises, identique qu’il s’agisse du suicide ou de l’euthanasie : la vie ayant été donnée par Dieu, il appartient à lui seul de la reprendre quand il le veut, et dans les conditions qu’il décide, « quand le temps est venu ».

Entre ces deux dogmes, irréconciliables par nature, le médecin a-t-il le droit de trancher ? Il a, en tout cas, celui de s’interroger, et de prendre le public à témoin de ses interrogations. Le droit, aussi, de démontrer que les choses ne sont pas si simples que veulent bien le dire les doctrinaires à front de taureau, ceux pour qui la loi (ou l’interdit, ce qui revient au même) résout tout, encore et toujours.

Car lorsqu’on légifère, il faut des critères. Des critères à vocation universelle, contradictoires par essence avec cette somme de situations particulières qui fait de l’existence de chacun de nous, un empire dans un empire, une exception parmi six milliards d’exceptions.

Or sur quelles bases légiférer à propos de l’euthanasie ? Sur une base médicale ? Aucun médecin digne de ce nom ne l’acceptera, et je tenterai d’expliquer pourquoi. La principale raison n’échappera à personne : c’est que si chacun est égal dans la mort, nul ne l’est face à la maladie. Certains veulent vivre à tout prix, d’autres mourir pour échapper à la souffrance, ou à ce qu’ils croient que sera cette souffrance. Et même parmi ceux-là, que de différences ! Certains, qui avaient annoncé à leurs proches leur intention de refuser tout acharnement, changeront d’avis in extremis quand approchera le moment où tout finit. Tant mieux pour ceux qui, alors, seront encore en état de s’exprimer… Mais pour ceux qui, malheureusement, ne le pourront plus ? Qui saura, qui dira, qui interprétera leur ultime volonté ?

Faudrait-il plutôt légiférer sur des bases politiques, pompeusement assimilées à la recherche de l’intérêt général ? Sous prétexte d’aider les malades à mourir dans la dignité, la société des biens portants ne tenterait-elle pas plutôt de surmonter ses propres angoisses ? Et puis cette loi, si elle devait être votée, ne serait-elle pas finalement la réponse commode à une demande inavouée de la société, qui, inconsciemment, se jugerait trop à l’étroit ? Une forme de rejet de l’autre, si différent et pourtant si proche, qui nous renvoie à nos propres inquiétudes de futur mourant…

Au reste, comment empêcher, dans un cadre législatif, l’éternelle rationalité économique de pointer son nez ? Dans cette Europe si policée qui préfère créer des chômeurs plutôt que de mettre en péril la réputation d’une monnaie, il se trouvera bien, tôt ou tard, quelque courageux pionnier en col blanc pour poser l’équation suprême : la dernière année de chaque Français coûtant plus cher à la collectivité que toute sa vie antérieure, pourquoi ne pas supprimer cette dernière année ?

Une loi, surtout, ne saurait être imaginée dans l’urgence, d’autant qu’elle prétendrait fixer, une fois pour toutes, le rapport de chacun avec sa propre vie. Parce que le débat sur l’euthanasie est devenu un débat de société, qui dépasse de très loin le domaine médical, veillons à ne pas devenir les esclaves de nos émotions, dont nous savons trop ce qu’elles doivent aux médias…

Je me souviens de cette « La Marche du Siècle » où, invité par Jean-Marie Cavada, j’ai assisté, le cœur serré, au sacre de Christine Malèvre. Pour les amis du sénateur Cavaillet, c’était une héroïne. On l’écoutait, les larmes aux yeux, raconter la souffrance de celles et de ceux qu’elle avait aidé à mourir, et on méprisait presque la souffrance des autres. Ceux qui ne se souvenaient pas, curieusement, que leurs proches aient jamais demandé à mourir… Christine était un ange. Forcément un ange. Je me souviens aussi qu’ayant refusé de juger ses actes, donc de la soutenir, j’avais eu presque tout le plateau contre moi…

Depuis, la vérité est apparue. Sombre et complexe, comme l’étaient les situations qu’elle avait pris sur elle de résoudre… à sa façon. Et, soudain, l’ange blanc est devenu pour certains l’ange de la mort. Une vulgaire meurtrière qu’aucune des associations et autres grandes consciences qui l’acclamaient hier ne se risquent plus à défendre… Et aujourd’hui, je la plains. N’a-t-elle pas été, elle aussi, victime de l’« air du temps » ? La presse, si prompte à s’enflammer pour une cause sans disposer, toujours, du recul nécessaire, ne porte-t-elle pas, elle aussi, sa part de responsabilité ? De même qu’elle s’interdit de plus en plus – et c’est heureux – de céder à l’émotion de l’instant, déclencheur des plus bas instincts, lorsqu’il s’agit d’un crime, ne pourrait-elle s’inspirer de cette attitude dans les affaires d’euthanasie ?

Oui, un mot est d’autant plus riche de sens qu’il peut produire de contresens : s’approprier un mot, en oubliant la diversité des réalités qu’il recouvre, voilà bien le péché contre l’esprit, ferment de tous les totalitarismes. Quoi de commun entre le refus légitime de l’acharnement thérapeutique, l’euthanasie active, le suicide assisté ? Peu de choses en vérité, si ce n’est qu’on y retrouve, tapie dans l’ombre ou en pleine lumière, la notion de mort administrée, qu’aucune loi au monde ne pourra, sans drame, rendre anodine.

Entre l’euthanasie de fait pratiquée par le médecin administrant la dose de morphine dont il sait qu’elle empêchera un mourant de souffrir tout aussi sûrement qu’elle abrégera sa vie de quelques heures – ce qu’il m’est arrivé de faire, naturellement –, et une loi scélérate qui déciderait qu’après quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, la collectivité ne prendra plus en charge les soins administrés aux personnes âgées, ayons le courage de dire qu’il n’existe aucun rapport. Pas plus qu’il n’en existe entre l’eugénisme individuel pratiqué par la femme qui décide d’avorter après une amniocentèse au pronostic sans appel et l’eugénisme d’État imposé, jadis, par le régime national-socialiste et pratiqué souverainement par quelques autres, la Suède par exemple. Mais entre ces exemples extrêmes, du plus humain au plus inhumain, que de situations intermédiaires !

Décrire cette diversité pour mieux faire comprendre qu’elle ne saurait être gérée uniformément, tel est l’objet de ce petit livre qui, sans doute, pose plus de questions qu’il n’en résout sur les ressorts profonds de la vie et de la mort. Mais qui oserait prétendre que pour mieux connaître l’Homme, il suffirait de le simplifier ?





1 . Yvon Belaval, Digressions sur la rhétorique, préface de Marc Fumaroli, Ramsay, 1988.









I

La vie à tout prix ?


Pour nous médecins, la question de « l’acharnement thérapeutique » est sans doute l’une des plus complexes à gérer tant le terme est ambigu. C’est aussi un débat qui, dans une classe politique censée réfléchir, provoque les réponses les plus simples, voire les plus simplistes.

« Acharnement thérapeutique » ! Dans l’inconscient collectif, ces deux mots appellent une image vieille de bientôt trente ans mais qui n’a pas fini de hanter la mémoire de beaucoup d’Européens : celle du général Franco, maintenu un mois en survie artificielle, le temps que soit résolue l’équation de sa succession. Peu usitée jusqu’alors, l’expression s’est répandue comme une traînée de poudre en ce mois de septembre 1975, au vu du spectacle offert par ce vieux dictateur bardé de cathéters et nourri par des tuyaux, que tout le savoir-faire médical de l’époque s’efforçait de maintenir en vie à mesure qu’inexorablement, ses organes l’abandonnaient…

Pour beaucoup, le nom du Caudillo n’évoquait que du sang et des larmes, et son interminable agonie était jugée à l’aune des massacres qu’il avait ordonnés : tellement d’efforts, et si coûteux, pour conserver en vie cet homme qui, d’un trait de plume, en avait livrés tant d’autres aux pelotons d’exécution ou à la lente strangulation du garrot !

En dehors de cette aberration politico-médicale, l’acharnement thérapeutique n’est pas admissible s’il s’agit de garder en vie à tout prix un corps qui s’éteint inexorablement quand on sait la bataille perdue. Ces quelques instants gagnés sur la mort au prix d’une débauche d’instruments, de tuyaux et de drogues. Oui, cet acharnement-là n’est pas acceptable. Certes… Mais qui peut nier que certains acharnements, certaines réanimations qui auraient pu paraître incongrues n’en ont pas moins permis des progrès formidables, qui plus tard ont sauvé de multiples vies ? Combien de tentatives de chirurgie crânienne ou cardiaque, de transplantations d’organes, de thérapie génique avant les premiers succès de ce qui est souvent devenu routine.
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