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    «Le passé est une terre étrangère:

    on y fait les choses autrement qu’ici.»

    


    Leslie Poles Hartley

    

    

    


    «Dans vingt ans vous regretterez davantage les choses que vous n’aurez pas faites que celles que vous avez faites. Alors n’hésitez pas et larguez les amarres.

    Quittez votre port d’attache. Faites gonfler les voiles. Explorez. Rêvez. Découvrez.»

    


    Mark Twain

  






			

			

			

			

			

			Pour Alex, Athénaïs, Victoria-Rose, 
Sullivan et Valentin.
Pour Marion.

    

    

    

			Pour tous ceux qui ont, 
accroché au cœur, 
un morceau de chiffon rouge.

		

	
		
			«Eux, ils ne sont 
pas prêts de nous revoir»

			Toutes les histoires un peu intéressantes ont un point de départ précis. Les histoires inintéressantes aussi, d’ailleurs. C’est dire si, comme phrase inutile, elle se pose là, cette première phrase. Difficile de trouver mieux. Tant pis.

			L’histoire qui conduit à ce récit a en fait plusieurs commencements. Mais celle qui a conduit un ex-RMiste à l’Assemblée commence quelque part entre les mois de février et de mars2007.

			La campagne des présidentielles débute à peine, Ségolène Royale est la candidate du Parti socialiste, je suis à gauche depuis toujours et, donc, elle est ma candidate. Enfin plutôt celle pour qui je vais voter… Sans passion, sans enthousiasme, un peu comme en 1988 pour le second mandat de François Mitterrand, qui n’avait pas mis longtemps à doucher mes espoirs personnels et ceux d’une bonne partie de la gauche dès 1983.

			Pour l’heure, en 2007, ma femme et moi reprenons pied dans la vie normale après une période difficile. Depuis deux mois, nous sommes locataires d’un appartement HLM du centre-ville de Brétigny-sur-Orge, au milieu de gens normaux, pauvres certes, mais normaux.

			Nous sommes «la France d’en bas», comme on l’appelle dans les journaux… Une France pourtant moins dans la détresse que celle que personne ne veut voir et d’où nous arrivons tout droit.

			Je reparlerai bien entendu de cette France-là, qu’on oublie, qu’on ne regarde pas, comme si le fait de fermer les yeux suffisait à ce qu’elle n’existe pas.

			Mais, là, donc, nous avons repris pied, précaires, fragiles, quoique ni plus ni moins que toutes ces autres familles qui habitent les «quartiers» et qui parfois basculent dans la grande précarité au détour d’un chômage ou d’un divorce.

			Ou qui, d’autres fois, ne basculent pas, parce que nous avons fait le choix collectif d’une société accompagnant ceux qui n’ont ni la force ni la chance d’être suffisamment  armés pour affronter la vie et le monde tel qu’il est vraiment: implacable dans sa logique libérale.

			Ce soir-là nous sortions, Alex et moi, d’une réunion de parents d’élèves. Jamais nous n’avions cessé, même aux heures les plus sombres, de participer à notre manière à la vie collective. L’association de parents d’élèves ou le catéchisme pour ma femme, l’implication dans le sport des enfants avaient été autant de façons de ne pas nous désociabiliser. Nous étions incapables de le formuler ainsi mais, avec le recul, ces petits engagements citoyens préparaient sans doute la suite, prévenaient en tout cas la chute ultime… «Engagez-vous», disait l’autre… Oui, engagez-vous… D’abord pour vous, après seulement pour le reste du monde… D’abord pour nos enfants à nous puis, naturellement, pour tous les autres.

			Là, nous rentrions à pied, c’était une soirée calme, agréable. Ils étaient deux ou trois à arpenter les rues de la ville, petit commando armé de tracts et de conviction.

			Je doute que ces futurs camarades croisés dans les rues de Brétigny-sur-Orge ce soir-là, en plein «boîtage», terme barbare résumant l’action de mettre des tracts dans des boîtes aux lettres marquées d’un autocollant «Pub non merci», aient soupçonné l’importance qu’allait avoir cette rencontre dans nos vies respectives. Encore moins qu’elle deviendrait le commencement de ce livre.

			Nous connaissons bien Jean-Luc, responsable local de la FCPE. En bon militant, il nous tend donc un tract de campagne, tente de nous expliquer je ne sais quelle subtilité politique propre au Parti socialiste, nous présente une jeune fille importante puisque assistante d’un parlementaire européen, visiblement lui aussi important bien que je n’aie jamais entendu son nom. C’est le bon moment pour s’engager, nous dit-il, bon, d’accord, Ségolène, elle a peut-être pas l’air, ou alors elle a trop l’air, ou alors on ne sait pas trop, mais, quand même, face à Sarko, il n’y a pas photo. Ceux qui l’accompagnent ne parlent pas trop. Ils ne sourient pas beaucoup non plus, pressés de continuer leur tâche dans la rue, vu qu’il commence à faire un peu frais, mais bon, ça sent quand même la bonne odeur d’une campagne, ce que je ne peux pas deviner, je ne connais pas encore cette odeur-là…

			Après quelques minutes, Jean-Luc nous persuade de lui laisser notre adresse mail. Nous nous quittons dans la nuit, eux sans doute ravis d’avoir su motiver de nouveaux électeurs, nous sans doute flattés de cet intérêt soudain.

			Une fois la distance de discrétion passée, je prends ma femme par l’épaule.

			«Eux, ils ne sont pas près de nous revoir.»

			

			

		

	
		
			«Et si on se faisait 
un petit meeting?»

			Bien entendu, j’ai totalement tort. Ça m’arrive souvent.

			Une adresse mail, ça n’a l’air de rien. La laisser en fin de conversation pour avoir la paix, ça n’engage à rien. Du moins en apparence.

			Nos amis, dès le lendemain matin, commencent à nous inonder de ces mails formidables que l’on n’ouvre jamais et qui vont directement dans la poubelle virtuelle.

			Je ne les lis pas, je ne les ouvre pas, je suis la politique via la télévision, de temps à autre un quotidien et bien entendu les conversations de bistrot, comme tout le monde, je vote à gauche, je l’ai toujours fait, sauf une fois, une seule. Je n’ai pas d’états d’âme, je continuerai à le faire, Ségolène Royal ou pas Ségolène Royal.

			Alex ne m’a jamais parlé de ses exploits de militante. Elle n’a pas non plus fait montre de trop de convictions politiques. C’est à peine si elle évoque ce compagnon l’ayant encouragée à la fin des années1970 à soutenir Valéry Giscard d’Estaing qui, en quittant sa chaise sur un «Au revoir» inoubliable, laissait à l’histoire un des meilleurs gags visuels de la décennie.

			Bref, la politique n’est pas au cœur de nos discussions, même si nous avons parfaitement conscience qu’elle influe sur notre vie, notre quotidien. Ce sont des choix politiques qui ont permis de gonfler la bouée qui nous a sauvés du naufrage quelques années, quelques mois plus tôt.

			Je suis donc surpris d’entendre Alex me dire un beau matin, sans même lever le nez de l’ordinateur: «Tiens, ils organisent une réunion pour préparer un meeting avec François Hollande à Brétigny, j’aimerais bien y aller.»

			Durant les années précédentes, et pour diverses raisons liées à son histoire personnelle et à sa peur panique des inconnus, jamais Alex ne s’est rendue où que ce soit sans me demander de l’accompagner.

			Cette fois, je ne compte pas mettre les pieds dans cette réunion. Si elle souhaite y aller, elle doit assumer seule sa décision. Pour la première fois depuis longtemps.

			Je connais sa peur de ceux qu’elle ne connaît pas, son rejet des groupes, son angoisse à se déplacer seule; bref, en attendant son retour ce soir-là, je passe par toutes les phases de l’inquiétude.

			Elle rentre vers 23heures, détendue, heureuse, sans stress ni angoisse. Elle vient de passer une soirée très sympathique avec des gens formidables et, me dit-elle, il faut de toute urgence qu’on leur donne un vrai coup de main pour l’organisation de ce meeting qui va, bien entendu, changer la face de l’élection présidentielle.

			Je l’accompagne donc quelques jours plus tard pour filer cet indispensable coup de main à la rénovation de la France, la construction de la victoire finale du socialisme et la fin, sans doute, de toutes les inégalités sur la planète, enfin peut-être pas sur toute la planète, mais à Brétigny-sur-Orge, c’est sûr.

			La salle Maison-Neuve de Brétigny-sur-Orge est un magnifique corps de ferme en pierre de taille. Vaste, claire, élégante, la seule chose positive que la droite ait laissée dans cette ville tranquille en plein développement posée comme une citadelle sur le front vert de la région Île-de-France, à une trentaine de kilomètres de Paris.

			Bref, une belle et grande salle, à la fois traditionnelle, rurale et imposante comme une cathédrale laïque.

			Ils sont quelques-uns regroupés dans cette salle à préparer la réunion du soir. Les choses ne sont pas simples. Elles sont même agitées, à voir l’énergie et la moue tour à tour boudeuse, énervée, parfois en colère de la petite et toute jeune femme qui cornaque un ensemble d’hommes plus âgés. S’ils semblent l’écouter, ils n’ont pas l’air forcément ravis de la voir jouer ainsi la mouche du coche. Bref, être à ses ordres ne les amuse que moyennement.

			Un point essentiel est en discussion: qui va faire les courses pour acheter les boissons et de quoi faire des sandwichs pour le soir? Les volontaires ne se bousculent pas.

			Il faut dire que le défi n’est pas des moindres puisque cette belle salle Maison-Neuve est posée juste au bout du parking de l’hypermarché du coin…

			Instantanément, j’ai l’impression qu’une tâche politique à notre hauteur, à Alex et moi, nous attend… Sitôt dit, sitôt fait, nous voici volontaires.

			À un détail près, nous n’avons pas de carte bleue et encore moins de chéquier et, de toute façon, pas un euro sur notre compte ou dans notre poche. Qu’à cela ne tienne, la jeune femme, Marion, chef d’orchestre de ce ballet un peu immobile, nous tend, soulagée d’avoir trouvé des volontaires, une carte bleue plus vraie que nature, un code noté sur un petit bout de papier et une longue liste de courses avant de se retourner dans le même mouvement vers une autre liste de tâches organisationnelles et mystérieuses. Mais tout aussi importantes pour l’avenir du socialisme.

			

			

		

	
		
			Dans les supermarchés, 
on fait nos provisions…

			Dans les années 1980, le groupe Odeurs a écrit une chanson très rigolote, Dans les supermarchés, qui dit à peu près ceci: «Dans les supermarchés, on fait nos provisions, on court dans les allées comme de beaux papillons, en poussant nos caddies de rayon en rayon, on surveille les prix, attention l’addition…» Une grande œuvre à porter au patrimoine musical et littéraire de la France. C’est cette chanson que j’ai en tête ce jour-là.

			Cela fait longtemps qu’Alex et moi n’avons pas eu à remplir un plein caddie «à loisir» sans avoir à additionner mentalement le prix de chaque article. D’ordinaire, les rares fois où nous venons dans ce supermarché, cette séance de calcul mental me conduit presque toujours à interrompre l’exploration des rayons aux deux tiers du magasin, les sommes disponibles pour les courses étant dépassées dès cette frontière invisible. Autant dire que nous ne visitons pas souvent le rayon boucherie, situé justement dans ce mystérieux et symbolique troisième tiers de magasin…

			J’en retire de grandes frustrations et un sentiment coupable d’interdire à celle qui partage ma vie des territoires, des envies, des insouciances, de la viande…

			Un sentiment d’échec permanent et répété, à la dimension ordonnée et sans limites d’un supermarché.

			Là, donc, pas de frustration, mais de quoi faire des montagnes de sandwichs accompagnés de stocks illimités de canettes multicolores. Et, merveille des merveilles, pas de calcul mental, pas de frontière invisible, pas de frustrations inutiles.

			Nous prenons tout notre temps. Revenant sur nos pas, vérifiant par trois fois que rien ne manque, flânant entre les étiquettes et les emballages comme d’autres flânent dans les galeries du Louvre ou sur la Croisette, à Cannes.

			Puis, d’un pas tranquille et serein, sans crainte d’incident ou d’erreur de calcul mental forcément fatale, nous avançons vers la ligne des caisses. Quoi de plus humiliant en effet que de retirer tel ou tel article parce qu’on n’a pas assez d’argent pour le payer ou que la carte de paiement, une nouvelle fois, ne fonctionne pas, et comment choisir le moins indispensable de ce que l’on a déjà choisi avec parcimonie et une relative prudence? Bref, sans crainte et sereins, droits et souriants devant la caissière, nous voilà emballant saucissons et fromages, sodas et baguettes dans un chariot bien rempli, bien rangé, débordant et rayonnant d’une salvatrice normalité consommatrice.

			Après trois essais infructueux, le paiement est toujours refusé, la carte de Marion ne passe pas, elle non plus.

			J’en tire immédiatement plusieurs conclusions. Premièrement une autre carte que la mienne peut être refusée, deuxièmement j’ai à l’évidence un don pour me retrouver devant ce regard mi-résigné, mi-réprobateur des caissières de supermarché aussi embêtées que moi de ces échecs quotidiens, troisièmement le Parti socialiste, décidément, ça ne paie toujours pas.

			Un coup de fil et, quelques minutes plus tard, Marion, hilare et détendue, vient nous sauver de la patiente caissière.

			Comme cette histoire de carte ne semble pas la préoccuper plus que ça, je lui abandonne Alex pour la suite de la préparation de la soirée. Des occupations bien moins politiciennes m’attendent je ne sais où…

			

			

		

	
		
			«C’est mon 
François Hollande!»

			Je suis en retard. Ça n’étonnera personne, je suis toujours en retard. Le meeting a commencé. La salle est bondée. Il y a 500, 600personnes, peut-être plus.

			Victoria-Rose, ma grande fille de 14ans, m’accueille avec un sourire. Elle est derrière le bar et distribue boissons et sandwichs, dans un tee-shirt qu’elle arbore fièrement, «Les jeunes avec Ségolène». D’habitude, Victoria est une jeune fille excessivement timide, réservée et sur la défensive. Rarement je l’ai vue aussi à l’aise parmi des gens qu’elle ne connaît pas. Sullivan est lui aussi derrière le bar. Mais lui, rien ne le surprend, il est comme d’habitude, partout, tout le temps et avec n’importe qui, parfaitement à l’aise et charmeur.

			Alex est au premier rang. Elle me fait un petit signe pour que je la rejoigne. Je me fraie difficilement un chemin au milieu de cette foule militante.

			Alex aussi semble à l’aise. Depuis six ans que nous nous connaissons, c’est la première fois que je la vois entourée d’inconnus, et pourtant souriante et détendue, presque dans son élément. D’habitude, dans de telles circonstances, elle se renferme sur je ne sais quel secret et ne parle plus à personne. Là, c’est tout l’inverse. Je me demande si ces tee-shirts blancs avec leur slogan «Les jeunes avec Ségolène» n’ont pas finalement un pouvoir secret.  

			On m’a gardé une place au deuxième rang, je ne connais personne. Je ne sais pas que les places des premiers rangs sont en général réservées aux grands responsables du socialisme de l’Essonne et aux plus fidèles militants du coin. Je ne m’étonne donc pas d’être aussi bien placé. J’apprendrai plus tard les hiérarchies subtiles du Parti socialiste.

			Au premier rang, j’aperçois les longs cheveux blonds d’Athénaïs, ma fille de 3 ans et demi. Ma petite fille magique qui a le don de changer le monde. Elle passe de genoux en genoux, parle tout le temps, comme d’habitude, me fait un petit signe de la main et m’envoie un baiser avant de retourner à ses jeux d’enfants, tentant d’attirer, et y arrivant très bien, l’attention des adultes. Mais là, moins de surprise, Athénaïs est comme ça, à l’aise et ouverte, bavarde et curieuse, rassurante.

			Les trois femmes de ma vie sont donc là autour de moi, différentes de ce que je connais d’elles, épanouies, visiblement heureuses. Et je ne comprends pas pourquoi.

			Je m’assois à ma place, jette un dernier coup d’œil à cette foule souriante et enthousiaste, puis me retourne vers l’orateur.

			La première chose que je remarque, c’est qu’il tend souvent les bras devant lui quand il parle, comme s’il balisait un chemin. C’est une gestuelle ample dirigée vers un point au-dessus de la foule que lui seul semble apercevoir.

			Puis ce sont les rires qui attirent mon attention. Ces phrases drôles et sarcastiques, notamment lorsqu’il parle de la droite. Et la gourmandise qu’il a à ciseler ses bons mots, à en parfumer ses phrases. J’ignorais qu’il avait de l’humour et le voilà qui sourit et même qui rit, emporté par je ne sais quelle pique trempée d’acidité.

			À partir de là je l’écoute avec plus d’attention. Surprise! Il est de gauche, mais vraiment de gauche. Sans l’ombre d’un doute, sans ambiguïté, il martèle un discours d’égalité et de solidarité que j’avais besoin d’entendre. Je plonge dans une écoute attentive, patiente et joyeuse de ce que veut me dire, à moi, François Hollande.

			Cela peut paraître surprenant que je découvre, seulement ce soir-là, les talents d’orateur et la pertinence politique d’un homme aussi public et médiatique que lui. Mais pour moi, jusqu’à cet instant, François Hollande était avant tout l’homme du «oui» au référendum de Maastricht.

			2005: François Hollande est premier secrétaire du Parti socialiste. Il a mis tout son poids dans la bataille. 55% des Français donnent tort aux partisans du «oui». Lui, il commente les résultats: fermé, à la limite de l’arrogance, incapable de comprendre la défaite et expliquant que les Français se sont trompés, qu’ils n’ont pas compris, qu’ils viennent de faire une erreur.

			Devant ma télévision, je m’en fous un peu, il ne me représente pas, je ne suis pas un militant socialiste. Juste un citoyen et encore, plutôt de seconde zone. Mais je me sens à des années-lumière de ce que j’entends, des paroles de celui qui dirige le premier parti de gauche du pays.

			2005-2007. Juste deux années. C’est le même homme qui est devant moi. En vrai, cette fois. Pas les mêmes mots, pas la même chaleur, pas le même combat. Je l’avoue, il m’emporte, j’oublie ce jour de 2005. Il reviendra dans ma mémoire. Et François Hollande m’emportera à nouveau. Un autre jour, une autre salle, une autre vision, celle du meeting du Bourget.

			La soirée de Brétigny touche à sa fin. Alex me fait signe d’être attentif. Je souris, j’applaudis, j’aime cette soirée et toutes ces personnes inconnues autour de moi.

			Marion, dont j’apprendrai bientôt qu’elle est née le même jour que moi mais pas la même année, vient chercher Athénaïs pour la faire monter sur scène. Ma petite fille, ma princesse, ma bouée de sauvetage. Petite fée toute blonde et souriante. Elle s’approche de François Hollande, lui tend une rose. Il se baisse, s’approche d’elle, l’embrasse, lui prend la main et se retourne vers la foule pour la saluer longuement, toujours la main de ma fille dans la sienne. Elle sourit, salue à son tour, lui dit quelque chose que je ne comprends pas, mais ça n’a pas d’importance. Nous venons de si loin, les dernières années ont été si violentes! Et ma fille est là devant moi, comme un message. Je pleure en faisant la photo avec mon téléphone. Sullivan la filme. Je suis l’homme le plus heureux et le plus fier de cette planète. Ma fille! Je l’ai attendue suffisamment longtemps pour avoir envie de la suivre n’importe où.

			Personne ne sait encore que sur cette scène de Brétigny se trouvent deux futurs ministres et un futur président de la République. Je ne sais pas que je vais entrer au Parti socialiste et y trouver un chemin.

			Je ne sais pas non plus que dans cinq ans j’entrerai dans un salon de l’Élysée avec dix autres députés pour y bavarder d’égal à égal de la situation de la France, en appelant le président de la République par son prénom.

			Ce soir, durant un bref instant, je ne suis plus le RMiste, l’intérimaire, l’homme qui a échoué. Je suis un père fier, un homme de gauche qui y croit à nouveau, un citoyen qui va se battre pour faire gagner les gens comme lui.

			Bref, rien ne m’a préparé à cette soirée. Rien ne me prépare à ce qui va suivre…

			

			

		

	
		
			Première campagne

			Athénaïs aime bien qu’on tienne ses promesses. Alex, qui avait soumis l’idée à Marion de la faire monter sur scène pour remettre les cadeaux à François Hollande, lui avait promis une glace. Alors je l’emmène manger une glace.

			Je suis toujours aussi fier, nous marchons dans la nuit. Nous passons devant une affiche de François Hollande, je lui demande si elle le connaît, elle me répond d’une voix très assurée: «Bien sûr que je le connais, c’est mon François Hollande, je viens de lui parler…» Puis, comme une confidence: «Tu sais, c’est le fils de Ségolène Royal…» J’éclate de rire et nous courons vers cette fameuse glace.

			Le lendemain soir, débriefing du meeting au bureau du député européen du coin, dont j’ai maintenant entendu parler, Benoît Hamon.

			Ahmed, Anouar, Paulin, Gilles, Sylvain, Mamadou sont là, et Marion bien entendu. Ils nous ont invités, Alex et moi. Je considère que ça ne me regarde pas, je traîne dehors. Ils viennent tour à tour discuter avec moi, m’expliquer l’importance de la campagne, de l’engagement. J’écoute d’une oreille distraite, je ne me sens pas très concerné. La magie de la soirée d’hier soir a duré le temps d’une glace à la vanille.

			La discussion est animée, vive. Ils sont très critiques. Ségolène ne respecte pas le programme du Parti socialiste, elle prend seule un certain nombre de décisions ou de positions. Cela agace ceux qui sont là et qui font campagne. Ils sont en colère et ne se sentent pas pris en compte. Ils ne reconnaissent pas toujours dans ses déclarations ce pourquoi ils se battent et ce pourquoi ils se sont engagés.

			Mais il y a aussi, par-delà les critiques et les insatisfactions, cette détermination sans faille à faire gagner la gauche, à tout donner, à faire barrage à Sarkozy, dont chacun devine ici ce qu’il va faire de la France s’il arrive au pouvoir. Une fois les débats terminés, au-delà de leurs doutes et de leurs frustrations, ils ont avant tout cette volonté farouche de défendre envers et contre tout Ségolène Royal sur son chemin vers la présidence.

			C’est cette contradiction qui me parle. Le franc-parler et le questionnement, l’interrogation et l’analyse. Et, au final, une discipline et un engagement sans faille au nom de valeurs supérieures, dans l’intérêt de tous, pour la gauche, son histoire et son devenir.

			Je dois pouvoir m’entendre avec ces gens-là.

			Quand ils demandent à Alex si elle veut les rejoindre au Parti socialiste, elle accepte sans hésiter. Je réserve ma réponse pour plus tard. Tous me disent qu’une campagne électorale est une sacrée belle chose à vivre. Qu’il faut savoir en profiter. Anouar Briki, qui sera suppléant de notre candidate à l’élection législative à venir, prend le temps de venir nous parler: «Au Parti socialiste, d’où que tu viennes, il faut aussi avoir l’ambition de prendre ses responsabilités et être candidat quand il y a une élection.»

			Je ne suis même pas convaincu de vouloir entrer dans ce parti que j’ai bien connu vingt-six ans avant à Clermont-Ferrand. L’idée de m’engager personnellement dans une campagne est à des années-lumière de mes pensées… Et pourtant.

			Deux jours plus tard, je fais le même choix qu’Alex et entre au parti. Pour l’instant, ça se limite à lire les mails que nous recevons tous les jours et à aller nous balader dans le département de meeting en meeting.

			À Palaiseau, ville de l’Essonne que je ne connais pas encore, nous cherchons en vain la salle dans laquelle doit intervenir Harlem Désir. Quand un homme mince et en costume cravate sort de la mairie, je lui demande où a lieu ce meeting. Il me propose d’y aller à pied avec lui. Alex me pousse du coude en me montrant un jeune homme que je n’ai jamais vu auparavant: «C’est lui, Benoît Hamon, je te jure, il est vraiment sympa.» Effectivement il a l’air de rire tout le temps. Notre guide a une allure un peu plus sévère avec son cigarillo coincé dans la bouche et ses lunettes aux montures noires. Je ne le connais pas, pourtant lui aussi était sur la scène à Brétigny quelques jours plus tôt. Il s’appelle François Lamy, c’est le maire de la ville, le bras droit de Martine Aubry, il sera bientôt ministre de la Ville. À plusieurs reprises son soutien me sera précieux dans les batailles internes au Parti socialiste. Mais ça, c’est pour plus tard.

			Ainsi va la campagne, de tractages aux gares et de «boîtages» en meetings. Nous y prenons goût. Plus le temps passe, plus nous nous mettons à y croire. Alex ne travaille pas, moi essentiellement les week-ends, nous avons du temps pour arpenter le pavé, c’est assez enthousiasmant.

			À Corbeil, je suis surpris que Manuel Valls fasse un détour pour nous saluer alors qu’il y a tellement de monde. Je suis surpris de cette facilité des uns et des autres à se tutoyer, à se considérer, du moins en apparence. J’apprendrai rapidement que les méthodes sont souvent plus rugueuses, voire violentes, au Parti socialiste et que les sourires sont réservés aux soirs de gala.

			À Corbeil toujours, le service d’ordre vient me voir pour me demander si la petite fille aux longs cheveux blonds qui saute devant la scène en criant «Ségolène présidente!» est la mienne, parce que ses cris passent dans les micros et perturbent le discours de Jean-Pierre Chevènement. L’idée me plaît bien que le vieux lion de Belfort ait du mal avec son discours, j’ai toujours en mémoire 2002 et le mal de chien que cela fait de voter Chirac au second tour. Mon analyse politique s’arrête là. Elle n’a pas grande valeur. Je récupère ma fille.

			Plus la campagne avance, plus la ferveur semble grandir. Ou, plutôt, la mise en scène de la ferveur. Nous le sentons confusément, Alex et moi, quand nous en parlons. Gilles, Anouar et Marion nous expliquent un peu les tenants et les aboutissants de ce qui se passe. Cette stratégie que nous constatons et que j’ai du mal à comprendre et à partager, c’est la tentation d’une dérive centriste, la disparition peu à peu des symboles socialistes dans les meetings, remplacés par d’autres symboles. Je n’ai jamais cru à l’homme providentiel, pas plus qu’aux élites guidant le peuple. J’ai foi en l’intelligence collective, la réflexion, le débat, l’audace… Je me méfie de la personnification des idées. Même si c’est une obligation de la VeRépublique. Ou peut-être justement à cause de cela.

			La ferveur monte encore d’un cran, mais de plus en plus de détails clochent devant l’objectif à atteindre. Nous habitons une petite cité HLM du centre de Brétigny. La cité Collenot. Huit petits immeubles qui encadrent un petit terrain de sport entouré de grands arbres. C’est vert, c’est calme, c’est un endroit où il fait bon vivre. Ici tout le monde votera pour Ségolène. Pas tous par conviction, mais tous contre Sarkozy. Elle est incroyable, cette défiance collective, presque de la haine, contre Sarkozy. Notamment chez les jeunes.

			Cette mobilisation de la jeunesse donne force et courage. Malgré les doutes que je ressens autour de moi, nous continuons à tracter, à coller des affiches, à faire du porte-à-porte, sans relâche.

			En quelques semaines nous sommes rodés, Alex et moi. Marion nous a donné un secteur à couvrir. Nous assumons nos nouvelles responsabilités. Le soir, c’est à notre tour de «boîter» dans les rues! Une belle campagne.

			Le jour du vote, Alex, comme à son habitude, tient un bureau de vote. Elle adore ça. Je suis moi aussi réquisitionné. C’est un moment joyeux de démocratie et de convivialité. Un temps pour se sentir pleinement citoyen.

			31-26 au premier tour. Les choses vont être difficiles. Il y a ceux des socialistes qui se mettent à lorgner vers les 18% de Bayrou et ceux qui plaident pour un recentrage clair sur le programme du Parti socialiste. Deux histoires de centre, à bien y regarder. Mais qui ne peuvent pas se combiner.

			Bien entendu je fais partie des seconds. Les débats sont animés entre nous, je découvre les clivages qui traversent le Parti socialiste. Le bateau tangue. Les choses seront encore plus difficiles que nous ne le pensions.

			Ségolène Royal semble avoir choisi seule sa stratégie. On parle de Bayrou à Matignon: hallucinant! Le centre reste la droite, quel que soit le nom qu’il se donne, et les héritiers de l’UDF restent ce qu’ils sont: de mauvais joueurs d’accordéon…

			Le moment de grande dramaturgie dans une élection présidentielle reste le débat de l’entre-deux-tours. Jean-Luc, le copain que nous avions croisé une nuit en train de distribuer des tracts et grâce à qui nous nous étions trouvés embarqués dans cette aventure, m’invite à venir le regarder chez lui.

			Du débat, je ne me souviens pas de grand-chose. De la tension qui régnait dans la pièce, beaucoup plus. Mais aussi de l’arrogance un brin machiste et condescendante de l’un des candidats et de la catastrophique colère salutaire de l’autre.

			Le débat n’est pas un échec, mais il est loin d’être un succès. Jean-Luc et moi sommes bien d’accord là-dessus. Et pas plus rassurés que ça.

			Le résultat, inutile d’y revenir, est sans appel. Toute la journée, nous nous raccrochons à l’incroyable mobilisation de la jeunesse pour croire en notre chance.

			Dès 19heures, quelques SMS commencent à circuler. C’est une défaite. Et une défaite lourde: 53 à 47.

			Le cauchemar des années Sarkozy commence sur des chansons de Mireille Mathieu, Faudel, Gilbert Montagné et le premier homme que j’ai vu en concert de ma vie, Enrico Macias.

			Dès le premier soir, du Fouquet’s à la gaudriole, la France sent déjà le rance et l’affrontement.

			Malgré nos doutes, nous sommes tristes et désolés. Pour nous comme pour Ségolène.

			Nous n’avons pas réussi à faire entrer la France dans un XXie siècle en lui donnant sa première femme présidente. Nous n’avons pas réussi à transformer en victoire cet espoir dont ont besoin les jeunes, ceux des quartiers, de mon quartier. Ce sentiment d’appartenance à une nation qui les écoute et les respecte. Regrets de ne pas avoir fait entrer l’idée de victoire dans un univers borné par l’échec, le déclassement et la frustration.

			Oui, beaucoup de tristesse et de regrets.

			

			

		

	

Élections, on continue

À peine remis de cette défaite, il faut reprendre le chemin des boîtes aux lettres, des panneaux d’affichage et des soirées de meeting. Si Sarkozy est indiscutablement le président de la France, ses premières frasques nous intiment le devoir d'essayer de le priver d’une majorité au Parlement.

Bien sûr, personne n’est naïf, pas même les nouveaux militants comme nous : il est rare que les Français changent de vote à un mois d’intervalle. Ils ont même tendance à renforcer le vote précédent. La force va à la force dit-on. Mais après, circonscription par circonscription, les choses peuvent s’écrire autrement.

La 3e circonscription de l’Essonne a longtemps été tenue par un socialiste, Yves Tavernier, maire de Dourdan pendant vingt-cinq ans. Elle a basculé cinq ans plus tôt assez brutalement, suivant en cela les mouvements nationaux. Comme dans tant d’autres endroits.

Nous avons pour les législatives une candidate expérimentée, adjointe de la ville de Dourdan, Brigitte Zins, et comme suppléant un des piliers politiques de la section de Brétigny, Anouar Briki. C’est une campagne difficile. Il faut faire face au découragement de certains, aux comptes politiques qui se règlent à tous les niveaux du parti, nationalement comme localement.

Bref, il faut convaincre voix après voix, surmonter la colère de ceux qui ont cru en nous, notamment dans les quartiers populaires.
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