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Remarques sur la traduction




Les principes appliqués dans ce deuxième tome sont, logiquement, les mêmes que dans le premier :

 

Les citations de Kafka ont fait l’objet d’une nouvelle traduction fondée sur une lecture systématique des textes originaux et sur la comparaison attentive de traductions déjà existantes. Les titres des œuvres de Kafka, eux, sont repris pour l’essentiel à ces traductions antérieures. Le présent travail dit donc sa dette à Laure Bernardi, Maurice Blanchot, Jean-Pierre Danès, Claude David, Pierre Deshusses, Robert Kahn, Isabelle Kalinowski, Jean-Pierre Lefebvre, Bernard Lortholary, Claire de Oliveira, Bernard Pautrat, Stéphane Pesnel, Jean-Claude Rambach, Marthe Robert, Dominique Tassel et Alexandre Vialatte.

 

Modes de citations : Seuls les éléments entre guillemets et en italiques sont des citations au sens strict.

 

Titres d’œuvres non traduites : Dans les cas où l’auteur se réfère à une œuvre littéraire non traduite en français à ce jour, nous proposons une traduction de son titre suivi du titre original entre crochets, ainsi : Titre traduit [Titre original].

 

Noms de lieux : Nous maintenons dans l’ensemble les appellations d’époque privilégiées par l’auteur sans les adapter en français. L’index des lieux propose leurs équivalents contemporains.

 

 Notes : Les notes de l’auteur se trouvent en fin d’ouvrage. Les notes de bas de page sont toutes du traducteur.

 

Les termes en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

 

Le traducteur remercie Reiner Stach pour sa très grande disponibilité et ses nombreux éclaircissements ; Marie-Anne Arnaud-Toulouse pour sa relecture ; Clément Collard et Jonas Quatresous pour leurs conseils ; enfin Jean-Yves Bassole pour son intervention salutaire. Cette traduction est dédiée à la mémoire de François Quatresous.












Prologue

La fourmilière de Prague




L’Europe centrale est une région boisée au climat peu amène, coupée des océans et dépourvue de véritables ressources minières ou d’autres richesses naturelles. Maintes fois dépeuplé par les guerres et les épidémies, fragmenté des siècles durant en fiefs sans ampleur politique : un centre pauvre, un centre vide.

Rares et brefs les épisodes où l’influence des pouvoirs locaux avait dépassé leurs frontières. Comme le découpage du globe, les nouvelles formes rationalisées d’économie et de contrôle social s’étaient toujours décidées ailleurs. Mais voici qu’en l’espace de quelques générations, les habitants de ces contrées avaient amassé une richesse de loin supérieure à la moyenne de l’économie mondiale. À l’aube du XXe siècle, au terme d’une phase d’intense industrialisation, le Reich allemand et l’Empire d’Autriche-Hongrie étaient devenus des États prospères aux armées surdimensionnées qui manifestaient à grand bruit leur assurance nouvelle. Ces parvenus mirent longtemps à comprendre qu’un essor si rapide changeait l’équilibre du monde et devait se payer sur le plan politique.

Du jour au lendemain, ils se virent cernés, menacés par des voisins avides et hostiles. Les « cercles dirigeants » d’Allemagne et d’Autriche s’aperçurent trop tard que des puissances plus anciennes et mieux établies qu’eux exploitaient sans vergogne leur avantage diplomatique et n’étaient disposées en rien à leur laisser le champ libre. Peut-être étaient-elles même convenues d’annexer et de piller ce centre téméraire – soupçon qu’alimentaient sans cesse de nouvelles preuves. À l’est : la Russie, colosse imprévisible, prête à lancer plusieurs millions d’esclaves dans une guerre de conquête. À l’ouest : la France envieuse et les boutiquiers britanniques, qui péroraient sur les valeurs de la civilisation mais ne pensaient qu’à leurs rentes. Au sud enfin : l’Italie opportuniste, État-satellite aux dents longues qui se rallierait à coup sûr au camp le plus nombreux malgré toutes ses promesses d’alliance. L’étau se resserrait, c’était une prise d’étranglement, et on s’y opposa enfin le 1er août 1914. En tout cas, c’est ce que racontèrent les journaux. Et quelques jours suffirent pour que tous les habitants du centre de l’Europe se fassent à cette nouvelle et intéressante expression : guerre mondiale.

 

 

Un an plus tard, le Dr Franz Kafka, 32 ans, juif, célibataire et fonctionnaire de l’Office d’assurances contre les accidents du travail, n’avait pas encore vu la guerre. C’était un homme tout en hauteur, mince, presque dégingandé, profondément nerveux malgré son allure juvénile, sujet aux insomnies et aux migraines, mais tout à fait capable de servir : en juin 1915, après un examen physique rapide, on le jugea apte à l’armée. Mais l’Office d’assurances – et plus certainement ses supérieurs hiérarchiques Pfohl et Marschner, qui l’appréciaient – demanda à réquisitionner ce juriste indispensable à son bon fonctionnement, et le commandement militaire fit droit à cette requête : tout en l’inscrivant pour la forme dans le registre matricule d’une quelconque compagnie de réserve, il déclara Kafka « dispensé jusqu’à nouvel ordre ».

Peu de temps auparavant – aux premières heures de la guerre encore, même si l’élan patriotique était déjà retombé –, un bref voyage en Hongrie avait mené le Dr Kafka près du front des Carpates, dans la zone de regroupement. Il avait vu des officiers, des Allemands en uniforme, des aumôniers, des infirmières de la Croix-Rouge, des convois de blessés, des canons empaquetés dans les règles de l’art, et surtout des réfugiés, des files entières de réfugiés en haillons, fuyant en sens inverse la Pologne et la Galicie où ils avaient échappé de peu à l’avancée des Russes. Kafka avait vu les préparatifs d’événements démesurés, il avait vu leurs conséquences. Mais les événements eux-mêmes, le grand affrontement, la grande libération, qu’en était-il ? Au cinéma, dans les actualités, tout se montrait sous un jour assez différent – moins misérable surtout, moins prosaïque.

Kafka n’était pas le seul à avoir des doutes. L’aspect aventureux et exaltant de la guerre, les technologies de pointe, la camaraderie, la bravoure victorieuse – les gens de l’arrière ne connaissaient tout cela que par les récits des journaux et par les rares images qui dansaient, muettes, devant leurs yeux, sans révéler rien d’essentiel. Leur quotidien à eux, c’était une nourriture fade et rationnée, une inflation hors normes, des pièces sans chauffage, la censure, les chicanes administratives, la militarisation et la dégradation de l’espace public. « Front intérieur », disait la presse, mais c’était un mensonge patent auquel personne ne croyait. Tout se jouait là-bas, sur le vrai front ; ceux de l’arrière, eux, se voyaient condamnés à une attente passive dont ils avaient à déchiffrer l’origine et le sens dans les rodomontades des comptes rendus d’état-major. Entre ces deux mondes, un abîme se creusait qui sapait le moral de la population et pouvait devenir dangereux.

C’était un des problèmes modernes et inédits de communication qui s’imposaient aux politiques à mesure que la guerre durait : faute de pouvoir la remporter à très brève échéance, il convenait de mieux la « vendre ». Ainsi naquit l’idée, cousue de fil blanc et néanmoins bienvenue, de faire tâter de la vraie guerre à la population, de lui proposer une expérience qui l’inclurait dans la communauté tant invoquée des combattants. Il s’agissait de reconstituer la guerre à domicile – pas sous la forme de ces inénarrables expositions qui, au XIXe siècle encore, avaient momifié les batailles du passé en ravalant les armes et les bannières au rang des pièces poussiéreuses des musées d’histoire naturelle. Non : aux sens émoussés des citadins, on proposerait une véritable aventure, quelque chose que les gens n’oublieraient pas de sitôt et dont ils parleraient longtemps.

Très peu après le début de la guerre, les villes avaient vu défiler en cortèges triomphaux des armes prises à l’adversaire ; et, à Leipzig, la fameuse « Exposition universelle de l’industrie du livre et des arts graphiques » (que le Dr Kafka, en bon littéraire, n’avait pas manqué) s’était dotée d’une section militaire où quatre sculptures de cire représentant des soldats ennemis dévisageaient le visiteur armes à la main : petit frisson à peu de frais dont on sut gré aux organisateurs. Mais faire participer les gens au lieu de les ébaubir – voilà une trouvaille que personne n’avait encore faite à l’automne 1914. À ce stade, on se figurait encore la guerre comme un mouvement vaste, massif, explosif et impossible à contrefaire, à l’instar de la mer par exemple. Avant qu’on puisse jouer à la guerre, il fallut que celle-ci se fige de plus en plus et que les tranchées prennent l’importance cruciale depuis longtemps prédite par les experts de l’armée. Creuser la terre, on pouvait le faire partout – alors pourquoi pas sur la Reichskanzlerplatz, dans le quartier berlinois de Westend ? C’est là, pendant l’été 1915, que des badauds purent pour la première fois descendre dans une « tranchée d’exposition » parée de bois, sèche et toute propre1.

On peine aujourd’hui à comprendre comment ces tranchées – bientôt reproduites dans d’autres villes, comme de bien entendu – aient pu si vite drainer les masses et même devenir de véritables attractions populaires : après tout, ce qu’on présentait là comme une prouesse technique n’était rien qu’une mesure de défense primitive. Se terrer comme des taupes et guetter l’ennemi pendant des semaines et des mois – c’était à mille lieues de l’affrontement viril et chevaleresque qu’on avait dépeint sous un jour si glorieux, et la victoire rapide promise à la population ne viendrait sûrement pas de là. Pourtant, la propagande et le réalisme du spectacle firent leur effet, persuadant peu à peu le public du caractère exceptionnel de la chose : on découvrait là des systèmes complexes de tranchées aux lignes brisées ou méandreuses, munies d’abris, de stations d’écoute, de téléphones, d’obstacles en fil barbelé et, bien évidemment, de marches pour monter à l’assaut. Tout cela se vivait in situ, et ceux qui n’y allaient pas eux-mêmes retrouvaient l’événement dans les actualités : on y voyait des dames de la bonne société, en robes longues et chapeaux à la mode, descendre prudemment dans une tranchée au bras de messieurs en uniforme pour se faire une idée de la guerre.

 Prague ne voulut pas être en reste, bien sûr. On trouva vite une friche facilement accessible grâce aux transports publics : la Kaiserinsel, île toute en longueur qui divisait le cours de la Moldau sur plusieurs kilomètres, dans le nord de la ville, et dont la pointe jouxtait le vaste Baumgarten. L’été, ce parc servait de lieu d’escapade à tous les Pragois qui ne pouvaient s’offrir une maisonnette à la campagne ; il était facile de prédire qu’une authentique « tranchée de guerre » ajouterait aux terrasses, aux aires de jeu et aux pelouses à pique-nique une nouvelle touche de divertissement plus que bienvenue.

Ce fut un succès monstre. La pluie eut beau tomber à seaux aussitôt la tranchée ouverte, et le soleil ne plus se montrer des semaines durant, la ligne 3 du tramway peina à soutenir l’affluence : le seul 28 septembre, pour la Saint-Venceslas, jour férié en Bohême, 10 000 personnes passèrent les tourniquets de la « tranchée d’exposition », pendant que les fûts de bière roulaient bon train dans le parc voisin et que la fanfare du 51e régiment d’infanterie encaissait bravement les rafales. Ce n’était pas une simple annexe du Baumgarten, c’était un parc d’attractions à part entière. Et pour couronner le tout, on pouvait baguenauder la conscience tranquille : car les bénéfices, comme de juste, étaient reversés à « nos guerriers blessés ». Même l’évêque auxiliaire de Prague trouva bon de soutenir ce « show » par un don de 50 couronnes.

Pour autant, le Prager Tagblatt fit fausse route en assurant que « ni vent ni tempête ne peuvent infliger le moindre dommage au site ». Car les pluies diluviennes grossirent le flot de la Moldau mètre après mètre ; pour finir, la rivière submergea l’île et, du même coup, la tranchée creusée à grands frais. Il fallut des semaines pour évacuer la boue et les débris. Début novembre, enfin, on put annoncer fièrement qu’une version améliorée attendait les Pragois : à côté de la tranchée, qu’on avait renforcée, se dressait désormais un restaurant couvert avec bière et saucisses ; et la fanfare, dorénavant, jouerait tous les dimanches.

Le Dr Kafka n’était pas mélomane, mais il était curieux. Pour un peu, il aurait manqué le spectacle : fatigué comme toujours, les tempes douloureuses, il n’avait pas eu la moindre envie de faire la queue entre des parapluies dégoulinants et des enfants braillards. Et puis, le film de l’inauguration avait été projeté à Prague, des cartes postales passaient de main en main, le moindre écolier en parlait – on pouvait se faire une impression sans s’exposer à ces désagréments. Mais, tout de même, c’était peut-être le moment d’aller y regarder de plus près. Car on reprenait justement goût à parler de la guerre ; les annonces de victoires, longtemps aux abonnés absents, s’étalaient de nouveau jour après jour dans les journaux ; et, au bureau comme dans la rue, pour la première fois depuis des mois, la question se posait de ce qui viendrait ensuite, quand tout serait fini.

Le fonctionnaire Kafka, qui évitait autant que possible les débats politiques, se sentait gagné à son tour par une excitation inhabituelle et presque perturbante. C’est qu’il avait des projets, lui aussi. Il voulait quitter Prague, il avait soif de cette urbanité occidentale qu’il avait découverte à Paris et à Berlin et qui faisait passer sa vieille ville natale pour une arrière-cour confinée. Ses parents, ses sœurs, ses amis connaissaient ce désir, même s’il en parlait rarement. Mais personne ne le prenait très au sérieux. C’était un plan sur la comète, qui ne faisait pas oublier une seule seconde un quotidien de plus en plus sordide. Ni l’angoisse, d’ailleurs. Kafka avait deux beaux-frères sur le front. S’ils revenaient vivants, là, d’accord, on pourrait reparler de Berlin.

Sauf que c’était l’État qui mettait tout à coup la question de l’après sur la table. La monarchie austro-hongroise proposait un pari à ses sujets : ils pouvaient miser sur la victoire ; s’ils gagnaient, ils remportaient 5,5 % d’intérêts annuels et, pour finir, récupéraient leur mise ; s’ils perdaient, ils perdaient tout. Bien sûr, on n’aurait pas été très avisé de parler ouvertement de pari, car il aurait fallu évoquer du même coup le risque d’une défaite – hypothèse qui resterait encore longtemps taboue, même parmi les technocrates de l’armée. On parla donc d’« emprunts de guerre » : les citoyens prêtaient de l’argent à l’État pour qu’il poursuive la guerre, récolte le butin et redistribue ensuite une partie des bénéfices à ses millions de créanciers. Tous profiteurs de guerre : vue sous cet angle, la transaction semblait nettement plus sympathique. Et comme personne n’imaginait que le débiteur cesserait peut-être d’exister avant de passer à la caisse, les dons, deux fois déjà, avaient afflué massivement. Mais le succès du « 3e emprunt de guerre austro-hongrois », le dernier en date, était en train de défier les pronostics les plus optimistes : déjà plus de 5 milliards de couronnes échangées contre des obligations d’État. Entre un aigle à deux têtes, un ornement Jugendstil, des cachets officiels et les signatures de hauts responsables, on vous promettait la lune jusqu’en 1930*1.

Des intérêts élevés versés sur le long terme – cette perspective galvanisait Kafka quand il repensait à Berlin. Il ne doutait pas plus du sérieux de cette offre que ses collègues de bureau : après tout, leur administration elle-même, l’Office d’assurances, avait fait preuve d’un patriotisme indiscutable en investissant dans les emprunts une importante partie de ses précieuses réserves – 6 millions de couronnes depuis le début de la guerre. Mais Kafka hésita longtemps à l’idée de tout ce qui dépendait de cette décision. Fuir son travail, sa famille, Prague – s’il voulait un jour réaliser ce rêve, il fallait à tout prix que les deux années de traitement qu’il avait réussi à mettre de côté, quelque 6 000 couronnes, soient disponibles le moment venu. D’un autre côté, les fameux intérêts seraient peut-être un jour le supplément qui seul lui permettrait de nourrir une famille.

Kafka prit le chemin du guichet. C’était le 5 novembre 1915 ; le temps pressait, les bureaux de souscription fermaient le lendemain à midi ; ensuite, il serait trop tard. « Qu’on se souvienne, venait-il de lire dans le Prager Tagblatt, dans quelles valeurs il fallait naguère investir pour toucher de tels dividendes. Profitez donc sagement des quelques heures qui vous restent pour vous enregistrer. » Cela paraissait raisonnable, mais combien investir, combien ? Kafka s’arrêta devant le bureau, fit demi-tour, s’élança pour rentrer chez lui, rebroussa de nouveau chemin, retourna au guichet le cœur battant, mais ne put se résoudre à entrer. Il retourna chez lui, l’après-midi était passé – il ne lui restait plus qu’à confier la course à sa mère, car il travaillait le samedi matin et ne pourrait aller et venir. Il la chargea de placer 1 000 couronnes en son nom. Non, non, c’était peut-être trop timide : 2 000 couronnes.

Le samedi après-midi – son bas de laine était maintenant entre d’excellentes mains2 –, Kafka se décida enfin à aller voir la tranchée de la Kaiserinsel. Pourquoi ce jour-là plutôt qu’un autre ? Devinait-il un lien logique ? Se sentait-il responsable, maintenant qu’il finançait la guerre ? Nous l’ignorons ; et la seule phrase, étrange, qu’il consacra à l’événement, ne nous apprend rien de plus : « Spectacle du mouvement de fourmis du public devant la tranchée et dedans. » Un trou dans la terre, une file d’êtres vivants : oui, c’est vrai, il n’y avait rien d’autre à voir.

Kafka fit la queue à son tour et se fondit dans ce grouillement. Puis, de retour en ville, il alla voir la famille d’un ami de jeunesse avec lequel, jadis – plus de dix ans déjà –, il avait échangé des lettres presque enflammées. Son nom était Oskar Pollak, ç’avait été dès le début un partisan convaincu et enthousiaste de la guerre, et il était mort cinq mois auparavant sur le front de l’Isonzo avec le grade d’enseigne. Kafka devait depuis longtemps présenter ses condoléances. Il le fit ce jour-là seulement, en revenant de la tranchée – presque trop tard, comme pour tout le reste.











			


*1. L’aigle à deux têtes était le symbole de l’Autriche-Hongrie, à la fois empire autrichien et monarchie hongroise.










Absentement






C’est étrange la sensation de solitude
qu’il y a dans l’échec.

Karel Čapek, Le Météore











« N’écris pas ainsi, Felice. Tu as tort. Il y a des malentendus entre nous, mais j’attends leur résolution à coup sûr, même si ce n’est pas dans des lettres. Je n’ai pas changé (hélas), la balance dont je représente l’oscillation est demeurée la même, seule la répartition des poids s’est un peu modifiée, je crois en savoir plus sur nous deux et j’ai un but provisoire. Nous en parlerons à la Pentecôte, quand ce sera possible. Ne crois pas, Felice, que je ne ressente pas toutes les réflexions et tous les soucis qui m’entravent comme un fardeau presque insupportable et odieux, que je n’aimerais pas mieux tout jeter loin de moi, que je ne préfère pas le droit chemin à tous les autres, que je ne voudrais pas dès maintenant et tout de suite être heureux et surtout rendre heureux au sein du petit cercle naturel. Mais c’est impossible, ce fardeau m’est dévolu, l’insatisfaction me secoue et quand bien même je verrais clairement devant moi l’échec et pas seulement l’échec mais aussi la perte de tout espoir et le déferlement de toute culpabilité – je ne pourrais certainement pas me retenir. D’ailleurs Felice pourquoi crois-tu – il semble du moins que tu y croies parfois – à la possibilité d’une vie commune ici à Prague. Tu avais autrefois de sérieux doutes à ce sujet. Qu’est-ce qui les a fait taire ? Je ne le sais toujours pas1. »



« The Impossibility of Being Kafka » : c’est le titre d’un essai publié dans le New Yorker par la romancière américaine Cynthia Ozick2. L’impossibilité d’être Kafka – cette formule qui d’abord étonne semble finalement s’imposer, parce qu’elle convoque en sous-main le portrait bien connu de l’écrivain névrosé, scrupuleux, hypocondriaque, complexe et sensible dans toutes ses relations, qui tourne sans fin sur lui-même et pour qui absolument tout devient difficulté. Telle est l’image qui s’est gravée depuis longtemps dans le discours culturel occidental, à une telle profondeur que Kafka a fini par devenir un archétype, l’exemple paradigmatique d’une intériorité abstraite qui se dévore elle-même.

Qu’il soit impossible d’être Kafka, lui-même aurait souscrit sans hésiter et en souriant à cette affirmation. Oui, impossible, ce mot comptait parmi ses adjectifs fétiches, qu’il dégainait dans les contextes les plus inattendus en leur prêtant chaque fois un sens énigmatique – et tant pis s’il s’attirait les soupçons d’outrance patentée, les foudres de sa famille et de ses amis. Car Kafka était loin de subir passivement les difficultés de la vie, attitude qui aurait pourtant semblé la plus logique s’il avait été possible de prendre ses plaintes au sérieux. Dans les faits, il finissait par accomplir ce qu’il avait lui-même déclaré impossible, et ce presque toujours à la satisfaction de tous, quelquefois même de son propre élan, sans qu’on ait besoin de l’y pousser. Kafka avait un rapport tout à fait pragmatique, voire ironique, à l’impossible, et ceux qui le connaissaient mal avaient tôt fait de croire qu’il se faisait plus compliqué qu’il ne l’était vraiment. « Il ne faut pas se jeter aux pieds des petites impossibilités, disait-il pour justifier cette contradiction, sans quoi on ne verrait même pas les grandes3. » Cela s’entendait. Mais le pensait-il sérieusement ?

Max Brod lui-même, qui le connaissait pourtant depuis le début de leurs études, n’arrivait pas vraiment à le cerner sur ce point. Maintes et maintes fois, il avait su prêter une oreille patiente au lamento de Kafka, il avait supporté son irrésolution et les scrupules invincibles qui entamaient ses décisions même les plus quotidiennes. Et cette patience de Brod émanait du constat de plus en plus assuré que tous les obstacles dressés par son ami en travers de sa propre route n’étaient pas simplement les ratiocinations d’un hypocondriaque, mais découlaient d’une volonté toute-puissante et insatiable de perfection. Kafka voulait la perfection, dans les petites choses comme dans les grandes, et la perfection était impossible – Brod ne pouvait le contester, pas plus qu’il n’aurait disqualifié a priori ce désir utopique au motif qu’il était abstrait ou même néfaste. Mais jeter un manuscrit au feu parce qu’il n’est pas parfait ? Renoncer à un métier, à un voyage, à une femme parce qu’on n’est pas parfait soi-même ? Aux yeux de Brod, c’était irresponsable, et même une morale rigoureuse ne pouvait le justifier. Car la rigidité de Kafka finissait forcément par se retourner contre lui ; elle était autodestructrice, puisqu’elle rendait impossible le possible lui-même et jusqu’aux choses les plus élémentaires.

Or Kafka vivait. Il était donc tout à fait illogique de rapporter ses incessants problèmes littéraires, sociaux et surtout amoureux à sa seule quête de perfection. Si telle était vraiment la source de tout mal, arguait Brod, alors pourquoi cette soif de perfection ne lui rendait-elle pas tout le reste impossible : son quotidien, son travail au bureau, ou le simple fait de manger ? « C’est vrai, répondit laconiquement Kafka. Sans doute, le désir de perfection n’est qu’une petite partie de mon grand nœud gordien, mais chaque partie est aussi le tout en l’occurrence et donc ce que tu dis est vrai. Mais cette impossibilité existe bel et bien, cette impossibilité de manger, etc., sauf qu’elle n’est pas aussi grossièrement visible que l’impossibilité de se marier4. » Du Kafka tout craché. Impossible à circonvenir. Et peut-être Brod se souvint-il, à la lecture de ces phrases aussi sereines qu’attristantes, qu’il n’avait jamais lu un texte de son ami dans lequel l’impossible ne se produisait pas.

 

 

Kafka avait changé, tel fut le diagnostic de son ex-fiancée Felice Bauer début 1915, et ce fut probablement l’évolution de sa propre situation qui l’y avait rendue attentive. Elle n’était plus depuis longtemps cette « dame enfantine » qu’elle lui avait dit être un jour d’insouciance, et son optimisme habituel s’était érodé sous le poids de plusieurs catastrophes familiales. Son unique frère, qu’elle adorait, s’était enfui en Amérique à la suite d’une malversation et ne donnait presque aucune nouvelle. Le reverrait-elle seulement un jour ? Son père, homme faible, mais d’une présence réconfortante, était mort brutalement d’un infarctus à seulement 58 ans, et le deuil de Felice et de ses sœurs devait être plus vif que celui de leur mère. Puis Felice avait perdu son poste dans la compagnie berlinoise Lindström AG, poste important qui faisait l’orgueil de son fiancé comme si ç’avait été le sien propre. Leur mariage était prévu pour l’automne 1914 ; Felice voulait entamer une nouvelle vie à Prague, une vie sans bureau, comme l’exigeaient les conventions maritales de l’époque ; et elle avait donné son préavis de démission. Tous ces projets s’effondrant, elle put s’estimer heureuse de retrouver une place à la Technische Werkstätte – l’« Atelier technique » –, modeste et toute récente société de sous-traitance en mécanique de précision qui n’avait sûrement pas besoin d’une fringante représentante dans les foires d’Allemagne, et sur laquelle Kafka posait peu de questions.

Cette perte d’intérêt pour son existence concrète, dont il avait quémandé et ingéré les détails comme une drogue jusqu’à l’année précédente, n’était toutefois pas le seul de ces changements frappants qui ajoutaient aux soucis de Felice. En janvier, ils s’étaient retrouvés dans la ville-frontière de Bodenbach avec l’espoir de s’expliquer, de se réconcilier peut-être ; mais Kafka était resté distant, il avait refusé tout rapprochement physique et posé avec insistance des questions auxquelles Felice n’avait pas pu répondre. Depuis, leur correspondance se poursuivait tant bien que mal, irrégulièrement, parfois avec des intervalles de plusieurs semaines – un triste goutte-à-goutte, comparé au torrent de lettres incandescentes que Kafka avait déchaîné peu après leur rencontre à l’automne 1912. Et malgré tout, il prétendait qu’il n’avait « pas changé ». Alors que presque chaque phrase de sa lettre prouvait le contraire.

Un jour, la mère de Felice et sa sœur Toni avaient un peu fouillé dans les lettres de Kafka, en cachette mais sans scrupule ; il y avait eu un petit scandale familial, après quoi Felice avait mieux caché son courrier. Cette lettre, en revanche, elle aurait pu la laisser bien en vue : c’était une méta-plainte sans queue ni tête pour toute personne extérieure, et dans laquelle la mère inquisitrice n’aurait pas même pu décoder le statut bourgeois de cette funeste relation. On aurait dit que Kafka se bornait à fournir quelques rares et maigres contours, à indiquer les traces laissées par des milliers de soupirs, et qu’il s’en remettait à la destinataire pour ajouter et colorier le détail. Non qu’il eût toujours évité les allusions, les propos vagues. Mais cette lettre est la première à ne se composer que de codes et d’abréviations, phrase après phrase : sténogramme mental qui renvoie à des choses maintes fois dites et maintes fois répétées, sans laisser à sa lectrice le plus petit moyen de savoir si elle déchiffre juste.

« Il y a des malentendus entre nous », écrit Kafka ; d’accord, mais lesquels ? L’équilibre de ses poids intérieurs, dit-il, s’est un peu modifié : quels poids, et modifié comment ? « Je crois en savoir plus sur nous deux », mais quoi, « et j’ai un but provisoire », lequel donc ? « Toutes les réflexions et tous les soucis » qui l’entravent sont « insupportables » et même « odieux », mais quelles réflexions, quels soucis ? « Ce fardeau m’est dévolu », quel fardeau ? « L’insatisfaction me secoue » : insatisfaction de quoi ? « Et quand bien même je verrais clairement devant moi l’échec […] – je ne pourrais certainement pas me retenir » : se retenir de quoi faire ? Si Kafka avait numéroté ses plaintes des années précédentes et s’était contenté de recopier les numéros, sa lettre serait à peine moins lapidaire, et beaucoup plus compréhensible.

Le comique sous-jacent de cette « communication » semble avoir échappé à Kafka, mais non sa tendance de plus en plus marquée à recourir à des formules exsangues et trop prudentes qui vidaient peu à peu l’échange de sa substance. Il avait conscience de prêter le flanc à de nouveaux reproches ; mais, comme toujours ou presque, sa défense était prête avant l’accusation. Car il savait ce qu’il faisait, sans pour autant que cette vigilance réflexive, cette conscience écrasante, suraiguë et pour ainsi dire insomniaque de lui-même le rende capable de dominer les pulsions de fuite qu’elle consignait minutieusement. Et c’est pourquoi sa défense de l’imprécision devait rester aussi imprécise que le reste :


« Vois, Felice, tout ce qui s’est produit, c’est que mes lettres sont plus rares et différentes. Quel résultat ont eu les autres lettres plus fréquentes ? Tu le sais. Nous devons prendre un nouveau départ. Mais ce “nous” ne signifie pas “toi”, car tu étais et tu es encore dans le vrai, pour autant qu’il s’agissait de toi seule ; ce “nous” signifie bien plutôt “moi” et notre lien. Or pour un tel départ les lettres ne servent à rien, et si elles sont tout de même nécessaires – elles sont nécessaires –, elles ne doivent plus être comme avant. »



Plus comme avant, d’accord. Mais Kafka ne dit toujours pas comment il faut qu’elles soient, et ses raccourcis conventionnels ne sont pas faits pour offrir à Felice un nouveau modèle convaincant, et encore moins séduisant, de correspondance amoureuse. Depuis toujours, elle soupçonnait son art rhétorique, qu’elle appréciait et admirait à sa juste valeur, de n’être en dernière analyse qu’une forme particulièrement raffinée de dissimulation ; et même s’il protestait chaque fois avec véhémence, déniant l’existence d’obstacles informulés, il donnait prise du même coup à de nouveaux soupçons : il louvoyait, inventait des images, citait plutôt qu’il ne parlait. À croire que ses lettres gravitaient autour d’un centre obscur qui recelait quelque chose d’indicible.

Il est probable que Felice Bauer, qui passait elle-même sous silence ses histoires de famille, se soit figuré ces obstacles sous une forme trop concrète, trop extérieure : réticences des parents, problèmes financiers, une aventure pragoise, une maladie honteuse – qui sait ? Certains indices allaient bien dans ce sens ; une fois, Kafka avait même évoqué sa peur de l’impuissance en termes on ne peut plus pressants – peu s’en était fallu qu’il la nomme en toutes lettres –, et Felice devait se dire que tous ses scrupules pourraient être abolis en même temps que celui-là, que leur vie commune réglerait la question le plus naturellement du monde. Si c’était le cas, elle se trompait.

Mais elle avait raison de croire qu’une chose cruciale restait dans le non-dit malgré toutes ces dénégations. Kafka avait changé. Et ce changement pouvait être daté avec exactitude : il remontait au 12 juillet 1914, jour de la rupture de leurs fiançailles en présence d’Erna, la sœur de Felice, et de Grete Bloch, son amie la plus proche – jour désormais marqué d’une pierre noire dans la vie de Kafka. Être ainsi pris « à froid », être attaqué sans avoir pu s’y préparer, sans s’être douté de rien au point le plus sensible, au cœur même de son psychisme en quelque sorte – il n’avait sans doute plus connu pareille mortification depuis l’enfance, et l’effroi de découvrir que tous ses instincts défensifs avaient failli cette fois entre toutes, cet effroi ne le quittait plus. Cette scène le cuisait comme une gifle infligée en public, et il avait dû maintes fois se la repasser en imagination. Ce jour-là, à l’hôtel, il s’était enfoncé dans le silence faute de savoir quoi répondre – maladresse sans doute, mais qui, il le sentait maintenant, lui avait peut-être épargné d’autres humiliations. Ce qui était beaucoup plus grave, c’est qu’il n’arrivait pas à passer outre cet épisode, ni par la réflexion, ni par les reproches qu’il s’adressait comme par automatisme. Il ne pouvait lui pardonner à elle : pour la première fois, Kafka devait éprouver de la haine pour Felice Bauer, sans trouver le moyen de l’exprimer. Voilà ce qu’il ne pouvait pas lui dire.

Mais il ne put empêcher que cette haine suinte et se fixe dans les pores de ses textes. Felice Bauer n’avait pas encore lu Le Procès, et Kafka avait de bonnes raisons de soustraire le manuscrit à sa curiosité – elle aurait été horrifiée de voir avec quelle froideur Grete Bloch et elle-même étaient décrites dans ce roman. Au lieu du portrait, elle reçut sa raison d’être : à l’Askanischer Hof, écrivit-il, il avait entendu des choses « qu’il aurait presque dû être impossible de dire entre quatre yeux », des mots « d’une méchanceté puérile ». Début 1916 encore, presque deux ans après les faits, Kafka ne put se retenir de rappeler une dernière fois à Felice ce triste tribunal et de l’associer une fois pour toutes à l’Empire du Mal : « Au fond, on ne peut jamais me faire que ces mêmes reproches primitifs dont mon père est le représentant suprême et le plus proche de moi par le sang5. »

Kafka se hérissait, Felice le voyait bien. Mais elle n’arrivait pas à lui faire expliquer pourquoi. Sa méfiance déclarée à l’égard des lettres – méfiance paradoxale, car qui avait jamais autant misé sur une correspondance ? – s’enracinait en effet dans un scepticisme plus profond, fondamental envers les pouvoirs du langage, scepticisme que l’épisode de l’Askanischer Hof était venu confirmer et radicaliser. Kafka avait entièrement cessé de croire que quoi que ce soit d’essentiel et de vrai qui n’était pas en même temps vu, ressenti, reconnu, puisse s’exprimer ou s’éclairer par des explications. Cela s’appliquait à ses textes – qu’il refusa de commenter sa vie durant –, mais aussi et surtout aux relations humaines, lesquelles, c’était maintenant sa conviction inamovible, vivaient de gestes et non de mots. Peut-être aurait-il mieux valu que Kafka épargne à son ex-fiancée cette lettre anémique, cette suite de plaintes décharnées, et envoie plutôt à Berlin une page de son journal – des notes qu’il avait dû coucher sur le papier le même jour, et qui dénudent le noyau de son malheur dans une langue étonnamment sobre et exempte de métaphore :


« Réflexion sur les rapports des autres avec moi. Si peu que je sois, il n’y a personne ici qui me comprenne en totalité. Avoir quelqu’un qui ait cette compréhension, une femme notamment, ce serait avoir un appui de toutes parts, avoir Dieu.

Ottla comprend un peu, beaucoup même, Max [Brod], F. [Felix Weltsch] un peu, quelques-uns comme E. [ ?] comprennent seulement certaines choses, mais alors avec une abominable intensité, F. [Felice Bauer] ne comprend peut-être rien du tout, ce qui, dans ce cas où il y a un indéniable lien intime, lui donne certes une place vraiment à part. J’ai parfois cru qu’elle me comprenait sans le savoir, par ex. le jour où, alors que mon désir de la voir était insupportable, elle m’a attendu dans cette station de métro, où dans ma soif de la rejoindre le plus vite possible, la croyant en haut, j’allais passer en courant devant elle et où elle m’a attrapé par la main sans rien dire6. »



Elle ne comprend peut-être rien du tout. Kafka eut du mal à écrire cette phrase, tant de mal qu’il omit d’abord le « rien » décisif et dut l’ajouter par la suite – comme rechignant à signer un arrêt de mort. Sauf méprise radicale, il avait donc écrit pour rien plus de 350 lettres, et la femme appelée à pénétrer un jour l’ultime périmètre de son intimité n’était pas plus proche de lui que sa famille, cette structure de plus en plus lâche où il restait bloqué dans le rôle de l’observateur immobile. Que ses parents ne comprenaient rien, rien de rien – cela, il l’avait déjà dit ouvertement, en tout cas à sa mère ; c’était si évident et si irréfutable qu’il avait été forcé de mettre des mots sur cette blessure ; et continuer d’espérer d’eux une quelconque compréhension lui semblait tellement aberrant qu’il ne les mentionne même pas dans son bilan social. Et pourtant, avec eux aussi, il y avait un « indéniable lien intime », malgré ce malentendu atroce. Et dans ce cas – ici s’imposa une pensée que Kafka esquiva à grand-peine –, la place de Felice était-elle vraiment « à part » ?

 

 

Parmi les singuliers et malheureux hasards qui marquent d’un bout à l’autre l’existence de Kafka, il y a le fait que les deux catastrophes qui ruinèrent psychologiquement et matériellement ses ultimes espoirs de commencer une nouvelle vie le frappèrent presque en même temps : l’« audience publique » de l’Askanischer Hof et – à peine trois semaines plus tard – le début de la Grande Guerre. « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. – L’après-midi, piscine », nota Kafka lorsqu’il fut informé de la seconde de ces catastrophes ; et le comique involontaire de cette entrée de journal – qui explique qu’on la cite un peu trop volontiers – semble prouver qu’il restait trop accaparé par sa débâcle berlinoise pour prendre pleinement conscience de ce cataclysme global. On en a souvent déduit que la complexion de Kafka était bien plus puissante que tous les événements extérieurs qui pouvaient s’abattre sur lui, que son évolution psychique suivait des lois exclusivement internes, et donc que ni sa vie ni son œuvre n’auraient pris une direction très différente si les souffrances de guerre lui avaient été épargnées.

Image séduisante à l’extrême, réconfortante aussi : l’âme du génie dressée tel un récif au-dessus d’un monde chaotique et cruel. Hélas, ce n’est qu’un rêve, un rêve que les exégètes se sont trop plu à partager avec les lecteurs de Kafka. Son œuvre et, du même coup, l’entretien de sa gloire, sont en effet aux mains des disciplines spécialisées dans la logique des objets intellectuels : à savoir les sciences humaines, qui sous-estiment notoirement les éléments biographiques. Si raffinée que soit sa méthode, un chercheur en sciences humaines se frottera toujours les mains si on lui dit que la vie et l’œuvre d’un grand auteur européen forment une « unité intellectuelle » soumise à des lois autonomes – « autonomie intellectuelle » étant en l’occurrence le suprême titre de noblesse. Et pour peu que l’auteur en question donne lui-même des signes que le monde des faits « purs » ne l’intéresse pas, ou en tout cas n’exerce pas sur lui d’influence décisive, la tentation devient irrésistible de le croire sur parole et de considérer le contexte social, politique et économique au mieux comme un simple décor sur le théâtre de sa conscience individuelle – à plus forte raison quand ce décor s’embrase et que l’auteur reste assis devant ses manuscrits avec une semblance d’impassibilité.

Or la vie vécue obéit à une autre logique. Elle contraint l’individu à des décisions qui peuvent s’opposer non seulement à ses besoins psychiques, mais encore à l’ensemble de sa constitution mentale ; et la situation de Kafka en juillet 1914 fournit peut-être à cet égard l’un des exemples les plus spectaculaires de toute l’histoire de la littérature. Kafka avait rassemblé toute sa volonté pour ne pas sombrer dans la dépression, il était même parvenu à tirer de sa rupture avec Felice Bauer des conséquences productives et « autonomes ». Il était en effet résolu – et jamais encore il ne l’avait été à ce point – à ne plus essayer de réparer l’édifice croulant de sa vie, mais à le démolir une bonne fois pour le reconstruire à neuf : démissionner de l’Office d’assurances, quitter le foyer parental, s’installer à Berlin, vivre de l’écriture. Tout le bonheur littéraire et le malheur amoureux qui avaient déferlé sur lui le poussaient à cette décision, l’y contraignaient littéralement. Ce projet, il l’avait enfin arrêté, détaillé, communiqué à ses parents dans une longue lettre – et soudain, une guerre mondiale.

Il faut comprendre – et Kafka n’eut lui-même besoin que de quelques jours pour s’en apercevoir – que la fin des fiançailles et le début de la guerre, le désastre privé et le désastre collectif, ne coïncidaient pas uniquement sur le plan temporel : ils enfonçaient un même clou, retournaient le couteau dans une seule et même plaie. Car ces deux catastrophes mirent fin l’une et l’autre à des relations précieuses et rejetèrent Kafka en lui-même dans un moment d’espoir : catastrophes de solitude. Ce besoin désespéré de la proximité d’un être aimé, compréhensif, ce besoin d’intimité et de contact bientôt inscrit dans la figure de l’accusé isolé qui – en proie aux affres de son Procès – embrasse le visage de la première venue avec une voracité irrépressible, « comme une bête assoiffée » : ce besoin ne trouva soudain devant lui qu’une chambre d’écho vide. « Solitude parfaite, nota Kafka. Pas d’épouse désirée pour ouvrir la porte. » Et il conclut par une « parole terrible », une parole que Felice Bauer, peut-être, lui avait jetée à la face à l’Askanischer Hof : « Tu l’as voulu, tu l’as eu7. »

C’était injuste, et Kafka savait pertinemment que jamais il n’avait désiré un tel vide. Mais il ne pouvait espérer la révision de cette sentence, et la voie de recours était barrée pour un temps indéterminé. Car la Grande Guerre signifiait le triomphe d’une puissance anonyme que Kafka n’avait jamais connue qu’à l’état de menace, et qui, en quelques heures, disposa de sa vie comme de celle de tout autre. Depuis des années, il se sentait comme enfermé à Prague – et voilà qu’il l’était bel et bien. Il s’était désespéré de ne pouvoir exprimer le vrai, l’essentiel, de ne pouvoir s’exprimer lui-même dans des lettres – et c’était désormais réellement impossible, car tous les courriers internationaux, y compris vers le Reich allemand, étaient décachetés et lus par la censure. Combien de fois, la fin de semaine approchant, n’avait-il pas songé à se jeter dans le premier train pour Berlin, sans plan précis, sans s’annoncer, combien de fois repoussé ce voyage par scrupule – mais ce train, maintenant, n’existait plus, et la frontière était fermée pour les hommes « aptes au service ». Enfin le téléphone : Kafka avait toujours haï cette forme de présence mutilée, limitée à quelques minutes ; le temps manquait chaque fois pour retirer une maladresse, éclaircir un malentendu, le téléphone vous imposait une prudence pénible – mais il était devenu l’ultime médium d’une proximité sensible, et voilà que le ministre austro-hongrois de la Guerre déclarait trop dangereux de laisser ses sujets téléphoner au-delà des frontières de l’Empire. Ce lien fut rompu à son tour.

La guerre s’immisçait entre les visages, les voix, les peaux. C’était grave, même en un temps où la mobilité était encore loin de constituer un droit fondamental et où l’on apprenait très tôt à prendre son mal en patience, à endurer les longues séparations. Mais, outre cette sphère de l’intimité corporelle, la guerre déchira toute la trame des relations sociales et détruisit en quelques jours ce que Kafka avait construit au fil des mois et des années, à gestes tâtonnants et fastidieux, du fond de sa province pragoise. Son éditeur Kurt Wolff était parti pour le front belge avec le grade d’officier, et, ne pouvant plus lui-même s’occuper de ses auteurs, il avait confié son affaire (pour une brève période, croyait-il) à un libraire de la maison, volontaire, efficace, mais peu versé dans la littérature – pas un véritable lecteur. Robert Musil, qui s’était dit prêt à ouvrir à Kafka les portes de Berlin, avait dû faire ses valises : trois semaines après le début de la guerre, on l’avait envoyé à Linz avec le grade de sous-lieutenant, et ses échanges avec Kafka s’interrompirent pour un temps. Ernst Weiss, idem – le seul ami, le seul conseiller littéraire que Kafka avait réussi à trouver hors de la scène incestueuse de Prague. Il avait dû partir pour Linz : il était médecin, et donc indispensable au fonctionnement de la grande machinerie.

Ce durent être en bonne partie ces espérances déçues qui poussèrent Kafka à se monter de moins en moins dans son cercle d’amis pragois. Il avait vu au loin une nourriture alléchante ; maintenant qu’on la lui refusait, même le pain quotidien cessait d’être à son goût. Il y entrait du dépit, mais aussi le sentiment de ne plus du tout trouver sa place dans un contexte qui renvoyait tout le monde ou presque à ses intérêts primitifs. Et puis, c’était aussi fatal que compréhensible : dans le fracas d’une guerre mondiale, personne n’avait plus la patience d’écouter les plaintes d’un amoureux éconduit, d’un auteur qui n’écrivait pas.

 Max Brod et Felix Weltsch n’étaient pas aptes au service militaire ; ils pouvaient escompter que le pire leur serait épargné. C’était aussi le cas de l’écrivain Oskar Baum, lui qui, aveugle, ne connaissait encore la guerre que sous la forme d’un bruit de fond et d’une pauvreté croissante. Mais tous avaient des proches ou des amis sommés de « monter au front », et la soudaine et écrasante proximité de ce péril mortel étranglait la pensée et le sentiment. « Évidemment, tout cela a fait passer l’histoire de Franz au second plan », écrivit même la mère de Kafka8, qui s’était arraché les cheveux quelques jours plus tôt en apprenant la rupture de ses fiançailles et en lisant son projet de départ pour Berlin – et qui dut tout à coup réconforter ses filles Elli et Valli, dont les époux étaient partis risquer leur peau quelque part sur le front de l’Est.

Vis-à-vis d’Ottla, sa plus jeune sœur, sa confidente, Kafka dut prendre ses distances non moins soudainement. Car un rival était entré en scène : Ottla avait un compagnon, sans doute depuis assez longtemps ; et, bien qu’on ne trouve aucune trace de cette confidence dans les notes de Kafka, on imagine sans peine qu’elle revêtait pour lui une grande ambivalence. Ottla était la première et la seule de ses trois sœurs à avoir noué d’elle-même une relation amoureuse – à l’insu de ses parents, bien sûr. Et elle avait choisi un homme qui n’était ni allemand, ni juif, ni prospère : un goy tchèque, un employé de banque qui n’avait d’autre capital que ses ambitions. Nul doute que cette triple preuve de l’autonomie et de l’énergie d’Ottla ait fait la fierté de son frère : Kafka n’avait jamais manqué de la soutenir dans sa soif d’indépendance, rebelle d’abord, puis de plus en plus assurée ; et soudain, c’était elle qui apportait la preuve qu’il était possible de choisir librement, peut-être même d’échapper bel et bien à la « meute natale9 ». Ce dut être aussi par respect, par révérence envers cette prouesse que Kafka chercha aussitôt à s’entendre avec l’homme qui deviendrait le mari d’Ottla.

Mais il dut également ressentir de la jalousie. Ce qu’il en coûta à Kafka de faire évoluer sa relation privilégiée avec Ottla vers un partage socialement plus ouvert et mieux adapté aux besoins de celle-ci, on le devine aux émouvantes rêvasseries de Gregor Samsa, le médiocre héros de La Métamorphose : plus on le chasse de son existence sociale en le réduisant à sa nouvelle condition dégradée d’animal, plus sa sœur lui apparaît sous un jour favorable. Ce n’est pas de la compréhension que Gregor attend de sa part – pas plus qu’un homme au bord de la noyade n’en réclamerait ou ne réclamerait Dieu. Ce qu’il recherche est une symbiose qui lui sauvera la vie. Or la sœur se dérobe et passe dans le camp adverse – danger que Kafka avait sans arrêt à l’esprit, et qui fut même le point de départ de La Métamorphose10. Et ce danger était appelé à grandir à mesure que s’élargissait le champ d’action d’Ottla et que son empathie toujours plus généreuse passait outre aux limites de la meute :


« Ses pensées ne sont pas au magasin, mais exclusivement à l’institution pour aveugles où, depuis quelques semaines, surtout depuis quinze jours, elle a quelques bons amis et un qui est le meilleur de tous. Un jeune vannier qui a un œil fermé et l’autre démesurément enflé. C’est son meilleur ami, il est doux, raisonnable et fidèle. Elle va le voir les dimanches et les jours fériés et lui fait la lecture, des choses gaies autant que possible. Un plaisir certes un peu risqué et douloureux. Ce qu’on exprime habituellement par des regards, les aveugles le montrent avec le bout des doigts. Ils palpent sa robe, la prennent par la manche, lui caressent les mains, et cette fille grande et forte que j’ai, hélas, mais sans le vouloir, un peu détournée du droit chemin, nomme cela son plus grand bonheur. Ne sait pourquoi elle se réveille heureuse, dit-elle, que quand elle repense aux aveugles11. »



Ces lignes datent du prinemps 1914 : la voix d’un grand frère inquiet, encore soucieux de décence et manifestement piqué. Or, à présent que survenait un prétendant sérieux, Kafka comprit que ce n’était plus lui qui décidait du « droit chemin » de cette jeune femme. Elle avait pris une décision sans lui demander conseil. Certes, elle avait bien fait : après tout, elle était majeure, et les parents auraient fini par rameuter l’entremetteuse de toujours. Et pourtant – pourquoi fallut-il des semaines, quand Kafka prit une chambre début 1915, pour que sa sœur daigne enfin lui rendre visite, et ce alors que le magasin d’articles de mode des parents se trouvait à deux pas ? Cette question l’étouffait, et il fallait qu’elle sorte : « Tout ce que tu peux répondre, écrivit-il rudement, c’est que je m’occupe peu de tes affaires (mais il y a à ça une raison particulière) et que tu es toute la journée au magasin. J’admets que ça rétablit un certain équilibre12. » Ce ton juridique est le signe infaillible d’un dépit très profond ; et de fait, Kafka compta un temps cette sœur bien-aimée au rang de ceux qui le délaissaient pour se consacrer à leurs propres soucis – même s’il y a lieu de croire que cette « raison particulière » était un Tchèque du nom de Josef David, « Pepa » pour les intimes, qu’on ne pouvait risquer de nommer, dans une famille où les lettres n’étaient pas à l’abri des regards indiscrets.

Il fallut des mois pour que Kafka saisisse vraiment ce qu’il savait déjà : que le salut ne viendrait pas d’une symbiose, d’une relation exclusive, mais d’une compréhension, et d’une compréhension « en totalité ». Cela fait, il replaça Ottla au sommet de l’échelle. Car sa sœur, il commençait à s’en apercevoir, avait l’art de lui rendre sous forme d’affection ce qu’elle lui soutirait de confidences dans leurs messes basses régressives. Plus encore : les expériences qu’elle faisait hors de leurs liens anciens, en dehors du cadre familier du clan, étaient l’unique substrat qui permettait à ces mêmes liens de perdurer. Aurait-il pu faire entendre à sa sœur, alors inexpérimentée, les revers amoureux qu’il avait connus à Weimar, à Riva, et enfin à Berlin ? Nous ignorons s’il a essayé ; mais il paraît exclu qu’il y aurait gagné autre chose que de la compassion. À présent, toutefois, en ce printemps 1915, la jeune Ottla apprenait à son tour ce qu’étaient le désir, le chagrin, la distance. Son amant portait l’uniforme ; il avait dû monter dans un de ces convois spéciaux aux destinations inconnues ; il avait dû se tasser entre tous ces soldats qui riaient, bavardaient, lâchaient des blagues scabreuses et fumaient nerveusement parce qu’ils savaient très bien dans quel état ces mêmes wagons vous ramenaient. Ottla avait vu tout cela. Et à son tour, elle en était revenue comme métamorphosée.

Difficile de savoir si Ottla était objectivement à la hauteur du rôle nouveau et exigeant que lui assignait son frère. Les sources à ce sujet sont rares, et leurs excursions à la campagne, leurs lectures communes, leur intérêt mutuellement nourri pour le sionisme et le destin des Juifs de l’Est réfugiés à Prague – tout cela ne laisse qu’entrevoir leur regain de proximité. Il faut toutefois remarquer que les lettres d’Ottla à Josef David ne contiennent pas le moindre soupçon d’ironie ou d’humeur à l’encontre des états d’âme de son frère : elle était à mille lieues de ce « mauvais œil », de cette distance quasi ethnographique que Kafka adoptait volontiers vis-à-vis de sa famille, et les réserves de patience dont elle fit montre dans ses années de maturité, de femme, furent presque inépuisables. On peut se demander – mais non trancher en toute connaissance de cause – si Kafka aurait survécu moralement et physiquement à la solitude de ces premières années de guerre s’il n’avait bénéficié de cet ultime appui. Il est même permis d’en douter. Mais justement : un appui, un ancrage – même cette intime entre les intimes ne pouvait lui offrir davantage ; et elle n’aurait pas pu anticiper, ni comprendre à temps, ni prévenir la dynamique psychique fatale que suivait à présent Kafka pour s’éviter d’autres blessures. Personne ne l’aurait pu.


« Je me cherche une bonne cachette et je reste à épier l’entrée de ma maison – cette fois de l’extérieur – des jours et nuits durant. On peut nommer cela folie, mais cela me cause une joie indicible, plus encore, cela m’apaise. C’est alors comme si j’étais non devant ma maison, mais devant moi-même pendant que je dors, comme si j’avais la chance à la fois de dormir et de veiller de près sur moi. Je suis en quelque sorte désigné pour voir non seulement les fantômes de la nuit dans l’impuissance et la félicité confiante du sommeil, mais aussi, en même temps, pour leur faire face en réalité, dans toute la force de l’éveil, en calme possession de ma faculté de jugement. Et étrangement je trouve que cela ne va pas si mal que je l’ai souvent cru et que je me remettrai sans doute à le croire quand je redescendrai dans ma maison. »



Extrait du récit Le Terrier, sobre dans son écriture, discrètement abyssal, saisissant de par la densification inouïe de son imagerie et de sa logique. Peu de lecteurs attentifs qui ne se sentent contraints de tirer les conséquences paradoxales de ce scénario : une sorte de blaireau se creuse au prix d’efforts immenses une forteresse labyrinthique ; mais, au lieu de s’y tenir tranquille et de savourer une quiétude bien méritée, la malheureuse créature sort à l’air libre et surveille l’entrée du dehors. On sent souffler ici le vent de la folie. Comme si quelqu’un se faisait construire une luxueuse villa pour ensuite camper dans le jardin.

Et pourtant : l’idée ici portée à son ultime conséquence n’est-elle pas compréhensible, et même susceptible d’émouvoir la sympathie ? Si la commodité d’une villa ne s’éprouve que de l’intérieur, l’union matérielle de sa forme et de sa fonction – en un mot : sa beauté – ne se dévoile que de l’extérieur. L’animal qui reste dans sa grotte connaît la « quiétude ». Mais pour jouir de son propre exploit, celui d’avoir conquis sur l’existence un maximum de sûreté, pour éprouver cette « joie indicible », il a besoin d’une vue d’ensemble, d’une certaine distance. Cette jouissance est celle qu’on tire de la réflexion, d’un état des lieux, de la conscience d’une réussite, jouissance bien humaine en ceci que ni la satisfaction immédiate, ni même la réalisation des rêves les plus délirants ne lui « suffisent » jamais :


« Cela allait si loin que j’avais quelquefois le désir enfantin de ne plus retourner dans le terrier du tout mais de m’installer là, près de l’entrée, de passer ma vie à observer l’entrée et de garder sans cesse à l’esprit, trouvant en cela mon bonheur, combien le terrier, si j’y étais, pourrait me protéger13. »



Ce conditionnel ramène le narrateur et le lecteur à la raison : le prix à payer est tout de même trop élevé, et ce serait littéralement folie que de risquer sa survie pour le seul luxe d’en goûter le spectacle. L’animal finit donc par retourner dans son terrier et en jouit désormais par l’imagination – en le décrivant, par exemple.

Kafka écrivit ce texte fin 1923 – à une date, donc, où il pouvait se retourner sur une décennie ou presque de creusement intensif. Ce qu’il décrit est le travail laborieux, interminable, que doivent mener sur eux-mêmes tous ceux qui placent leur sûreté au-dessus de tout ; ce sont, en d’autres termes, la splendeur et les misères de la défensive, et Kafka les dépeint avec une clairvoyance et une précision qui ne seraient pas moins saisissantes si nous ne connaissions pas le noyau autobiographique de cette histoire. Or ce noyau peut être situé avec précision.

 

 

Les fondations étaient posées depuis des temps immémoriaux. Mais c’est le 15 octobre 1914 que Kafka commença à élever ses remparts. Ce jour-là, il avait reçu une lettre de Grete Bloch, qui se sentait à l’évidence tenue de réexpliquer pourquoi elle avait jeté un grain de sable dans l’engrenage relationnel entre Kafka et Felice Bauer, chauffé à blanc à force de tourner à vide. Cette ingérence avait causé un scandale et une rupture temporaire qui risquait fort de devenir définitive, aucune des deux parties ne faisant plus un pas vers l’autre. Felice en souffrait, mais était trop blessée dans son orgueil pour envoyer un signe d’apaisement. Que Kafka en souffrait aussi, on pouvait le deviner et en avoir confirmation sans peine – notamment par le biais du prolixe Max Brod et de sa femme Elsa. C’était trop de souffrance pour la conscience de Grete Bloch, qui eut donc l’idée d’atténuer par une deuxième intervention les effets de la première. « Vous devez me haïr », écrivit-elle à peu près à Kafka – c’était une main tendue, ou plutôt un petit doigt, et il la saisirait d’une façon ou d’une autre. Oui, elle le connaissait un peu. Mais pas encore assez pour voir venir cette rebuffade quelques jours plus tard.


« C’est une curieuse coïncidence, Mademoiselle Grete, que j’aie reçu votre lettre justement aujourd’hui. Avec quoi elle coïncide, je ne le dirai pas, cela ne concerne que moi et les réflexions que je me faisais la nuit dernière en me couchant vers 3 heures.

Votre lettre me surprend beaucoup. Ce qui me surprend n’est pas que vous m’écriviez. Pourquoi ne m’écririez-vous pas ? Vous dites certes que je vous hais mais ce n’est pas vrai. Quand tout le monde vous haïrait, je ne vous hais pas, et pas seulement parce que je n’en ai pas le droit. Vous étiez certes en position de juge au-dessus de moi à l’Askanischer Hof – c’était atroce pour vous, pour moi, pour tout le monde – mais ce n’était qu’une apparence, en réalité j’étais à votre place et je ne l’ai toujours pas quittée.

Sur F. vous vous trompez complètement. Je ne dis pas cela pour soutirer des détails. Je ne peux me figurer aucun détail – mon imagination s’est tant pourchassée elle-même dans ces cercles-là que je peux lui faire confiance – je ne peux, dis-je, me figurer aucun détail capable de me convaincre que vous ne vous trompez pas. Ce que vous laissez entendre est parfaitement impossible, cela m’afflige de penser que F. puisse se tromper elle-même pour je ne sais quelle raison inconcevable. Mais cela aussi est impossible.

J’ai toujours trouvé votre sollicitude sincère et dommageable pour vous-même. Écrire cette dernière lettre n’a pas dû être facile non plus.

Je vous en remercie cordialement.

Franz K14 »



Lettre qui se résume presque à une levée de boucliers. Mes pensées au moment où j’ai reçu votre lettre ne vous regardent pas. Écrivez-moi si vous voulez, rien ne vous en empêche. Vous me faites miroiter des détails de la vie de Felice – ils ne m’intéressent pas. Vous avez tort de croire que je vous hais ; mais peut-être qu’on vous hait à Berlin ? Vous avez tort aussi au sujet de Felice. Et vous surestimez votre compétence si vous croyez pouvoir me juger. Je sais que vous avez dû vous faire violence pour m’écrire, mais ça ne change rien. – Seule la reconnaissance de sa « sincère sollicitude » avait de quoi flatter la destinataire ; Grete Bloch ne manqua pas de souligner cette phrase – et elle seule – au crayon rouge.

Cette agressivité à peine voilée de politesse conventionnelle est surprenante, c’est une nouveauté qui reste sans équivalent dans toute la correspondance de Kafka. On ne peut même pas parler d’une colère « contenue à grand-peine » : cette impulsion s’exprime ouvertement, aggravée à dessein d’une note de condescendance, voire d’arrogance. Kafka affiche ici sa supériorité et il en est conscient, la supériorité morale de qui n’a plus besoin du jugement d’autrui parce qu’il s’est fait son propre juge, le plus impitoyable de tous15. Mais le message central est bien : fichez-moi la paix.

Kafka avait alors de bonnes raisons de ne pas tolérer ce genre de dérangements. Depuis deux mois, il se livrait chaque nuit à une écriture impétueuse et débordante, comme en rêve, mais avec une parfaite maîtrise. Il passa même à écrire les précieux jours de congé qui lui restaient pour 1914. S’il n’y avait plus aucun espoir que l’état d’urgence qui planait sur Prague, sur l’Autriche, sur la planète entière prenne fin à brève échéance, il voulait du moins tenir un grand texte en réserve, pour tenter une nouvelle fois d’échapper au pensum de la vie de fonctionnaire. Et ce grand texte, Le Procès, prenait forme à vive allure.

Quelques heures avant de recevoir la lettre de Grete Bloch, Kafka avait une fois encore songé à l’échappatoire du suicide et réfléchi à une liste d’ultimes dispositions qu’il adresserait à Max Brod s’il en venait à cette extrémité – telle était la « curieuse coïncidence » qu’il ne pouvait en aucun cas dévoiler à la Berlinoise. Mais, cette fois, ce n’était pas le désespoir qui le portait à ces réflexions. « 14 jours, bon travail en partie, consigna-t-il dans son journal, compréhension totale de ma situation. » Beau témoignage d’autosatisfaction selon les standards de Kafka, et signe plus encore que la réussite du travail littéraire était étroitement liée chez lui à une connaissance de soi radicale et dénuée d’illusion. Cette connaissance pouvait être amère, accablante – « je sais qu’il est dit que je resterai seul », ajoute-t-il –, mais le fait même de parvenir à une telle clarté recelait un bonheur qu’il ne savait pas distinguer de la jouissance de l’écriture. Kafka n’aurait certainement pas voulu mourir, surtout pas ce jour-là, après avoir si sobrement envisagé les perspectives qui lui restaient.

Or cette clairvoyance s’étendait aussi à sa détresse, à son désir de mettre fin à cette tension d’esprit perpétuelle en se laissant tomber – sinon dans la mort, du moins dans les bras de quelqu’un. « Malgré tout, nota Kafka après avoir répondu à la lettre de Grete Bloch, l’infinie tentation revient, j’ai joué avec cette lettre toute la soirée, le travail stagne ». Et après avoir recopié de mémoire, presque mot pour mot, sa réponse implacable, il en nota le post-scriptum secret :


« Qu’est-ce que ça fait ? La lettre paraît inflexible, mais seulement parce que j’avais honte, parce que je trouvais irresponsable, parce que je craignais de fléchir, et non parce que je n’en avais pas envie. Je n’avais même envie de rien d’autre. Le mieux pour nous tous serait qu’elle ne réponde pas, mais elle va répondre et je vais attendre sa réponse16. »



 

Irrésolution, duplicité, calculs incessants. Complaintes systématiques à l’heure de prendre des décisions. Tels étaient les chefs d’accusation qui lui avaient coûté ses fiançailles : « reproches primitifs », jugeait-il, mais qu’il ne pouvait pour autant balayer d’un revers de main. Car ils dévoilaient le système de défense souple qu’il avait conçu dans l’espoir d’éviter toute confrontation blessante sans devoir se fermer tout à fait. Ce système avait failli, et Kafka était décidé à ne plus prêter le flanc à ce genre de reproches.

Cette fameuse lettre de Kafka à Grete Bloch est le premier document de sa main à relever de bout en bout d’une mascarade, jeu de rôle qui lui permet de donner libre cours à son acrimonie, si ce n’est à une sorte de triomphe, mais qui contredit tout entier les enjeux réels du moment. Rapportée à sa conception emphatique de la vérité, cette lettre est un mensonge. Et elle annonce ainsi un changement radical de stratégie. Car Kafka, jusqu’alors, s’était contenté de mimer ces prises de distance polies que la vie sociale admet ordinairement, il n’avait fait que porter la main à sa visière sans l’abaisser – gestes non pas menaçants, mais suppliant qu’on n’en arrive pas là, qu’on ne le contraigne pas à ces extrémités. Or, cette fois, il ne jouait plus. Il ne défendait plus seulement son moi fluctuant, mais une position, un lieu, un terrier. Kafka avait commencé à s’enfouir. Et il le savait bien, car il recopia cette lettre comme un document fondateur, il la versa à son dossier.

Felice Bauer remarqua ce changement ; Kafka commença par le contester, admettant tout au plus que ses futures lettres ne seraient « plus comme avant ». Quant à savoir ce qu’elles seraient… Pouvait-on décider, programmer, prédire ce genre de choses ? Certes non. Mais Kafka savait ce qu’il ne voulait plus : il avait dit adieu à son rêve de symbiose, à ce rêve d’une ouverture spontanée, débridée et même proprement inconsciente du corps et de l’âme, ce rêve d’une patience universelle, d’un pardon intégral. Kafka se souvint des gémissements presque enfantins qu’il avait envoyés à Felice une fois où elle l’avait un peu négligé pendant un voyage d’affaires. On ne l’y reprendrait plus.


« Te rappelles-tu les lettres que je t’ai envoyées à Francfort il y a environ deux ans, à peu près pendant ce même mois. Crois-moi, au fond je ne suis pas loin de les récrire ici et maintenant. Elles guettent à la pointe de ma plume. Mais elles ne seront pas écrites. »



Il tint parole. Fini les complaintes indignes, mais fini du même coup ces fustigations ironiques, charmantes et parfois drôles par lesquelles il l’avait charmée, auxquelles elle le reconnaissait toujours. Kafka serra les dents, apprit à se contenir, couvrit soigneusement ses points faibles et n’hésita plus, quand il souffrait, à se réfugier dans un style administratif : « Ta dernière lettre annonce une photographie en pièce jointe. Elle n’y est pas. Pour moi, c’est une privation17. »

 

 

Kafka ne dut pas voir tout de suite que cette nouvelle stratégie avait un coût et que le soulagement qu’elle procurait n’était pas sans mélange. Qui s’enterre dans une tranchée perçoit le monde comme un système de tranchées semblables qu’il peut certes surveiller avec la plus grande vigilance, mais où il ne vit plus à proprement parler. Et se camoufler est fatigant. Kafka s’imposait une censure – au moment même, ironiquement, où la censure de l’État forçait à la prudence –, il s’obligeait à une dissimulation, à un silence méthodique, et cette ligne de partage entre le désir et son expression, cette façon de se borner à ce qui pouvait se dire sans crainte, absorbait de l’énergie psychique. Plus encore que les soucis liés à la guerre et que la brusque augmentation de sa charge de travail, ce sont peut-être cette édification maniaque d’une forteresse intérieure et, par suite, son esseulement qui exigèrent de lui de très grands sacrifices. Les conséquences psychosomatiques furent loin d’être négligeables : ses insomnies, son hypersensibilité au bruit et ses maux de tête devinrent chroniques ; Kafka fut consumé par des douleurs spasmodiques et des états migraineux auxquels ses « Ohropax » – des boules Quies commandées à Berlin – ne changeaient évidemment rien ; des douleurs cardiaques le prirent. Ses notes indiquent aussi que les phases de vide dépressif, qui n’avaient jusqu’alors été que des états-limites périlleux, se faisaient plus régulières, atteignant une intensité quasi insupportable. « Inaptitude à tout point de vue et complètement » ; « sentiment d’un malheur presque déchirant » ; « creux comme un coquillage sur la grève » ; « incapable de vivre, de parler avec des humains » ; « indifférence et hébétude totales. […] Vide, ennui, non pas ennui seulement vide, non-sens, faiblesse » ; il vécut même une excursion dominicale avec Ottla et le couple Weltsch comme un « supplice » – il n’avait pas encore l’habitude de feindre l’intérêt, de donner le change18.

Tout cela pour quel résultat ? À la longue, la douleur d’une humiliation comme celle de l’Askanischer Hof n’était-elle pas plus tolérable qu’une pareille apathie, que cette écorchure sans cesse rouverte par le poids de sa propre armure ? L’heure du bilan viendrait plus tard. Vis-à-vis du dehors, au moins, Kafka gagnait en fermeté, et cette prise de distance lui donnait de l’aplomb. Il proposa à Felice Bauer un nouveau rendez-vous à Bodenbach, ajoutant qu’elle pourrait amener qui elle voudrait, mais qu’il préférait qu’elle vienne seule. Il lui rappela même un jour de sinistre mémoire, leurs fiançailles un an plus tôt, mais sans dire ni « je » ni « tu » – à croire qu’il parlait de connaissances communes et que ce point de sa sensibilité avait été anesthésié : « Dis-moi donc où il voulait l’emmener ; c’est incompréhensible. Mais voilà, il l’aimait et était insatiable. Il ne l’aime pas moins aujourd’hui, bien qu’on lui  ait enfin appris qu’il ne peut pas l’avoir si facilement, même si elle est d’accord19. »

Nous ignorons si elle a commenté ces lignes ; la rhétorique de Kafka n’était sans doute plus capable de la désarçonner. Pour autant, elle n’avait pas la moindre envie de retourner seule à Bodenbach ; cette fois, elle amènerait deux amies, répondit-elle après réflexion, et l’une d’entre elles serait Grete Bloch. Le cœur de Kafka dut manquer un battement à cette annonce ; et, quelques mois plus tôt, il aurait trouvé aussitôt une bonne excuse pour éviter une pareille rencontre. Mais cette fois… pas d’objection, pas de soubresaut, ni dans ses notes ni dans ses lettres. De fait, à la Pentecôte 1915, Kafka eut le cran de se rendre dans ce qu’on appelle la « Suisse tchèque », de passer là deux jours en compagnie de ses « juges » et de visiter quelques hot spots du guide Baedeker au milieu d’une foule de touristes. Il devait être à peu près sûr qu’on ne parlerait pas du passé, et surtout pas du procès de Berlin, qui avait eu lieu dix mois plus tôt ; la présence de l’autre amie, une certaine mademoiselle Steinitz, évacuait les sujets sensibles, et c’est sans doute pour cette raison qu’on l’avait invitée (Felice aussi était tacticienne). Il y eut même une réconciliation de façade avec Grete Bloch. Puis, un soir, de retour à l’hôtel, ils virent que le monde continuait de tourner, que le passé était de toute façon plus passé que jamais : l’Italie avait déclaré la guerre à l’Autriche-Hongrie ; c’était peut-être la fin de tout ; qui aurait voulu ou osé avoir des états d’âme en un moment pareil ?

Oui, Kafka fit bonne figure. Ce qu’il lui en coûta, il le garda d’abord pour lui ; en temps de guerre, on n’avait pas besoin d’excuse pour être tendu, las, surmené, irritable. Puis Kafka avait appris à s’esquiver par la porte de derrière, il  n’était pas là, il avait fait un pas de côté et franchi la limite entre observation et distanciation de soi, ce qui lui permettait de garder son calme même dans le désespoir. « Si j’étais une personne extérieure m’observant moi et le cours de ma vie, avait-il écrit en février, je serais forcé de dire que tout s’achèvera dans l’inutilité, usé par le doute incessant, fécond seulement dans la fustigation. Mais en tant que principal intéressé, j’ai de l’espoir20. » Intéressé à sa propre vie ? Ce terme à lui seul parachève la scission. Mais Kafka allait plus loin encore : il sortait de son terrier, se cachait non loin, gardait l’œil sur l’entrée, embrassait du regard toute cette forteresse, sans oublier la créature démunie qui s’y cachait, et il jouissait de ce spectacle à une distance inaccessible.

C’était une forme radicale d’introspection, un absentement pour ainsi dire, et il fallait qu’il s’exprime. Kafka trouva très vite la forme idoine, elle s’imposait presque d’elle-même : c’était la troisième personne, un « il » qu’il expérimenta et intégra bientôt à l’arsenal de ses effets de style. Felice était à peine rentrée de Bodenbach qu’elle en reçut un avant-goût.


« Chère Felice tu m’as posé dernièrement quelques questions faramineuses sur le fiancé de F. Je peux maintenant mieux y répondre, car je l’ai observé dans le train pendant le trajet du retour. C’était facile, car la foule était telle que nous étions assis positivement à la même place. À mon avis, donc, il est éperdument épris de F. Tu aurais dû le voir passer tout ce long trajet à rechercher dans les lilas (jamais il n’emporte rien de tel en voyage) le souvenir de F. et de sa chambre. […] Je crois que l’intéressé a plus confiance en moi qu’en F. »





 « Chère Felice, vois, il dit qu’il est chagrin. Il dit qu’il est resté là-bas trop longtemps. Que deux jours, c’était trop. Au bout d’un jour, on peut se séparer facilement, mais deux jours créent déjà des liens dont la rupture fait mal. Dormir sous le même toit, manger à une même table, vivre deux fois les mêmes heures de la journée, cela représente presque déjà une cérémonie régie par un ordre donné. »



Tous deux assis à la même place. Le fiancé de F. et moi. Si l’on n’y prenait garde, on croirait presque à un écho de ces jours lointains et révolus où Kafka parodiait son propre chagrin pour charmer Felice. Or, quelques heures après avoir envoyé ces cartes postales, il rampa jusqu’à son terrier et il ressortit son journal : « Beaucoup de malheur depuis la dernière entrée. Cours à ma perte. Y courir aussi absurdement, aussi vainement21. » Il ne trouva rien d’autre à dire. Kafka referma son cahier. Il restait deux ou trois pages vierges. Elles le sont encore aujourd’hui.

 

 

Avait-il réussi à berner Felice ? Temporairement, peut-être. Car elle accepta de repasser deux jours avec Kafka dès le mois de juillet, à Karlsbad, et sans chaperon cette fois. C’est dire s’il avait bien joué la comédie.

Mais cette comédie tourna mal. Le jour de ses 32 ans, miné par l’insomnie, Kafka se traîna sur des sentiers de promenade pendant que Felice lui chantait des chansons. Même les livres qu’elle lui offrit n’y changèrent rien – Les Frères Karamazov, Inferno de Strindberg –, ni la promesse qu’elle inscrivit en tête du roman de Dostoïevski : « Nous le lirons peut-être ensemble très bientôt. » Pour finir, dans le train du retour, qu’ils prirent ensemble jusqu’à Aussig, elle n’y tint plus, et ce fut un « trajet vraiment abominable22 ».

Cette fois, au moins, il rapportait un souvenir qui le consolerait un peu. À Karlsbad, comme dans tous ses voyages, Felice Bauer avait apporté son appareil photo, et elle avait laissé Kafka l’utiliser. Outre les monuments, ils s’étaient photographiés l’un l’autre. Et puisque Kafka était avide de photographies, et que celles qu’elle envoyait lui déplaisaient toujours, Felice proposa sagement qu’il fasse développer les pellicules à Prague et qu’il choisisse lui-même quelles images faire tirer.

Ainsi fut fait. Mais quand Kafka passa récupérer les négatifs au bout de quelques jours, une surprise l’attendait. Felice, elle, la technicienne, la photographe, avait placé toutes les pellicules à l’envers : la couche photosensible vers l’arrière, la couche protectrice vers l’avant. Sur tous les clichés, rien à voir. Les sourires de Karlsbad étaient perdus à tout jamais.












Pas de prix littéraire pour Kafka






Il faut tout sacrifier à l’art,
sauf l’art lui-même.

Karl Kraus, lettre à Herwarth Walden













« Cahier à couverture cirée rouge-brun et à feuillets protecteurs bleu clair contenant 20 feuillets (tous détachés du dos sauf le dernier) de papier blanc jauni non ligné à bords arrondis ; hauteur 24,85 cm, largeur 19,8-20,0 cm ; répartition en deux ensembles de 2 et 18 feuillets (20 chacun à l’origine) initialement reliés par du fil (2 coutures) ; tranche rouge ; filigrane type 2a ou 3a ; les feuillets 19 verso et 20 recto sont vierges. Les feuillets ne sont plus attachés par du fil1. »



Il n’est pas certain que Kafka aurait reconnu du premier coup l’objet de cette minutieuse description. Les manuscrits des autres écrivains, il ne les connaissait que sous la forme de reliques gardées sous verre – comme la mise au propre de la Chanson de Mignon de Goethe, qu’il avait admirée à Weimar en la prenant pour un original – ou de feuilles et de cahiers bardés de ratures et de corrections, comme ceux qui traînaient sur les bureaux de Max Brod et d’Ernst Weiss (pour ne rien dire des fiches que Werfel fourraient dans ses poches de veste et de pantalon). Les unes venaient tout droit de l’Olympe, les autres étaient noyés dans la routine.

Aucun auteur du début du XXe siècle – Kafka sans doute moins que tout autre – n’imaginait que ses manuscrits seraient un jour mesurés, photographiés et décrits comme des papyrus sortis d’un tombeau égyptien ; cet intérêt abstrait pour le support de l’écriture et pour la matérialité du signe était encore un angle mort pour cette génération. À l’inverse des pages soigneusement composées d’un livre, les feuilles de carnets étaient perçues comme de purs articles de consommation, et Kafka était bien de son temps en arrachant des pages pour séparer ses notes privées de ses notes littéraires, en remplissant ses cahiers dans les deux sens, en recourant tour à tour à l’encre et au crayon, à la sténographie et à l’écriture normale selon les besoins du moment, ou en se laissant aller à griffonner entre les lignes de ses manuscrits. Contrairement à aujourd’hui, où une bonne imprimante laser assimile déjà l’état intermédiaire d’un texte à une œuvre achevée, les traces laissées par le processus créatif étaient une chose banale. Brod, lui qui tenait son ami pour un génie de la littérature et même pour la figure de proue d’une nouvelle religiosité, n’eut pas le moindre scrupule à annoter ses manuscrits au crayon rouge, à les confier aux bons soins de la poste, ni à en faire cadeau2. Bien entendu, il savait qu’une édition « historico-critique » qui compile et commente la moindre syllabe est la lettre de noblesse d’un auteur classique, et il était tout à fait convaincu – même si cette perspective lui inspirait des sentiments mêlés – que l’œuvre de Kafka finirait par tremper dans le bain fixateur de la science éditoriale. Mais jamais il n’aurait songé à tenir compte du papier qu’avait utilisé Kafka. À quoi bon ? L’essentiel était d’avoir une copie exacte. Brod se donna donc toutes les peines du monde pour nettoyer la scène du crime avant que la police philologique n’arrive sur les lieux.

Un demi-siècle plus tard, les cahiers de Kafka passèrent sur table lumineuse. On découvrit le filigrane du fabricant de papier : des trèfles à quatre feuilles, agencés en motifs légèrement différents selon qu’il s’agissait d’une page « gauche » ou « droite ». Cet indice crucial permit dans bien des cas de replacer les feuilles à l’endroit d’où Kafka les avait arrachées sans même y réfléchir, et ainsi de dater les textes qu’ils portaient. Fallait-il d’autres preuves que tout, dans cette histoire, avait son importance ? Mais alors vraiment tout, tant qu’à faire : largeur, hauteur, couleur, tranche, bords – une fiche signalétique vouée aux siècles des siècles. L’original, lui, continuera de se désagréger lentement mais sûrement – ce « support » désigné sous le nom scientifique de « KBod AI, 10 », parce qu’il est conservé à la Bibliotheca Bodleiana d’Oxford et qu’il s’agit du dixième cahier du journal de Kafka.

Difficile de penser que lui-même ait pris garde à ce fameux filigrane, sur lequel sa plume filait sans accrocher. Et jamais il n’aurait cru, même en rêve, que quelqu’un finirait par compter les mots sur chaque page de ses manuscrits. Cette idée l’aurait fait rire, et Brod, lui, se serait pris la tête dans les mains. Pourtant, le philologue Malcom Pasley a prouvé que cette curieuse méthode permet de dater certains passages du Procès – apport précieux, s’agissant d’un roman canonique de la littérature mondiale dont les chapitres n’ont même pas été ordonnés clairement par l’auteur3. Bien sûr, cette fouille à quatre pattes dans le legs d’un écrivain présente un indéniable caractère comique. Mais non moins saisissant, et de plus d’importance à terme, est le plaisir que donne cette épatante trouvaille – comme lorsqu’on voit jouer, dans une partie de billard à trois ou quatre bandes, un coup auquel le commun des mortels n’aurait jamais songé, et dont la réussite inspire une sorte de joyeux effroi. Nous ne pouvons de toute façon revenir au temps d’avant le travail des spécialistes ; et, de nos jours, le regard « innocent » invoqué par tant de lecteurs de Kafka n’est plus qu’une illusion – si tant est qu’il ait existé.

 

 

Le bilan était accablant. Le Procès et Le Disparu : inachevés, sans doute inachevables. Souvenirs du chemin de fer de Kalda, L’Instituteur du village, Le Substitut du procureur, l’histoire de Blumfeld, deux ou trois autres ébauches : rien de terminé, échec sur échec, avortons, fragments, ruines, où que le regard se porte. Seule montrable, peut-être publiable après quelques retouches : la très sanglante Colonie pénitentiaire. Tels étaient les produits d’un effort acharné de plusieurs mois, les fruits immatures auxquels Kafka avait sacrifié son sommeil, ses congés et ses moindres moments de repos, qu’il avait littéralement arrachés à ses maux de tête, au bruit de ses chambres de pensions, à une charge de travail de plus en plus lourde. Comme il ne parlait de ses « chantiers » qu’avec les plus grandes réticences, personne dans son entourage ne devait se faire une idée tant soit peu précise de cette lutte ; et c’est à la philologie de pointe, celle qui consigne la moindre trace de crayon à papier, qu’il revint de dévoiler l’ampleur de ce désastre.

À l’heure où les œuvres du langage subissent la concurrence massive de médias plus rapides et plus percutants, le besoin d’écrire, sinon l’écriture elle-même, a quelque chose d’une tocade obsolète. Et la gloire de Kafka n’a pas peu contribué à inhiber notre empathie pour son désespoir d’écrivain. Nous savons à présent que Kafka n’a pas échoué, et nous nous demandons ce qu’il a bien pu vouloir de plus. Mais cet « à présent » est le produit d’un jugement historique distancié qui englobe toute sa vie, fixée dans un contexte qu’on peut aujourd’hui surplomber. Kafka lui-même, qui avait devant lui (peut-être, certainement, il fallait l’espérer) plusieurs décennies encore plongées dans l’ombre du futur, ne pouvait trouver là aucune consolation, même s’il avait pris conscience et acte de sa stature d’écrivain.

Pour bien saisir cette distinction entre son existence vécue et incarnée et son importance posthume, il faut d’abord voir combien Kafka avait été proche du but qu’il s’était lui-même assigné, et quelles conséquences aurait eues la réussite de ses projets. On peut le mesurer assez exactement dans le cas de son grand œuvre, Le Procès, car il est patent que Kafka avait conçu ce roman comme un objet circulaire, c’est-à-dire saisissable d’un seul regard et maîtrisable sur le plan formel. À la première comme à la dernière pages, le héros, Josef K., est livré à lui-même ; mais, dans cet intervalle, son univers social est arpenté chapitre après chapitre : sa logeuse, sa voisine, ses collègues et ses supérieurs, ses compagnons de tablée, son oncle, sa mère, son avocat, son amante – sans oublier le tribunal. Nous ignorons si Kafka projetait d’autres scènes de procès, s’il comptait faire intervenir d’autres conseillers interlopes sortis des marges de la justice ; le fait est que les relations sociales de l’accusé sont représentées au grand complet ou presque, et, pour un peu, on devinerait le cours qu’aurait pu prendre le chapitre à peine esquissé de la visite à la mère. Le lecteur n’a jamais l’impression de tâtonner le long des vagues contours d’un fragment et, si mystérieux que soit l’ensemble, on distingue clairement les lacunes que Kafka aurait eues à combler pour mener à sa conclusion l’impérieuse logique de ce texte.

Hors de l’œuvre proprement dite, les obstacles à la publication étaient depuis longtemps levés ; Max Brod, surtout, y avait pourvu. Kafka n’était pas obligé de faire antichambre, il avait un éditeur influent qui, certes, le laissait sans nouvelle depuis assez longtemps et qui était alors bien loin de son bureau de Leipzig, mais qui n’aurait pas hésité un seul instant à accepter un roman achevé, en particulier celui-là. Les délais de production étant encore très brefs – relativement à nos standards actuels –, Le Procès aurait pu paraître à l’automne, au plus tard fin 1915. Et même s’il n’avait pas remporté aussitôt un succès quantitatif – en cette période de guerre, le public avait plus que jamais soif de divertissement –, Kafka aurait bénéficié des soutiens les plus éminents, de Thomas Mann à Robert Musil, et les lectures publiques, les honneurs, les nouvelles rencontres, les nouvelles amitiés peut-être, ne lui auraient pas manqué à moyen terme. Des images séduisantes se profilent : Kafka échangeant avec ses traducteurs, Kafka reçu à la table de l’influent Karl Kraus, Kafka invité dans la villa de Samuel Fischer à Grunewald… Nul doute que la parution du Procès aurait très vite fait éclater son horizon biographique excessivement étroit et lui aurait valu (pour le meilleur et pour le pire) une multitude de « contacts » que même Brod lui aurait enviés.

« Toute cette fièvre qui m’échauffe la tête jour et nuit provient d’un manque de liberté », résuma-t-il l’année suivante4, et il n’est pas besoin de grandes spéculations pour mesurer le sentiment d’échec auquel Kafka était livré à mesure qu’il tirait sobrement le bilan. La guerre l’avait empêché à la dernière minute de se défaire de ses entraves, et l’usure de ses propres forces renvoyait toutes les perspectives de liberté restantes à un avenir lointain. L’échec n’est ni fatal ni irréversible – il le savait. Mais entre tout ce qu’il avait vu à portée de sa main et la réalité de sa vie à Prague, à présent dominée irrémédiablement par les tracas de la guerre et un surcroît d’heures de bureau, l’écart était terrible. Dès janvier 1915, Kafka présente de clairs symptômes d’épuisement ; peu après, il met de côté le manuscrit du Procès ; il continue de travailler sporadiquement aux récits déjà entamés, en commence de nouveaux, en abandonne de plus anciens ; le 9 avril, il parle pour la dernière fois de « bon travail » dans son journal ; en mai, Kafka délaisse le journal lui-même, et il refuse dorénavant de lire quoi que ce soit à ses amis. Dernière longue expiration, suivie d’un silence effrayant. Il ne se doutait pas que cette paralysie durerait plus d’un an et demi. En septembre, il se força à entamer un nouveau journal, convaincu toutefois dès la première phrase que ce n’était « pas aussi nécessaire que d’habitude » ; et, comme il trouvait absurde de le remplir des mêmes vieilles plaintes, il prit la plume seulement quand il y fut poussé par des événements, des rencontres ou des lectures notables. D’une entrée à une autre, des semaines de silence. C’est seulement fin 1916, à un moment où la physionomie de sa ville et de son univers était devenue méconnaissable, que Kafka fit une nouvelle tentative pour justifier sa vie par un « travail ».

Dans ces circonstances, il n’est pas étonnant que Kafka ait montré peu d’initiative pour assurer au moins à ses œuvres achevées une parution digne de ce nom. Ce n’avait pas toujours été le cas. Kafka savait que le résultat de toutes ses années d’efforts devait évoquer aux lecteurs une flammèche vacillante, et il était conscient d’offrir à la scène littéraire l’image d’un minimaliste auquel manquait le souffle pour des projets plus vastes. Jusqu’alors, il n’avait fait paraître que deux livres d’assez piteuse allure : les proses de Contemplation remplissaient 99 pages, Le Chauffeur 47 seulement. Tout le reste était disséminé dans des journaux et des revues, pas les plus prestigieux. Même Le Verdict, le seul de ses récits que Kafka trouvait irréprochable et qu’il lisait souvent et volontiers à haute voix, n’avait alors paru que dans un recueil collectif conçu par Brod et dont personne ne voulait.

Kafka avait tâché de remédier à cette situation. Il avait proposé un recueil de récits à Kurt Wolff et aussitôt obtenu son accord : Les Fils, tel était le titre de ce projet de livre qui devait réunir les fruits de sa phase créative de 1912 – ou du moins ceux qu’il jugeait présentables : Le Verdict, Le Chauffeur et La Métamorphose. Mais il avait tardé à envoyer le manuscrit de La Métamorphose, et Wolff ne le relançait pas, ne venait pas aux nouvelles, ne donnait aucun signe – signe certainement attendu par Kafka – qu’il se rappelait son « engagement » d’avril 1913. Alors que Brod évoquait le nom de son ami à tout propos dans ses tractations avec Wolff, le seul encouragement que ce dernier adressa à son timide auteur consista à lui envoyer ponctuellement des recensions de ses livres et l’almanach de la maison. C’était un peu court ; et quand Kafka apprit que Kurt Wolff et son lecteur Franz Werfel avaient été mobilisés dès août 1914, et que dix des douze employés de la maison se trouvaient parfois sur le front en même temps, il dut cesser d’attendre le moindre « soutien moral » de la part de Leipzig. Il ne s’en plaignait pas. Si l’éditeur – contre son habitude – s’était soudain enquis de ses plans et de ses projets littéraires, il serait mal tombé. Devoir expliquer pourquoi ce roman-là non plus n’avait pas abouti… Non, Kafka évitait ces questions autant que possible. Et après deux vaines tentatives pour placer La Métamorphose ne serait-ce que dans une revue – six mois déjà que le manuscrit se trouvait chez René Schickele, rédacteur en chef des Weisse Blätter –, l’envie lui était passée de parler publication. Kafka n’était pas un solliciteur.

Or tout à coup, mi-octobre 1915, Brod lui mit entre les mains une lettre de la Kurt Wolff Verlag et quelques exemplaires des Weisse Blätter tout juste sortis des presses. Visiblement, on avait perdu l’adresse de Kafka et fait appel une fois de plus à son imprésario. C’est qu’il y avait urgence. À tel point, en fait, que Kurt Wollf lui-même n’était pas dans la boucle. La lettre était signée par un certain Meyer, « votre très dévoué Meyer ». Kafka feuilleta la revue et n’en crut pas ses yeux : on avait imprimé La Métamorphose, dans son intégralité, sans lui envoyer d’épreuves.

 

 

Georg Heinrich Meyer, 47 ans, était un homme d’affaires bonasse, un peu balourd mais dynamique, à la moustache frétillante et aux manières cordiales tendant vers le paternalisme. Un homme que nul n’aurait pensé capable de dissimulation et qui, par là, inspirait vite confiance – même si son optimisme ostentatoire éveillait un peu les soupçons. Car personne n’ignorait que ce libraire de formation avait déjà coulé deux maisons à son nom et qu’il était criblé de dettes.

 La surprise fut d’autant plus grande lorsque Kurt Wolff plaça ce monsieur à la tête de sa maison puis fit de lui son remplaçant au début de la guerre. De fait, Meyer ne lui « rapportait » aucun auteur contemporain. Si élégants que fussent ses livres, son catalogue était falot, et la littérature régionaliste qu’il goûtait particulièrement – ayant même édité une revue intitulée Heimat – formait un contraste proprement grotesque avec la grande modernité qu’il avait désormais à promouvoir chez Wolff*1. Sans parler du fait qu’une bonne partie de ses anciens auteurs produisaient à présent de la pacotille patriotique, là où Wolff restait le seul grand éditeur d’Allemagne à refuser rigoureusement de verser dans la littérature guerrière. L’actif des faillites de Meyer recelait tout au plus quelques bijoux de bibliophilie ; pour le reste, Wolff fut bien avisé de maintenir ses propres critères de qualité et de se réserver toutes les décisions éditoriales, même si l’extrême complication des échanges – en particulier le va-et-vient des manuscrits – empêchait toute prise de décision rapide. Il arriva que Meyer rejoigne Wolff dans la zone de ravitaillement du front belge pour faire le point ; mais, à partir d’avril 1915, où l’éditeur fut envoyé en Galicie, ces rendez-vous devinrent impossibles, et Meyer dut s’occuper presque seul des affaires courantes, y compris des « soins aux auteurs ».

On imagine les coups d’œil échangés par Franz Werfel, Kurt Pinthus et Walter Hasenclever le jour où un Meyer en bras de chemise arrosa sa prise de fonction. Et pourtant, l’avenir devait donner raison au curieux choix de Wolff. Car Meyer, qui avait passé des années à voyager de librairie en librairie pour le compte des éditions Deutsche Verlags-Anstalt, avait une expérience énorme des affaires, et d’innombrables discussions lui avaient donné une vision très nette de ce qui bluffait les libraires et de ce qui « trouvait écho » chez un public de plus en plus influencé par les modes culturelles et la publicité. C’était apparemment la compétence qu’avait recherchée Wolff. Et on peut se demander si les finances de sa maison, qui n’éditait ni poèmes de guerre, ni lettres de soldats, ni témoignages du front, genre alors très prisé, seraient sorties indemnes de la première année de guerre sans les trouvailles commerciales fracassantes de son gérant Meyer. Tout en en mettant plein les yeux aux lecteurs de journaux avec de vastes encadrés publicitaires – qui ne promouvaient plus la maison en tant que telle mais certaines de ses nouveautés, chose tout à fait inhabituelle pour l’époque –, il affriandait les libraires grâce à des promotions qui brisaient tout bonnement un tabou économique, et qui valurent à la Kurt Wolff Verlag des critiques concernant ses méthodes « américaines ». Si l’on passait commande ferme de 30 exemplaires du Golem, le best-seller de Gustav Meyrink, on en recevait 40 : soit une remise phénoménale de 55 % sur le prix de vente en magasin, comme le moindre apprenti libraire pouvait s’en rendre compte. Les campagnes d’affichage de Meyer causèrent aussi l’indignation, car elles hissaient pour la toute première fois la littérature au rang de pur événement médiatique, en lui prêtant la même valeur sensationnelle qu’au cinéma. Et les textes de réclame, rédigés par Meyer lui-même pour beaucoup d’entre eux, ajoutaient encore à cette semblance de fumisterie, car ils cherchaient à susciter des attentes émotionnelles dénuées de tout rapport avec les livres. Il présenta ainsi les œuvres du prix Nobel Rabīndranāth Tagore (qui ne pouvait rien faire pour s’y opposer) comme de « vrais livres de Noël », tandis que le Napoléon de Carl Sternheim, histoire d’un chef cuisinier écrite en style analytique, lui inspira le slogan suivant : « Vous aimez dîner chez Sacher ? Vous adorerez cette nouvelle5.
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*1. Le terme souvent jugé intraduisible de Heimat désigne le pays natal, ou en tout cas le lieu où l’on se sent « chez soi », et peut prendre une coloration quasi métaphysique. La traduction de Heimatliteratur par « littérature régionaliste » est donc très approximative, d’autant que ce terme désigne toute une tendance du roman germanophone au tournant du XXe siècle, centrée notamment sur la vie des campagnes.



*2. Le Sacher était un célèbre hôtel et restaurant viennois.
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Il faut penser à tout.
Pas avant, bien sûr ; autrement on n’agirait jamais.
Mais après.

Juan Carlos Onetti, La Vie brève






GRANDE VICTOIRE SUR LES RUSSES ! – Il y avait longtemps, neuf mois déjà, que le peuple de Prague n’avait plus vu lettrage aussi monumental à la une des journaux. C’était alors le début d’une Grande Guerre qui avait transformé en véritables affiches les pages de titre des quotidiens allemands et tchèques, et le spectacle insolite des rédactions prises d’assaut, la foule des passants plongés au milieu de la chaussée dans la lecture d’« éditions spéciales » encore fraîches et les cris continus des vendeurs de journaux avaient dit toute l’énormité de l’événement. Depuis, les gros titres avaient repris leur format habituel ; le quotidien harassant de la guerre s’était installé, avec en fond sonore le bruissement monocorde de centaines d’articles dont la plupart ne disaient rien et où le mot « paix » figurait toujours plus rarement.

Il fallait un œil exercé pour déchiffrer dans ces nouvelles ce qui se passait réellement. On devait les assembler comme les tesselles d’une mosaïque, prêter l’oreille à tout ce qu’elles ne disaient pas, scruter les vastes blancs laissés par la censure, traduire en langue humaine les formules d’état-major : alors apparaissaient les contours d’une catastrophe. De fait, l’Autriche-Hongrie était en passe de perdre une guerre mondiale. L’« expédition punitive » en Serbie s’était conclue par une débâcle, et les troupes russes gagnaient du terrain dans la province galicienne, chassant à leur approche des régiments d’infanterie autrichiens et des réfugiés juifs.

Les lecteurs comprenaient peu à peu qu’il était vain d’attendre la une réconfortante. Ils apprirent plutôt à lire les petits caractères : jour après jour, par colonnes entières, les listes alphabétiques des « tombés au champ d’honneur » ; en face, les noms des survivants promus ou décorés ; à la page suivante, les avis de recherche émis par des familles éparpillées de réfugiés. La rubrique économie, jusqu’alors ignorée par la plupart des gens, était devenue une lecture obligatoire : on y annonçait quels aliments on pouvait se procurer grâce aux tickets de rationnement, quels autres se vendaient à des prix prohibitifs, lesquels n’existaient plus du tout. Un œuf : 14 hellers. Une livre de beurre : 3 couronnes. Un kilo de bœuf : 5 couronnes. Fraises, pêches, cerises : néant – c’est-à-dire marché noir1. Informations affligeantes mais fiables ; aucun censeur ne se risquait à y porter la main.

Pour le reste, on avait « pris » telle colline, « ajusté » tel segment du front, récupéré tant de pièces d’artillerie et « fait » tant de centaines de prisonniers. Les bonnes nouvelles se faisaient rares, on pouvait au mieux se réjouir des succès militaires des Allemands, qui portaient la guerre loin en territoire français, infligeaient des défaites écrasantes aux armées du tsar russe et coulaient les croiseurs anglais les uns après les autres grâce à leurs sous-marins. Mais c’étaient là des événements lointains, et rien n’indiquait qu’ils freinaient tant soit peu le déclin social général. Même les Allemands ne semblaient pas récolter les fruits de leurs incessantes victoires. Ils émettaient des tickets de rationnement, comme leurs alliés d’Autriche, et, à en croire les Berlinois de passage, leur ville, devenue non moins sale et chère que Prague, Vienne ou Budapest, commençait elle aussi à se faire à la vue des prothèses et des fauteuils roulants.

La guerre était devenue grise, monotone. Ce fut donc comme un cri lointain qui frappe une oreille presque sourde : GRANDE VICTOIRE SUR LES RUSSES ! Était-ce un rêve, une rumeur, une méprise ? Il fallait croire que non. Car, en partant au travail le lendemain matin, les Pragois trouvèrent leur ville pavoisée de drapeaux.

 

 

À supposer que Kafka ait parcouru la une du Prager Tagblatt en ce 3 mai 1915, il découvrit plus bas, à l’ombre de ce cri de victoire, un deuxième titre bien plus discret, mais qui – il dut le voir tout de suite – le concernait personnellement : « Rappel des classes 1878-1894 ». Ces classes, expliquaient les pouvoirs publics, avaient certes déjà passé un examen médical au début de la guerre. Mais depuis, il était apparu que les « conseils de révision » avaient appliqué des critères médicaux très variables en fonction des endroits. Cette différence avait causé des injustices, et il fallait les réparer.

Mensonge que même les patriotes les plus candides durent percer à jour. Depuis quand les autorités, militaires surtout, se souciaient-elles de justice ? La vérité était plus simple : un quart des cinq millions d’hommes, un quart de l’immense quantité de matériau humain rassemblé et encaserné rien qu’en Autriche-Hongrie depuis août 1914 était déjà usé – tués, prisonniers, disparus, pour ne rien dire des centaines de milliers de blessés qu’on ne pouvait plus envoyer en première ligne. L’État avait besoin de renforts. Et il en avait besoin d’autant plus urgemment qu’une nouvelle calamité se profilait à l’horizon, calamité qu’il s’efforçait en vain de cacher aux lecteurs de journaux : l’Italie, pays neutre, allié sur le papier, était passée à l’ennemi après de longues tractations au cours desquelles on lui avait promis un énorme butin en échange de son entrée en guerre.

Le pire scénario possible s’annonçait donc pour les armées austro-hongroises : une guerre sur trois fronts, une guerre qui promettait de ruiner totalement l’empire des Habsbourg. Certains hauts gradés, dont Franz Conrad von Hötzendorf, chef de l’état-major et l’un des promoteurs les plus agressifs de la guerre, avaient déclaré impossible de tenir tête tout à la fois à la Russie, à la Serbie et à l’Italie, et demandé dès le début à ce que les politiques empêchent ce cauchemar d’advenir – quoi qu’il en coûte. De fait, le gouvernement autrichien déployait des efforts quasi désespérés pour s’attirer les faveurs de Rome : offres si généreuses, si complaisantes qu’il fallait les cacher à la population. Mais les enchères avaient grimpé ; les Italiens ne cessaient d’augmenter la mise ; ils ne réclamaient plus seulement la région italianophone du Tyrol du Sud, mais encore la ville portuaire de Trieste, et ils convoitaient même la Dalmatie et l’Albanie. Et tandis que Vienne se demandait si la satisfaction de pareilles exigences ne revenait pas à une pure et simple capitulation, Paris, Londres et Petrograd renchérissaient sans trêve : soutien militaire sur terre et sur mer, livraisons de charbon, réparations de guerre sonnantes et trébuchantes… L’Italie n’avait qu’à choisir ; à la fin, c’est l’ennemi qui paierait.

Le bruit de ces négociations secrètes parvint bientôt à Vienne et, mi-avril au plus tard, on comprit qu’il était absurde d’accumuler les concessions pour empêcher l’entrée en guerre de l’Italie. Je passe, annonça l’empereur à son tour. Il était tout de même plus honorable de laisser les Italiens entrer dans le pays que de prolonger ce maquignonnage et de distribuer aux yeux du monde des cadeaux qu’il faudrait ensuite reprendre par les armes.

L’Italie déclara la guerre à l’Autriche-Hongrie l’après-midi du 23 mai 1915, dimanche de la Pentecôte. Personne n’en fut étonné ; la seule surprise, peut-être, fut que le roi italien se soit donné la peine de signer ce tissu de phrases creuses qui ne contenait pas un seul motif de guerre valable – abstraction faite d’une belle occasion de prendre ce qu’il y avait à prendre.

 

 

Quelques jours plus tard, Kafka se présenta à 8 heures du matin sur la Schützeninsel, île de la Moldau dont les grandes salles de restauration servaient désormais fréquemment à convoquer les recrues potentielles. C’était un jour férié, les cloches sonnaient dans toute la ville, peu de monde sur les quais. Mais soudain, en arrivant dans ce lieu de détente, Kafka se retrouva dans une confusion de voix nerveuses, parlant tchèque pour l’essentiel.

Nous ignorons combien de temps il resta, s’il croisa des connaissances, s’il meubla l’attente en discutant ou en feuilletant les journaux. Ni s’il se souvint – ce n’est pas à exclure – qu’il avait un jour patienté en ce même lieu avant une autre initiation, sexuelle celle-là. Il y avait en tout cas matière à exercer ses dons d’observateur. Cette scène était irréelle. Autour de lui bavardaient des centaines d’hommes que ne rassemblait pas, comme dans leur temps de loisir, un sentiment d’appartenance propre à une langue, à une religion ou à une classe sociale, mais un critère unique et complètement abstrait : leur « classe », c’est-à-dire leur année de naissance. Tous avaient le même âge. C’était le tour des hommes de 32 ans.

Kafka savait quelle procédure l’attendait, même si sa dernière rencontre avec la caste militaire remontait à plus de dix ans. L’armée avait alors renoncé à lui faire subir la formation des « volontaires d’un an » – après moult hésitations et trois examens successifs*1. Pour finir, on s’était convaincu que cet étudiant malingre, monté en graine, n’était pas fait pour endurer des épreuves physiques. Époque paisible, presque tranquille par comparaison, où de plus robustes que lui pouvaient à peu de frais échapper au service. Personne, alors, ne pressentait que l’Autriche-Hongrie finirait par avoir besoin des inaptes, des nerveux et des maigres.

Contre le mur s’il vous plaît, déshabillez-vous, 1,81 m, avancez, tenez-vous droit, pieds joints, des infirmités ? des maladies dans la famille ? vous portez des lunettes ? ouvrez la bouche, rien aux dents, oreilles idem, inspirez profondément, bras en avant, à l’horizontale, croisés derrière le dos, serrez le poing, écartez les jambes et penchez-vous… enfin la palpation tant redoutée des testicules… verdict : apte à la défense nationale armée pour la durée de la guerre, catégorie A, au suivant, další, prosím !

 

 

 Était-ce encore vraiment une question d’effectifs, une question d’hommes ? C’est ce que prêchaient les politiques, ce que croyaient les hauts gradés. Autant ils avaient soin de prendre en compte la composante numérique et corporelle des unités (b.a.-ba enseigné dès l’école des cadets) et trouvaient moderne, « à la page », d’inclure dans leur calcul le potentiel destructif de la psyché individuelle (particulièrement en vogue : disserter sur le « matériau moral » offert par leurs subalternes), autant ils évitaient de se demander si l’essentiel, au fond, n’était pas simplement d’accumuler les armes, les véhicules et les matières premières, et si les guerres du XXe siècle n’étaient pas appelées à se jouer sur les chaînes de montage. Cette hypothèse heurtait les images de guerre ancestrales dont ils se gargarisaient tant, et une conception primitive de l’honneur continuait d’avoir cours même chez les technocrates de la haute hiérarchie militaire, victimes de leur propre propagande. Au début de la guerre, certains généraux peinaient à se faire à l’idée de tuer l’ennemi à grande distance, c’est-à-dire sans le voir2. Et on savait la réticence des vieux officiers à expérimenter des armes interdites par le droit international, notamment les gaz. Nous sommes des soldats, pas des dératiseurs.

On avait certes quelques raisons de tenir en piètre estime la technologie militaire, car elle était encombrante, peu fiable et sensible aux intempéries ; loin de remplacer la force humaine, elle réclamait un entretien en continu, des réparations et des rafistolages constants. Deux tiers des 4 000 camions qui avaient transporté les troupes allemandes vers l’ouest étaient tombés en panne avant d’atteindre la Marne – même une kyrielle de mécaniciens ne purent l’empêcher. Portée aux nues par les actualités, la « Grosse Bertha », mortier titanesque dont les munitions pesaient près d’une tonne, ne pouvait être déplacée que sur des rails qu’il fallait installer exprès dans la zone du front – travail pénible, dangereux, haï. Pour ne rien dire de ces inventions dernier cri qui se trouvaient encore au stade embryonnaire et inspiraient encore le rire plutôt que la terreur : charges de poudre à éternuer dans les Flandres ; gaz lacrymogènes sur le front de l’Est ; avions largueurs de fléchettes ou munis de fusils orientés vers le bas ; enfin les premiers « tanks », dinosaures de 28 tonnes patauds et aisément prenables qui sombraient dans la boue ou la première chausse-trappe venue.

La technique réservait toutefois des expériences d’un tout autre genre, dont celle d’une surpuissance machinique absolue, autonome, qui réduisait l’individu à l’état de chair à canon passive et impuissante. Avec leur système de refroidissement amélioré, les nouvelles mitrailleuses se révélèrent des inventions infernales, faisant d’innombrables victimes dans les premières semaines et imposant un radical revirement stratégique. Si une seule mitrailleuse montée sur trépied pouvait tenir en respect des centaines d’assaillants, il devenait inutile de comparer le nombre de soldats et d’officiers mobilisés dans toute l’Europe pour faire valoir la « supériorité » d’un camp ou de l’autre.

Avec son demi-quintal, la mitrailleuse restait néanmoins une arme défensive, statique – on ne risquait rien tant qu’on restait dans sa tranchée et qu’on n’attaquait pas soi-même. D’autant plus âpre fut le deuxième choc technique qui s’abattit sur les soldats en décembre 1914 : l’introduction du « feu roulant », qui dépouilla les individus de leur ultime protection sans leur laisser la moindre chance de fuir ni de capituler. Feu roulant : en d’autres termes, des tirs d’artillerie ajustés avec précision et déferlant en continu pendant des jours et des nuits, littéralement « de tous côtés » ; un viol physique et psychique de l’adversaire, qui se voyait ainsi condamné à une passivité totale et qui – privé de sommeil, de nourriture, de secours – n’avait qu’à attendre la mort. Le savoir militaire devint ainsi caduc dans son intégralité, et la preuve fut faite qu’il n’était pas besoin d’une arme-miracle inventée en laboratoire pour mener une guerre « moderne » : tout dépendait d’une hégémonie matérielle et quantitative, c’est-à-dire de la concurrence entre les industries nationales, auxquelles ces armements furent dès lors commandés en quantités inouïes. Un concept était né : la bataille de matériel.

La fameuse GRANDE VICTOIRE SUR LES RUSSES du printemps 1915 ne fut donc pas le résultat de combats audacieux, comme on le fit accroire à la population ; on la devait bien plutôt à l’emploi d’une technique que les Allemands avaient déjà éprouvée sur le front de l’Ouest et que les Autrichiens – sur instruction et, de facto, sous commandement allemands – mirent à l’essai pour la première fois contre les Russes, qui avaient progressé très loin en Galicie : accumulation discrète d’artillerie, repérage aérien des positions adverses, puis déclenchement d’un feu roulant millimétré qui mua en une zone de mort non seulement la première ligne de l’ennemi, mais tout son système de tranchées, les nivela littéralement. Les troupes russes n’eurent d’autre choix qu’une retraite désordonnée, et l’offensive de Gorlice-Tarnów, orgie de violence technologique sans précédent sur le front oriental, marqua le début d’une série de victoires allemandes et autrichiennes qui « libéra » la Galicie occupée depuis des mois, jusqu’à la prise de Varsovie. Les occasions de réjouissances ne manquèrent pas cet été-là.

 

 

Felice Bauer n’en croyait pas ses yeux. « Pourquoi ne sais-tu pas, lui écrivait son ex-fiancé pragois, que ce serait un bonheur pour moi […] de devenir soldat, à supposer toutefois que ma santé tienne bon, ce que j’espère. » Et il ajoutait : « Il faut que tu me souhaites d’être pris, comme je le veux moi-même3. » Dixit l’individu qui se bouchait les oreilles à la cire pour échapper aux bruits du monde, qui se pinçait le nez dans les pièces mal aérées et face aux lits défaits, qui se cramponnait obstinément à son régime alimentaire et qui avait même déclaré que son « état corporel » – sans plus de précisions – l’empêchait de se marier. D’accord, Felice était habituée aux exagérations de Kafka, à ses projets rocambolesques, surtout quand il s’agissait de fuir : sauter par la fenêtre, démissionner, émigrer – et désormais, apparemment, devenir militaire. Mais n’était-ce pas indigne, n’était-ce presque indécent quand on songeait à ces centaines de milliers d’hommes auxquels le tourment de la guerre était imposé par la force ? Le sort l’avait épargné, elle s’en était réjouie pour lui, et voilà qu’il faisait entrer la guerre dans le petit jeu de son hypocondrie.

Mais Kafka ne plaisantait pas, et il s’avérerait bientôt qu’il cultivait ce projet entre tous avec un entêtement dont nul, après les événements de l’année précédente, et en particulier après ses fiançailles plus subies que choisies, ne l’aurait cru capable – surtout pas la femme qui avait eu le plus à souffrir de son indécision. Peut-être avait-elle fini par comprendre quelle énergie Kafka pouvait mobiliser quand il se persuadait de l’importance existentielle d’une décision. Mais pourquoi cette  décision-là ? Personne ne comprenait ; et lorsque Kafka, rentrant de la Schützeninsel, poussa la porte du foyer familial en lançant joyeusement : « Apte au service ! » – ou à peu près –, il ne trouva sûrement personne pour se réjouir avec lui. Bien sûr, les Kafka étaient patriotes, comme tous les Juifs allemands. Mais voir partir l’unique fils de la famille, devoir inévitablement (encore que tacitement) envisager sa mort, un adieu à jamais – c’était tout autre chose, et même le père, qui s’enflammait si facilement pour le moindre ramdam, s’en serait retrouvé plongé dans un muet désespoir.

Rien n’était joué toutefois, des obstacles apparurent, et les bottes militaires que Kafka s’acheta un peu trop vite restèrent dans son armoire. De fait, l’Office n’était pas aussi sûr que lui de son inutilité ; il n’avait pas la moindre envie d’abandonner un de ses fonctionnaires les plus capables et les plus assidus aux griffes de l’armée, armée qui avait déjà siphonné ses bureaux et qui, avec son appétit pour les hommes à la fleur de l’âge, l’empêchait de recruter des remplaçants dignes de ce nom.

L’heure était d’autant plus grave que l’année 1915 amenait la réévaluation de toutes les cotisations que percevait l’Office, c’est-à-dire le « reclassement » de milliers d’entreprises dans ses différentes « classes de risques » ; depuis déjà des mois, plaintes et recours déferlaient en réponse à ses dernières notifications (dont beaucoup signées par Kafka). Il était dans l’intérêt vital de l’Office de traiter ces monceaux de courriers aussi vite que possible – sinon, on donnerait aux industriels un excellent prétexte pour ne pas régler leur dû. L’administration avait donc ses raisons pour demander, tout de suite après le passage de Kafka en conseil de révision, à ce que ce fonctionnaire extraordinairement « apte » et son binôme mathématicien soient exemptés du service des armes : ces deux messieurs étaient « indispensables et irremplaçables pour le traitement d’affaires d’intérêt général ». Le commandement militaire de Prague comprit l’argument – du moins en partie. Alois Gütling, voisin de bureau de Kafka et poète amateur, fut exempté pendant deux mois, et le Dr Kafka lui-même, apparemment plus à la pointe de l’intérêt général, « pour une durée indéterminée » – c’est-à-dire jusqu’à un nouvel examen de son cas4.

Il avait dû le voir venir. Mais il ne put faire comprendre sa déception à personne – pas même, visiblement, à Felice Bauer, qui aurait pourtant dû mieux le connaître que ses parents, dont l’unique préoccupation était l’avenir de leur tribu. On peut imaginer pourquoi les retrouvailles de Karlsbad, seulement une dizaine de jours après que se fut joué le sort immédiat de Kafka, s’achevèrent dans la mauvaise humeur et sans doute par une dispute : une fois de plus, Kafka soulevait des questions de fond sans se montrer assez réaliste, tandis que Felice représentait ce sens commun à la lumière duquel la nouvelle tentative d’évasion de Kafka devait sembler déraisonnable, irresponsable, si ce n’est proprement suicidaire. Le pensait-elle seulement capable de vivre en uniforme ? Elle ne se sera pas privée d’abattre cet atout.

Le contrecoup ne se fit pas attendre. Kafka et Felice avaient décidé de prendre enfin ces fameuses vacances au bord de la Baltique, dont le projet remontait à l’année précédente, avant la crise de l’Askanischer Hof : leur premier voyage ensemble, un essai de vie commune pendant trois longues semaines – à supposer bien sûr que Kafka, contre son désir exprès, soit encore dans le civil et donc tant soit peu disponible. Cette condition était maintenant remplie, et Kafka, en effet, quitta Prague – mais seul. En ce même mois de juillet 1915 – le conseil de révision, la réquisition, les retrouvailles à Karlsbad, tout cela n’avait que quelques semaines –, Felice Bauer reçut sans s’y attendre une carte postale de Rumburg, dans l’extrême nord de la Bohême : en ville, Kafka n’y tenait plus ; il avait voulu partir, n’importe où ; il avait d’abord songé au Wolfgangsee, mais c’étaient dix-sept heures de train ; il se trouvait donc au sanatorium « Frankenstein ». Mais pour deux semaines seulement ; ensuite, il leur resterait, « au pire », une semaine à l’automne. C’était un maigre réconfort, mais Felice s’accommoda vite de cette situation et annonça une lettre où elle ferait de nouvelles propositions en vue d’un voyage plus modeste. Inutile, répondit Kafka : en fin de compte, il fallait annuler cette semaine-là aussi. Les fonctionnaires réquisitionnés n’avaient plus droit à des congés5.

Ainsi se referma le chapitre « 1915 ». Encore une césure, encore un au revoir. Il leur faudrait attendre tout un an pour se retrouver ; et rien, strictement rien ne laissait augurer qu’un miracle attendait ce couple.

 

 

Le séjour de Kafka à Rumburg – parler de vacances serait peut-être exagéré – a laissé peu de traces dans ses écrits ; et de la joyeuse perspective d’une vie plus libre et proche de la nature, perspective qui, trois ans plus tôt, l’avait fait frapper à la porte du légendaire sanatorium « Jungborn », il ne restait plus guère que le besoin qu’on le laisse en paix. Il avait jeté son dévolu sur le « centre de cure physico-diététique Frankenstein », situé dans la localité du même nom, à moins d’une demi-heure de Prague, pour la simple raison que c’était le meilleur des rares établissements acceptables de Bohême – Kafka s’y connaissait –, et aussi parce que toute autre destination plus lointaine à la fois belle, inconnue et tant soit peu confortable n’était plus accessible en temps de guerre, ou seulement au prix de grandes complications. Rumburg était un faux-fuyant – et, pour Kafka, le pur symbole d’une vie placée sous surveillance bureaucratique, puisque la ville était située sur une avancée de la Bohême en territoire allemand et que ses papiers, par suite, cessaient d’être valides au bout de quelques heures de trajet en direction de l’ouest, du nord et de l’est.

Cette région vallonnée, ces forêts calmes d’apparence infinie lui plurent : paysage paisible, apaisant, presque réconfortant. Mais au bout de quelques jours, il s’aperçut qu’il avait trop précipité sa fuite et mal choisi son refuge. D’une part, le district de Rumburg relevait de sa compétence professionnelle, et quand Kafka gagnait un des nombreux points de vue qui surplombaient cette petite ville industrielle, il repensait fatalement aux 303 entreprises locales qu’il avait fallu « reclasser » et contacter peu de temps auparavant, aux 62 avertissements et aux 8 plaintes que sa division avait lancés contre elles l’année précédente, ou bien aux 7 recours (pas plus, grâce au ciel) qui passaient et repassaient sur son bureau… Ces chiffres, Kafka les connaissait, et ils baignaient fatalement ce lieu d’une teinte de quotidien6.

D’autre part, le moment se prêtait mal aux soins du corps, à cette régression qui forme le véritable attrait de tout sanatorium. Cure de chaise longue, régime, bains thérapeutiques, conseil médical – tout cela apparut d’un seul coup à Kafka comme un univers factice, rempli de pseudo-activités qui ne promettaient pas le repos mais une répétition vide, « presque  un autre bureau au service du corps7 », donc supportable seulement pour qui était vraiment malade, malade aux yeux d’autrui. Or Kafka ne voulait pas entendre parler de maladie, pas maintenant. Il était apte au service militaire : que venait-il trafiquer dans un sanatorium ? Il voulait encore entrer dans l’armée, et là-bas, on ne connaissait pas, on n’acceptait pas de maladies imaginaires. « Je n’irai plus jamais dans un sanatorium8 », décida-t-il peu après son arrivée. Et il s’y tint – tant que ce fut en son pouvoir.

 

 

Le premier assaut eut lieu la veille de Noël 1915. Kafka était bien préparé ; la nuit précédente, non content d’anticiper tous les scénarios possibles, il s’était juré de parler franchement et de ne plus se laisser envoyer sur les roses. C’est ainsi, visière relevée, qu’il se présenta au bureau de son supérieur hiérarchique : Eugen Pfohl, le directeur de la division « entreprises ».

Son état nerveux – commença Kafka avec sa précision coutumière, mais avec aussi une résolution inhabituelle – ne lui laissait plus que quatre possibilités. Soit maintenir le statu quo, insomnies, maux de tête, palpitations, et alors tout finirait par « une fièvre nerveuse, la folie ou autrement encore » (et cet « autrement » sous-entendait déjà le plus grave péril). Soit reprendre des vacances, solution qui n’en était pas vraiment une (Rumburg l’avait prouvé) et qui, dans les circonstances de la guerre, aurait été un privilège contraire à son sens du service public. Soit – troisièmement – démission immédiate (à ce mot, Pfohl dut comprendre que Kafka ne plaisantait pas), chose hélas inenvisageable pour des raisons familiales. Soit, enfin, la délivrance que lui apporterait peut-être le service militaire, mais celle-ci impliquait que l’Office laisse partir le fonctionnaire Kafka, c’est-à-dire annule sur-le-champ sa « réquisition » auprès du commandement9.

C’était fort de café ; et, le lendemain encore, Kafka se sentait fier d’avoir pour la toute première fois prononcé en public le mot de « démission », et d’avoir du même coup « fait presque officiellement trembler l’air de l’Office » – ce qui n’était pas exagéré, car il semblait effectivement plausible qu’un fonctionnaire préfère perdre la tête ou se suicider à cause d’une surcharge de travail plutôt que de faire une croix sur sa pension. Kafka avait brisé un tabou. Mais ça ne changeait pas grand-chose. Il pouvait bien faire trembler l’air tant qu’il voulait, son chef tenait bon. Car Pfohl connaissait de longue date les oscillations et les troubles nerveux de son adjoint, et il savait que Kafka était sensible à la pression morale. Lui aussi, répondit-il, était gravement malade, il avait urgemment besoin de suivre une cure « hématogène » (d’ailleurs horriblement coûteuse), ne serait-ce que pour une semaine. Kafka ne voulait-il pas l’accompagner ? Puis, s’il partait, pour longtemps ou pour toujours, la division serait « orpheline », elle « s’écroulerait10 »... Donc retourner dans un sanatorium avec son chef ? Et pas un mot sur le service militaire ? Kafka refusa poliment.

Sa deuxième attaque, plus réfléchie, encore mieux préparée, Kafka la lança quelques mois après en plus haut lieu. En 1916 non plus, avaient décidé les pouvoirs publics, les fonctionnaires « réquisitionnés » n’obtiendraient pas de congés, ou seulement à titre exceptionnel et le temps de quelques jours. Kafka tira prétexte de cette nouvelle calamiteuse, que tous les intéressés avaient vue venir depuis longtemps, pour écrire à son directeur une requête où il mentionna à nouveau le délabrement de ses nerfs, tout en réduisant sagement le nombre d’options possibles à deux afin de lui couper toute retraite. Ou bien, écrivait Kafka, la guerre s’achevait l’automne suivant, et dans ce cas il demandait un long, très long congé, sans solde, car sa maladie n’était pas manifeste et donc pas constatable par les médecins de l’Office. Ou bien la guerre durait, auquel cas il voulait s’acquitter de son service et demandait donc une nouvelle fois la levée de sa réquisition.

Trois jours plus tard, le 11 mai 1916, le directeur Marschner convoqua son subordonné. Ils avaient noué de longue date une relation qui, sans être tout à fait amicale, reposait au moins sur la confiance, grâce à leur intérêt commun pour la littérature et certainement au sens du devoir de Kafka. Ensemble, ils pouvaient aborder sans détour certaines questions privées – condition tacite de la lettre de Kafka comme de cette entrevue, car il aurait été parfaitement vain de demander dans les formes à une administration qu’elle laisse partir un de ses meilleurs éléments.

Cette liberté de ton sur laquelle misait Kafka tourna cependant à l’avantage de Marschner, et Kafka avait beau savoir qu’il ne jouait rien de moins que sa vie – comme il le note expressément dans son journal –, il se retrouva tout à coup dans une situation objectivement étrange. Car Marschner l’attendait au tournant ; il avait dû échanger avec Pfohl, et il reprit la stratégie gagnante qui consistait à ignorer les projets fous de Kafka tout en faisant appel à sa conscience morale. Il lui offrit trois semaines de congé et chercha à le persuader de les prendre sur-le-champ – conscient que cette offre contrevenait à la loi et que Kafka lui aussi le savait. Marschner était donc prêt à prendre un risque pour que Kafka se repose. Et cependant, poursuivit-il, c’était plutôt sa charge à lui, incomparablement plus lourde, qui avait de quoi rendre malade. Kafka avait-il déjà fait des journées de onze heures ? Avait-il jamais craint pour sa place ou pour sa carrière ? Lui, Marschner, avait dû s’imposer face à des « ennemis » bien décidés à lui « scier la branche ». Ça, ça vous minait la santé.

Kafka flanche. Tout cela ne rappelait-il pas son père ? Lui aussi, comme Pfohl et maintenant Marschner, portait la main à son pauvre vieux cœur dès qu’on lui adressait des reproches légitimes, étouffant toute contradiction sous le récit de ses propres malheurs. Et puis, pourquoi ce silence à propos de l’écriture ? Se pouvait-il que Marschner, qui connaissait et estimait les œuvres de son subordonné, fasse si peu de cas de la souffrance causée par un silence de plus d’un an ?

Kafka rassemble une dernière fois son courage. Non, trois semaines de congé, ça ne suffit pas, ce n’est pas ce qu’il a espéré. Il veut devenir soldat. Ou au moins échapper au bureau, pendant six mois, un an peut-être… Mais déjà le directeur sourit : Mon cher collègue, nous reprendrons cette discussion une autre fois, voulez-vous11 ?

 

 


Pour la première fois, je te vois qui te lèves,

incroyable et notoire et si lointain dieu de la Guerre. Je vois

combien parmi la fructification paisible était si dru semé

l’agir terrible, l’agir de soudaine poussée.

Hier encore il était petit, avait besoin qu’on le nourrisse, et déjà

le voici là debout grand comme un homme, et demain

 grandi plus haut que l’homme. Car le dieu rougeoyant

d’un coup arrache la croissance

du peuple enraciné, et la moisson commence.



 

Vers admirés, controversés, haïs, écrits aux premières heures de la guerre, et pourtant simples particules d’une immense nuée de mots qui s’éleva dans les couches cultivées, se propagea dans les bureaux de la presse quotidienne, des revues, des maisons d’édition, et finit par asphyxier le cerveau de leurs lecteurs. Des milliers de poèmes chaque jour. Des lettres ouvertes, des témoignages, des appels à la ténacité, des cris d’indignation face à la sournoiserie de l’adversaire. Un nuage d’explosion colossal noyant tout le pays – à couper le souffle, littéralement.

L’auteur de ces Cinq chants n’avait nullement à craindre qu’ils restent inaudibles dans cette grande cacophonie. On les avait attendus, espérés. Qui mieux que lui, Rainer Maria Rilke, aurait pu conférer à la démesure de l’instant une forme adéquate, sublime, définitive ? Le premier Almanach de guerre [Kriegs-Almanach] édité par l’Insel Verlag était une scène digne d’un pareil événement.

Or l’almanach n’avait même pas paru que l’auteur était saisi de remords. « Je ne donne pas de “chansons de guerre”, quand même je le voudrais », déclara-t-il avec une fermeté inhabituelle à l’éditeur berlinois Axel Juncker. Il dut admettre qu’il avait déjà donné « quelques chants », « mais ils ne doivent pas être considérés comme des chansons de guerre et d’ailleurs je ne souhaite pas qu’on les réutilise ailleurs ». C’était en octobre 1914, moins de trois mois après l’éveil du « dieu rougeoyant12 ».

La brève exaltation de Rilke, et sa retombée progressive au bout de quelques jours, s’observent précisément dans sa correspondance. Impression saisissante : à travers l’expérience et les réactions de Rilke, on croit voir s’accomplir quelque chose de paradigmatique qui permet presque de tâter l’ambiance et le pouls du moment, par-delà la distance imposée par l’histoire. Surtout, cette rhétorique sublime qui jongle avec des mythes creux et qui semble aujourd’hui proprement délirante nous apparaît sans fard comme le fruit de la sidération : le choc de la nouveauté appelle des formes littéraires et des images nouvelles dont Rilke ne dispose pas.

Il comprit toutefois très vite que le véritable malheur de cette guerre moderne ne résidait pas dans le fracas des armes, ni – comme le déplora Freud – dans la légitimation universelle d’un désir naturel de meurtre, mais dans l’apparition d’une collectivité aveugle et suicidaire, à la fois sujet et objet d’un calcul froid : « Ce qui vous détruit, c’est moins le fait même de la guerre, mais son exploitation dans un monde commercialisé, rien moins qu’humain. » Et Rilke se fait plus précis, il nomme des coupables : « Depuis le début de cette guerre, les mensonges précipités des journaux ont enfanté de jeunes faits bien vivants ; on croirait que, depuis qu’il existe une presse portée à son paroxysme, une guerre une fois entamée ne peut absolument plus s’arrêter, car ces feuilles infâmes anticipent sans fin son cours. » Autrement dit, la guerre est tout autre chose que cet événement intemporel et dionysiaque que Rilke avait voulu accompagner de ses Cinq chants. « Salut à moi, que je voie ceux qui ont été saisis… », avait-il proclamé. Maintenant, il le savait : c’était une « fabrication13 ».

Si ces notations sont des documents importants, c’est avant tout parce que Rilke ne se contente pas de subir cette retombée – il l’observe. Il n’oublie rien, il énonce ce que d’autres ne parviennent à supporter qu’au prix du refoulement ou d’une hypocrisie patente : Stefan Zweig, par exemple, qui se met au service de la propagande dès le premier jour de guerre tout en se sentant « affermi […] dans ma position de citoyen du monde », comme il l’affirme des décennies plus tard14 ; ou Hugo von Hofmannsthal, qui éprouve une « grande joie » à se ceindre d’« un sabre affûté », qui remue en même temps ciel et terre pour échapper au front et qui, après l’intervention de quelques amis bien placés, se plaint du « sentiment affreux et torturant […] de ne pas y être15 ».

Rilke sut presque dès le début qu’il n’y serait pas, et plus encore : qu’il avait cessé de compter, comme tout individu. Il n’eut pas besoin de dissimuler son horreur lorsqu’on le déclara soudain apte au service en novembre 1915, et qu’il dut rejoindre le 1er régiment d’infanterie territoriale de Vienne quelques semaines plus tard pour être formé au combat. Mais il fut parmi les chanceux ; cette fois, la monarchie austro-hongroise eut un éclair de lucidité. Dès janvier 1916, Rilke fut transféré aux archives de guerre, où on le chargea de remplir des fiches cartonnées et de ligner du papier.

 

 

L’obstination de Kafka à vouloir servir dans l’armée compte parmi ses choix les plus difficilement compréhensibles, impénétrables à une empathie exclusivement alimentée par la psychologie. Un acte de désespoir, voire une indifférence momentanée à son propre destin paraîtraient plus cernables – après tout, Kafka n’aurait pas été le premier à se précipiter dans une caserne sans réfléchir. Mais rien de tel ; ses tentatives sont pensées, précises, énergiques même, et elles se répètent sur plusieurs années : il veut en être. Même le discours apaisant de Marschner, qui cherche à préserver son employé inconscient d’une blessure ou de la mort, qui se refuse ne serait-ce qu’à discuter le souhait de Kafka, qui s’abstient même de verser sa requête à son dossier professionnel – même Marschner, qui était sans le moindre doute une autorité pour Kafka, ne parvient pas à le faire renoncer.


« Je m’en tiendrai à ceci : je veux rentrer dans l’armée, céder à ce désir réprimé depuis 2 ans ; pour diverses considérations qui ne concernent pas ma personne, je préférerais un long congé si on me l’accordait. Mais c’est sans doute impossible, pour des considérations aussi bien administratives que militaires16. »



Phrases notées quelques heures après leur entrevue. Comme si souvent, Kafka se montre impressionné sans se laisser influencer le moins du monde. Mais les forces contraires sont trop puissantes, et c’est en vain qu’il domine ses scrupules, qu’il énonce sa volonté. Ce long congé, il l’obtiendra, plusieurs fois même – pour des raisons qu’il ne peut encore deviner –, mais jamais il ne portera l’uniforme. En août 1916, Kafka est certes affecté au « 28e régiment d’infanterie royal et impérial » (régiment pragois de triste réputation, dissous à titre temporaire l’année précédente à cause de désertions massives), mais c’est pour être exempté le jour même, visiblement à la suite d’une nouvelle démarche de l’Office. Marschner est compréhensif, mais il reste intraitable, et ce jeu se répète les années suivantes : le 23 octobre 1917, exemption jusqu’au 1er janvier 1918 ; le 2 janvier, exemption jusqu’au 30 juin ; après quoi l’on renonce pour de bon au renfort du civil Kavka (ainsi nommé par le conseil de révision).

 Kafka n’y vit pas une chance, pas même l’octroi d’un peu de liberté. Et il devait savoir combien cette attitude le distinguait de la caste des littérateurs autrichiens, si nombreux – patriotes ou non – à faire des pieds et des mains pour entrer aux archives de guerre, dans la presse militaire, à l’assistance publique ou dans d’autres bureaux d’écriture qu’ils devinrent bientôt un sujet de plaisanteries. Certes, on voit mal Kafka contribuer à l’effort général de « toilettage », ainsi qu’on appelait l’ornementation stylistique des hauts faits militaires cités par la presse : si l’un des innombrables écrivains et journalistes qui s’étaient « débrouillés » grâce à une recommandation et qui rédigeaient maintenant de la réclame guerrière pour le compte de l’empereur s’en était dégoûté au point de demander à rejoindre la troupe, on le comprendrait parfaitement17. De toute façon, Kafka ne connaissait personne qui, le cas échéant, aurait pu le faire échapper au feu et transférer dans un quelconque bureau. S’il avait déjà serré la main à des politiciens ou à des militaires, c’était tout au plus dans le cadre de ses fonctions ; il n’aurait donc évité ni l’« aguerrissement » dans une caserne, ni le « transbordement » vers le front de l’Isonzo. Kafka dut très certainement à Pfohl et à Marschner d’être encore en vie le jour de ses 34 ans. Ne le savait-il donc pas ?

Bien que ses journaux et ses lettres n’en disent presque rien, Kafka a été informé en détail* de la réalité de cette guerre en 1915 au plus tard, et de sa nature, dès le début. Comme Rilke, il fut désillusionné par le spectacle de la masse chauffée à blanc, et, dès la deuxième manifestation patriotique qui eut lieu sur l’Altstädter Ring, directement sous ses fenêtres, il s’aperçut qu’il s’agissait d’une mascarade18. Vinrent ensuite les nouvelles de première main : les récits mouvementés de ses deux beaux-frères et sans doute de certains collègues de bureau ; ceux de Hugo Bergmann, d’Otto Brod et d’autres sionistes pragois, dont beaucoup étaient engagés volontaires ; l’atroce témoignage des réfugiés juifs de Galicie, qui refroidit l’atmosphère dès l’automne 1914 ; les tribulations de l’écrivain et médecin Ernst Weiss dans les hôpitaux de campagne ; enfin les notes dont Egon Erwin Kisch et Werfel donnaient lecture dans des cercles plus ou moins fermés. Et ce qui attendait Kafka sur le front italien – et surtout en montagne, où les atrocités de la guerre défiaient depuis longtemps toute imagination –, il put aussi l’apprendre de Robert Musil, qui dut se faire soigner dans un hôpital de Prague en avril 1916 et lui rendit visite au moins une fois.

Même parmi les badauds qui se pressèrent pour aller voir la rutilante « tranchée d’exposition » de Prague, seule une poignée dut croire qu’on leur offrait une vision réaliste de la guerre, et Kafka n’était pas du nombre. Il savait que l’armée autrichienne ne faisait pas que se battre, qu’elle propageait des maladies, qu’elle pendait des gens à des arbres et à des lampadaires pour « dissuader les espions » – sur un simple soupçon. Il avait entendu parler de la faim, des engelures, de la privation de sommeil, des hôpitaux pleins à craquer, des bordels du front et des grenades au gaz ; et quand bien même il lui serait arrivé de se boucher les oreilles : il y avait trop de témoins de ces atrocités, beaucoup trop, on en rencontrait dans le moindre café, même les mouchards aux tables voisines (tant moqués par Jaroslav Hašek19. Même le bref voyage de Kafka vers la zone hongroise d’approvisionnement, où il observa – pour la première et pour la dernière fois – une région entièrement dominée par l’armée, ne fut pas un départ pour l’inconnu : ce qui se passait là-bas, entre Sátoralja-Ujhely et le front des Carpates, il l’avait sans doute lu quelques semaines plus tôt dans les Weisse Blätter20. Et ce n’était pas tout. Car depuis peu, les fonctionnaires restés à l’Office d’assurances disposaient d’une voie d’accès professionnelle à la guerre, une voie qui ne menait pas droit en enfer, mais qui le longeait d’assez près.OEBPS/Images/cover.jpg
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