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			Comme ça, ça semblait assez simple.

			«Audrey, j’ai dit. Audrey, si on allait se balader?

			−	Par ce temps?

			−	Ça nous rafraîchira les idées…» j’ai répondu en tirant sur mes bottes.

			Elle a haussé les épaules:

			«Pourquoi pas?

			−	Parce que je vais te pousser de la fichue falaise, Audrey, voilà pourquoi pas.»

			Je l’ai pensé, mais je ne l’ai pas dit à haute voix, bien sûr. Elle m’a quand même jeté un regard bizarre.

			«Tu vis au bord de la mer depuis je ne sais pas combien d’années, c’est à peine si tu mets le pied dehors, et c’est maintenant que tu veux qu’on aille se promener. Tu ne te rends pas compte, mais il va pleuvoir comme vache qui pisse.

			−	Dans ce cas je nous préparerai des grogs bien chauds quand on rentrera. Je ferai un feu. On ouvrira une bouteille de champagne. On peut faire une troisième mi-temps, une soirée en amoureux.

			−	Ah! c’est ça que tu as derrière la tête. Eh bien, dis donc, ça fait longtemps.»

			Et elle a souri, espérant que je lui rendrais son sourire. À sa place, vous l’auriez espéré aussi, non?

			

			Je devais donc renverser la vapeur. La mettre en rogne.

			«On peut dire ça comme ça. Ce serait peut-être plus juste de dire que je meurs de soif et que je suis coincé dans un désert, putain.»

			Son visage s’est figé.

			«Change de disque, Al.

			−	Oui, eh bien, c’est toujours moi qui suis obligé de mendier, hein. Sérieusement, c’est quand, la dernière fois que tu l’as proposé, toi? Je ne m’en souviens pas, et j’ai une meilleure mémoire que toi. Et encore, même quand tu le fais, c’est comme si tu te portais volontaire pour escalader l’Everest. Tu devrais sortir davantage, vivre un peu.»

			Ça, ça l’a fait partir au quart de tour. Elle a déchargé quelques rafales contre moi, les mots ont ricoché, cinglants,  contre les murs. N’empêche, ça a marché. Elle est sortie en claquant la porte et elle est partie sur la route défoncée, au vu et au su de tous, arc-boutée contre le vent, avec son ciré jaune de garde-côtes qui lui fouettait les jambes.

			J’ai attendu deux minutes et je suis sorti par-derrière.

			Je savais où elle allait, c’est là qu’elle allait toujours: elle montait le sentier jusqu’au phare puis jusqu’au sommet de la falaise, et elle s’arrêtait là où le chemin plonge dans un petit renfoncement; on peut s’y poster, un peu à l’abri du vent, pour regarder Portland Bill, en face, et les vagues qui s’écrasent en dessous. Le point de vue est beau. J’y suis allé une ou deux fois, moi aussi.

			Mais il y a deux moyens de s’y rendre. Par-derrière à travers champs, c’est plus long: il faut raser les haies puis suivre les sillons des charrettes – il n’y en a plus, de charrettes, bien sûr, avec les tracteurs, les moissonneuses-batteuses et les paysans qui s’encanaillent à acheter le dernier 4x4 à la mode, mais si vous connaissez une région depuis longtemps, c’est comme ça que vous vous la rappelez le mieux. Quand j’étais môme, il y avait des chevaux, dans ce coin; des chevaux, des vaches jersey, et des hommes armés de grandes faux pour couper l’herbe. Ça ne fait pas si longtemps que ça. Les années soixante, le début des années soixante-dix. Les choses ne changeaient pas à une telle vitesse en ce temps-là. Pas comme aujourd’hui. Maintenant, on prend ses décisions vite, on agit sans hésitation. J’ai bien dû m’adapter.

			

			Je n’avais vraiment résolu de me débarrasser d’Audrey qu’un mois plus tôt. Ça me trottait dans la tête depuis longtemps, que tout serait formidable si seulement elle n’était pas là, mais la solution, elle m’était apparue tout d’un coup: il me suffisait de me débarrasser de cette chère vieille. Et aussitôt l’idée formée dans mon esprit, elle s’était imposée comme une évidence. Pourquoi pas? Elle avait eu une bonne vie. Pas une vie extraordinaire, mais pas de quoi râler non plus. Des revenus réguliers. Un pavillon avec deux salles de bains. Une grande fille à Sydney. Une gamine extra. Elle n’appelle jamais, bien sûr, mais bon, les enfants n’appellent jamais leurs parents, si? Ils se tirent, et vous laissent, vous, plantés comme des cons, sans rien à espérer, si ce n’est la perspective de vous regarder dans le blanc des yeux, chacun dans vos fauteuils respectifs, pour le restant de vos jours.

			Ce n’est pas sain.

			Donc, désolé, chérie, il faut que tu disparaisses. Mais rien de cruel comme de l’empoisonner, de l’étrangler ou d’effacer ce regard de son visage à coups de batte de base-ball. Non. Ce serait pour ainsi dire terminé avant qu’elle ait le temps de remarquer. Une petite poussée dans le creux des reins, et en tombant, elle ne sera même pas certaine que c’était délibéré. Elle serait finie, avant que toutes les mauvaises pensées et la terreur n’aient le temps de s’installer. Le temps qu’elle se soit dit: «Mon Dieu, je suis tombée de la falaise, je vais mourir», et qu’elle ait commencé à hurler, ce sera plié. Elle est morte, nous sommes tous tout à fait navrés, Carol vient pour l’enterrement et reste une semaine pour s’assurer que je tiens le choc, la Fouine d’à côté vient apporter une quelconque terrine maison, et c’est fini, terminé, et je peux reprendre le cours de ma putain de vie. Ma vie, putain.

			Une perspective fort agréable, je trouve.

			Bref, revenons à nos moutons.

			Hop, je mets le nez dehors et vérifie que personne ne traîne dans le coin ou ne regarde par la fenêtre, je longe la maison, presse un peu le pas – Audrey, c’est une bonne marcheuse. Elle a des jambes comme des poteaux, longues, elle marche plus comme un chameau que comme une femme, à vrai dire. Aucune grâce. Au début, ça ne me dérangeait pas, sa taille, sa force. Ça faisait partie d’elle, ce tempérament volcanique, ça m’émoustillait. Au début, quand elle était furieuse, elle me décollait du sol et me faisait passer par-dessus son épaule, avant de me jeter par terre et de se jeter sur moi comme une amazone en sueur. J’aimais bien ça, je la provoquais. Ça me dégoûte un peu maintenant, tous ces muscles ramollis. Bref, en passant par-derrière, il y a quelques points de vue qui permettent de voir le sentier qui monte au phare proprement dit avant de disparaître derrière le tumulus, enfin le talus au sommet, et, effectivement, elle est bel et bien là: elle avance à grands pas, les mains bien enfoncées dans les poches, la tête baissée, penchée en avant comme si elle cherchait ses lentilles de contact par terre. Elle était à fond, pas de doute, alors j’ai dû accélérer un tantinet pour arriver le premier. Ça ne m’a pas pris longtemps.

			À l’arrière du phare, face à la mer, il y a une pente légère qui descend jusqu’au bord de la falaise, un buisson d’ajoncs ramassé sous le talus, énorme. On peut se glisser dessous si on a envie. Il est creux, comme une tente. On y est protégé. Caché. J’y suis allé quelques fois aussi. J’ai des écorchures pour le prouver.

			Alors je me planque là. J’attends. Et j’attends, j’attends. Je crève d’envie de fumer une clope, mais je n’ose pas. Puis je l’entends, et elle braille, mais alors ce qui s’appelle brailler, j’ai jamais entendu un bruit pareil. Ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille, bien sûr, mais quand j’ai jeté un œil, elle était là, dos à moi, à un mètre, un mètre cinquante du bord, comme d’habitude. Pourquoi ils font ça, les gens, se planter comme ça au bord des falaises? Attention, je ne me plains pas. Qu’elle soit près du bord, ça m’arrangeait bien, n’empêche, ce besoin, pour ma part, je ne l’ai jamais compris. C’est vraiment chercher les emmerdes. Mais enfin, elle était là, aussi près de la perdition qu’un être humain ne saurait oser s’aventurer, capuche enfoncée, et un gémissement s’élevait d’elle; je me suis dit: Bon, Al, c’est le moment, mon vieux. Je suis sorti de mon buisson à toute vitesse, je l’ai poussée, elle a trébuché et elle est tombée. Et voilà. Franchement c’était incroyable. Pas un cri, pas un murmure: ses bras ont battu l’air comme les ailes d’une oie qui essaie de se poser sur l’eau, puis elle a basculé et elle a disparu. Pour de bon. C’était tellement simple, putain. Quand on pense qu’un simple geste de la main peut tout changer. Une petite poussée et le monde entier s’était métamorphosé. Plus de querelles ineptes, plus de scènes de ménage, plus de rebuffades après une bonne cuite, quand les pensées d’un homme s’énoncent à l’horizontale. Attention, je ne l’ai jamais forcée. Je n’ai jamais levé la main sur elle, de ma vie. Je ne ferais jamais une chose pareille. Je ne crois pas en ce genre de comportement. Montrez-moi un homme qui y croit, et je vous montrerai un lâche accompli. Ça, là, c’était différent. Ça, comme ils disent au cinéma, c’était une nécessité. Rien de personnel.

			En tout cas, voilà où j’en suis. Devant moi, un bout de falaise et la mer. Au-dessus de moi, le ciel et rien d’autre. Je suis seul. Personne ne m’a vu. Je ne suis jamais venu. Je me faufile vers  la maison avec une prudence extrême, je prends mon temps, je tends l’oreille au cas où j’entendrais le trot d’un pur-sang ou les pas de la Fouine dans les sous-bois. Mais enfin personne ne risquait de sortir par ce temps à moins d’y être obligé. Quand je suis rentré, il commençait à flotter sérieusement. Je me suis assuré que la voie était libre, j’ai sauté par-dessus la clôture pour entrer dans le jardin et je me suis glissé dans la maison.

			«Banzaï!»

			Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, mais je l’ai dit, je l’ai dit comme une exclamation, un mot qu’il convenait de crier là, tout fort, tout seul. C’était ma maison désormais.

			«Banzaï, vieux salopard», et je me suis lancé à l’abordage du salon comme si c’était le Ponderosa, comme si je possédais la moitié du Texas. Parce que c’était le sentiment que j’avais. J’avais la vie devant moi, tout m’appartenait.

			Audrey était devant le feu, en robe de chambre, les cheveux mouillés, tortillant ses orteils dans la chaleur. Près d’elle, deux petits verres de whisky et une bouilloire posée sur l’âtre, et une bouteille de champagne dépassant du seau à glace.

			«Ah, te voilà, a-t-elle dit. Je me demandais où t’étais passé.» Elle a tapoté le tapis à côté d’elle.

			«Enlève ces vêtements trempés. Viens t’allonger.»

			J’ai failli me chier dessus.
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			Le pavillon où je vis, eh bien, il y en a toute une rangée, treize en tout, le long d’un chemin de terre battue. On a un boulanger, un plombier, un chauffeur de taxi (votre serviteur), un type qui bosse dans une salle de sport à Wareham, et tout au bout le commissariat où vit l’agent Pieds-Plats, seul de son état. Au milieu vivent les rescapés des familles de pêcheurs rivales, les Stockie et les Traver, qui traverseraient la Manche à la rame juste pour le plaisir de voir les autres se noyer. Les Stockie vivent à côté de chez moi, et quand j’étais petit, quand moi et ma vieille mère, on venait là en vacances, le père de Kim était petit aussi. Sacré numéro, Kim. Comme son père, c’est une tête de mule, mais il fait partie de la vie du village: il loue des canoës pendant la saison d’été, fait des conserves de homard et maltraite ses voisins du mieux qu’il peut. Les Stockie ne nous ont jamais tellement aimés, nous qui venions l’été pour utiliser comme maison de vacances un pavillon très semblable à celui dans lequel il leur fallait vivre toute l’année. Maintenant, je le comprends, ce ressentiment, mais à l’époque non. J’étais un gringalet, un peu timide j’imagine, et j’étais heureux de venir ici avec maman et le chat, et de m’éloigner de la maison et de mon connard de père. Pas un brave homme, mon père. Une fois que ma vieille est morte, je ne l’ai jamais revu, même quand il a été en train de casser sa pipe. Ça, il m’a appelé de l’hôpital pour me dire qu’il était souffrant. Je lui ai dit que je serais là le lendemain, je lui ai donné l’heure d’arrivée du train, je lui ai dit combien de temps ça me prendrait en taxi depuis la gare; je savais pertinemment que je n’allais pas y aller, je voulais simplement qu’il attende, ce salopard, qu’il se mette des espoirs en tête, juste pour réaliser que je n’allais pas venir, que je ne viendrais jamais, et qu’il n’avait plus qu’à crever tout seul comme un chien. C’est ce qu’il a fait, d’ailleurs, et quand je suis allé récupérer ses affaires, une montre, un portefeuille, son alliance, l’infirmière les a plaquées devant moi sur la table comme si j’étais le pire fumier sans cœur qu’un père puisse avoir pour fils, et je me suis dit: T’as même pas idée, ma vieille. Alors histoire de la mettre encore plus à l’aise, j’ai fourré le paquet dans ma poche et je lui ai demandé où était le mont-de-piété le plus proche, et s’il y avait des boîtes de nuit correctes pour un homme seul en quête d’un peu de compagnie. J’en ai trouvé une, en plus, ce soir-là, malgré son indignation, avec une jolie flopée de nanas sur leur trente-et-un, et j’y ai levé une de ses collègues, une infirmière du même hôpital. J’ai pris sa température par tous les trous que je connaissais. Ça, il est monté, le mercure, putain.

			Le matin, j’ai ma petite routine: je me lève, je prépare une tasse de café pour Audrey, puis je file à la boulangerie me chercher deux petits pains chauds. Avec une lichette de confiture de fraise, y a rien de tel. Audrey prend du muesli. Ben voyons. Avec du yaourt, en plus. Pour moi, le yaourt n’a qu’une seule utilité, et Audrey n’a pas eu besoin de ce genre d’onction depuis que ses cuisses sont devenues inséparables. Ce matin-là, le lendemain matin, quoi, je ne suis pas descendu comme d’habitude. Je ne savais pas trop quoi faire.

			Elle dormait, dos à moi, complètement à poil (un fait rare en soi), et je l’ai regardée en pensant: Bon, qu’est-ce que je fais maintenant? Je voulais toujours m’en débarrasser, mais je ne pouvais pas trop m’amuser à la pousser d’une falaise une seconde fois, si? C’est vrai, quoi, deux corps vêtus de cirés jaunes étendus au bas du point de vue local, l’agent Pieds-Plats risquerait de penser que ça devenait une habitude. Le plus drôle, c’est que j’avais beau être hors de moi, j’appréciais la vieille bique plus que ça n’avait été le cas depuis longtemps. Une fois que j’avais surmonté le choc de la voir allongée près du feu, on n’avait pas fait les choses à moitié. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre, hein? Comme un bout de döner kebab, que j’étais, je ne ressentais rien du tout. Au milieu de notre partie de jambes en l’air, les tanks ont ouvert le feu de l’autre côté du champ de tir, et nous avons fait une pause pour regarder le feu d’artifice. Ils avaient installé deux tanks factices deux jours plus tôt, et ils les réduisaient en miettes. Ils se produisaient environ une fois par semaine, les exercices de nuit. Vendus avec le terrain. Quand on se courtisait, à la première occasion, on sautait par-dessus la barrière du champ de tir pour aller se rouler dans l’herbe. Il y a des portails, et des panneaux pour mettre en garde contre les mines et les obus actifs, mais les gens du coin s’en tamponnent bien. Il n’y en a pas, d’obus. C’est juste pour tenir les gens à l’écart, parce que quand ils ne font pas d’exercices de tir, il n’y a personne là-bas pour voir ce que vous fabriquez. Parfois, quand ils tiraient, nous, les grands, on partait à toute vitesse sur le chemin le plus large jusqu’au cottage en ruine: la moitié des murs étaient à terre, le sol n’était qu’un lit d’herbe, niché au milieu de tout ça, les vrais chars d’assaut d’un côté de la vallée, les faux de l’autre, et le cottage juste en dessous. On restait là, pris entre les deux, à écouter le hurlement des obus qui s’écrasaient dans les tanks factices; le sol se soulevait comme s’il y avait un tremblement de terre, il flottait dans l’air une odeur de fin du monde. Bon Dieu c’était terrifiant; mais on pouvait hurler à pleins poumons, on pouvait faire ce qu’on avait envie et personne n’entendait. Le cinéma, à d’autres. C’était ça qui nous filait le frisson, à nous.

			Ce soir-là, on a regardé le spectacle pendant une demi-heure sans cesser de se peloter. Et ça ne l’a pas calmée, Audrey, bien au contraire: après, elle s’est mise à se tortiller de plus belle. Pendant tout le temps que je la ramonais, je me répétais: «Putain, si c’est pas toi que j’ai poussé de la falaise, c’est qui que j’ai…» Mais enfin, ça m’a aidé à tenir la distance, toutes ces préoccupations. Si j’avais été présent, j’aurais pu aimer ça. Le problème, bien sûr, c’est que la pousser d’une falaise, c’était le scénario parfait. Ça sentait bien l’accident, un truc pareil. Ça arrive tout le temps, que des gens tombent d’une falaise – mais deux de suite au même endroit, avec les mêmes frusques sur le dos? Faut pas pousser, c’est le cas de le dire. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre? La noyer dans le bassin des carpes? Électrifier ses clubs de golf? Aucune idée simple ne me venait. Ce qu’il me fallait, c’était un plan B.

			Je lui ai touché l’épaule. C’est comme si j’avais enclenché un interrupteur. Elle s’est retournée et s’est juchée sur moi. Sans façon, elle a attrapé mon engin et se l’est fourré dedans. Elle devait attendre que je me réveille, vu l’état de son machin. Elle appliquait davantage de succion qu’un aspirateur de bonne facture. Putain, je me suis dit, je devrais essayer de te buter plus souvent.

			«D’abord hier soir, et maintenant ça. Qu’est-ce qui te prend?» je lui ai demandé, sincèrement intéressé.

			Elle a baissé les yeux, comme si elle avait du mal à se reconnaître. Elle s’est cambrée, me montrant toutes ses parties en état de marche, comme si elle était redevenue une jeune femme. On aurait dit qu’elle sentait que quelque chose avait changé entre nous. Elle n’avait plus aucune pudeur.

			«Je sais pas. Ça fait longtemps que je n’ai pas éprouvé ça.

			−	C’est pas plus mal, j’ai plaisanté, à moins que tu veuilles me précipiter dans la tombe.

			−	Je croyais que tous les hommes voulaient partir comme ça.

			−	Peut-être bien, mais je ne crois pas que notre police d’assurance couvre ce genre d’accident.

			−	Je devrais peut-être faire insérer une clause.

			−	Peut-être.

			−	J’ai l’impression que je pourrais passer la matinée à insérer des clauses.

			−	C’est bien ce que je craignais.

			−	Clauses un et deux maintenant, et peut-être, après le petit déjeuner, le préambule à la clause trois. T’as une journée chargée?»

			Je n’avais rien de prévu avant une réservation pour le dîner au Cassoulet à Dorchester. Les Burgess avaient faim, une fois de plus. Audrey a fait une moue un peu dégoûtée.

			«Mais ils ne mangent jamais chez eux, ou quoi?

			−	Tu mangerais chez toi, toi, si t’avais autant de fric qu’eux?

			−	Tu devrais augmenter tes tarifs, Al, quand ils te font travailler le soir, comme ça. Ils peuvent se le permettre.

			−	Ils sont radins. Ian me doublerait à la première occasion.

			−	Ian est un con.»

			J’ai sursauté. Un mot pareil dans la bouche d’Audrey. Ce n’était pas naturel. Ça montrait bien que quelque chose clochait.

			À l’heure du petit déjeuner, j’avais besoin d’un truc plus consistant que deux petits pains blancs. On en avait besoin tous les deux. J’ai préparé du café bien fort, j’ai posé une demi-livre de saucisses, une assiette de champignons sautés et quatre œufs pochés sur la table, et j’ai regardé Audrey engloutir sa ration. Elle avait peut-être enfilé quelques frusques, mais ça la démangeait toujours, y a pas de doute. Ça se voyait sur son visage. Si j’avais sorti mon engin, elle l’aurait piqué d’un coup de fourchette et recouvert de sauce Coleman’s.

			«Alors, qu’est-ce que t’as prévu ce matin?»

			J’ai levé les bras au ciel.

			«Je t’en prie, Audrey. J’ai presque cinquanteans.

			−	Je ne pensais pas à ça. Faudrait réparer la douche.»

			Et elle, dessous, en train de se savonner avec son petit air lascif. Pas question, putain.

			«Je pensais descendre à la crique. Profiter du bateau de Kim. Rapporter un ou deux homards. Ça fait un moment qu’on n’en a pas mangé.

			−	On en a mangé la semaine dernière.

			−	C’est bien ce que je dis.»

			Si je voulais sortir, bien sûr, c’était pour voir si je parvenais à repérer le sosie d’Audrey flottant parmi les goémons.

			«Je croyais que vous étiez brouillés.

			−	C’était la semaine dernière. Cette semaine, on est les meilleurs amis du monde. Je lui ai réparé sa Peugeot. Et après, je dois retrouver Reggie. Il a attrapé deux ou trois lièvres sur le champ de tir.

			−	Bon Dieu, cette route. Il y a tous les métiers à part un fabricant de chandelles. Y compris le plus vieux métier du monde.

			−	Allons, allons. Faut pas croire les ragots. Iris, elle aime bien la compagnie, c’est tout.»

			Puis je me suis rappelé. Je ne pouvais pas sortir avec Kim. Ted Grogan m’avait téléphoné deux jours plus tôt. Il s’était bloqué le dos et l’ostéopathe de Wareham avait réussi à le caser dans ses rendez-vous. Il fallait que je l’emmène. C’est que entre deux falaises, ça m’était complètement sorti de la tête. Eh oui, je m’étais dit que après la mort d’Audrey, les gens trouveraient naturel que je fasse un petit break; histoire de faire le deuil, ha, ha. Ted, c’était le garde-côte. Il passait la journée assis dans sa petite planque au-dessus de la crique, à regarder la Manche. Un bateau échoué? Un matelas pneumatique en péril? Un sosie d’Audrey flottant sur l’eau saumâtre? Ted était l’homme de la situation.

			«Tu sais quoi, Audrey? T’as raison. Je vais donner un petit coup à la Vanden Plas. La faire belle pour ce soir. Je l’emmerde, Ian. Je vais augmenter mes tarifs.»

			Alors j’ai passé la matinée avec ma joie et ma fierté; je l’ai conduite à la station de lavage, j’ai demandé aux gars de la briquer et de la lustrer, je suis rentré, j’ai passé l’aspi à l’intérieur et j’ai nettoyé le tableau de bord. Je voyais Audrey par la fenêtre; assise à la table, elle astiquait le butoir de la porte d’entrée, un obus d’artillerie que son grand-père avait rapporté de la Première Guerre mondiale, la seule chose qu’elle astiquait régulièrement. De haut en bas, qu’elle le graissait, et elle crachait sur le bout pointu en essayant d’attirer mon regard. Non, mais tu te fous de ma gueule, ou quoi, je me suis dit. Vers dix heures et demie, elle a passé la tête dehors. Ian ne pouvait pas assurer une de ses courses. Un officier qu’il fallait emmener de la gare de Wool au champ de tir. C’était du Ian tout craché, d’appeler sur le fixe plutôt que sur mon portable. Monsieur ne voulait pas me parler, vous comprenez. Tout ce qu’il voulait, c’était que je le tire de sa merde. Depuis qu’il s’était installé à son compte, Ian avait un contrat d’exclusivité avec la base militaire. Vu notre passé commun, je l’avais bien mauvaise. En temps normal, je lui aurais dit de se la coller là où je pense, sa course, mais je ne voulais pas traîner à la maison plus longtemps que nécessaire. Pas après la nuit dernière. Pas après la matinée. Alors j’ai accepté.

			Je me suis posté juste devant les guichets avec la pancarte. Le train avait un quart d’heure de retard. Le major Fortingall, avait dit Ian, et c’était bien le nom qu’il y avait sur ma pancarte. Des grosses lettres épaisses sur un bout de carton d’environ soixante-quinze centimètres de large. C’est Audrey qui l’avait faite. Elle avait un don, Audrey, de la main droite comme de la main gauche, elle pouvait écrire n’importe quoi n’importe comment. Si elle n’avait pas été une honnête femme, elle aurait pu être faussaire. Cette pancarte, elle l’avait faite avec un feutre, dans un italique un peu fleuri, assez chouette, même si je dois avouer que je me sentais un peu couillon avec ce truc dans les mains. À la gare de Wool, le trafic n’est pas précisément le même qu’à l’aéroport d’Heathrow. Seuls quatre passagers sont descendus du train ce matin-là; deux randonneurs en tenue, avec leurs bonnets et leurs chaussettes hautes, Lionel l’Aveugle, le coiffeur unisexe de Wool, et un autre.

			C’était un mec jeune, assez beau gosse, mais du genre super tête à claques, avec une paire de lunettes plus épaisses que notre double vitrage. Audrey tient beaucoup au double vitrage. Ça protège du bruit extérieur, qu’elle dit. Ça protège le bruit intérieur, aussi, bien sûr. S’il fallait que je la bute à la maison, dans la baignoire ou dans la cuisine toute neuve qui m’avait coûté six mille livres, personne n’entendrait un souffle.

			Debout à l’entrée, il regardait autour de lui, l’air interrogateur. Il portait un petit attaché-case noir et un sac d’affaires pour la nuit. J’ai agité la pancarte, mais il l’a regardée sans la voir. Visiblement, il cherchait quelqu’un d’autre.

			«Major Fortingall? Je suis venu vous emmener au champ de tir.»

			Il m’a regardé comme il aurait regardé une crotte de chien toute fraîche.

			«C’est pas vous, d’habitude.

			−	Eh non, c’est juste. Désolé. Ian avait un client important, apparemment. La voiture est garée devant.»

			Il m’a tendu son sac. Moins léger qu’il n’en avait l’air.

			«Vous restez longtemps?» j’ai demandé, tentant toujours d’être poli.

			Il a secoué la tête.

			«C’est mes affaires de jogging. Je me suis dit que j’irais peut-être courir quelques kilomètres quand j’en aurai fini avec ça.»

			Il a agité son attaché-case.

			J’ai changé le sac de main. Je ne peux pas blairer les gens qui font du jogging. Je m’en fiche que les gens fréquentent un club de gym, qu’ils soulèvent des poids, qu’ils fassent du tapis roulant, qu’ils se chopent des hernies sur les rameurs mécaniques, mais les joggeurs, qui font ça dehors, devant tout le monde, avec leurs halètements affreux et leurs yeux vitreux, ça devrait être interdit. Il y a des exceptions à la règle, bien sûr. Les filles de dix-huitans qui font du bonnet D, moulées dans du lycra, ça passe.

			«Eh bien, ne vous éloignez pas trop des pistes, ou ils vont vous ramasser dans les buissons d’ajoncs à Pâques prochain. Boum!

			−	Je pensais que les panneaux étaient juste là pour écarter les touristes.

			−	On ne peut jamais savoir, avec les mines actives. Vous pouvez me croire. Je vis avec une depuis vingt-deuxans.»

			Il n’a même pas souri.

			«Accélérez, a-t-il lâché sèchement. Je suis déjà en retard.»

			Il m’a regardé comme si c’était ma faute. C’est marrant, les gens font presque toujours ça. Le train est en retard, il y a des embouteillages, ils ont oublié leur passeport. C’est toujours votre faute.

			Je l’ai pris au mot: j’ai appuyé sur le champignon et j’ai abordé le virage en quatrième; ça a fait valser ses lunettes. Au corps de garde, la sentinelle est sortie: Jacko le Dingo, un habitué du Spread Eagle. Il aime bien la castagne. Ils aiment tous la castagne, les troufions, mais y en a qui aiment ça plus que les autres.
«Major Fortingrass, au rapport», j’ai lancé joyeusement.

			Le major s’est penché sur mon épaule.

			«Major Fortingall, a-t-il corrigé. Pour le commandant.»

			Jacko a suivi du doigt son bloc-notes. On voyait ses lèvres remuer.

			«Administration. Troisième bâtiment à gauche.»

			Il avait une voix désagréable, menaçante, Jacko, avec un côté un peu salace. Même quand il prononçait les mots les plus banals, on l’aurait cru en train de dire des obscénités.

			«Je sais où c’est, l’administration, vieux, je lui ai dit. J’habite là, tu te rappelles?

			−	T’en fais pas, je me rappelle, mon pote.»

			Il a tiré sur son oreille gauche. On avait eu des mots lors de sa dernière perm ou quoi? Impossible de me souvenir.

			J’ai fait le tour, me suis garé près de l’entrée. J’ai tendu ma carte au major. Al Greenwood, À votre service, Jour et nuit.

			«Vous voudrez qu’on vienne vous chercher plus tard?»

			Il n’a pas répondu, il a juste glissé la carte dans sa poche et monté les escaliers quatre à quatre.

			«Très bonne journée à vous aussi, général», je lui ai crié. Saloperies de militaires. Des fois, je me dis qu’il n’a qu’à se les garder, Ian.

			Je suis rentré. Audrey était introuvable. J’ai fait une sieste rapide à l’arrière de la voiture, et à midi quinze je suis reparti chercher Ted.

			Ted Grogan: un petit bonhomme, tout sec, les cheveux comme de la paille de fer bien entretenue. Je l’ai toujours apprécié. C’est un honnête homme. Courageux, avec ça. Quand vient l’été, il passe la moitié de son temps suspendu au bout d’une corde à secourir les crétins qui se sont pris pour les Sherpa Tenzing1 du Dorset.

			Ted se baisse pour monter en voiture et renifle l’odeur de propre. Il a l’air à bout. Il me salue d’un simple hochement de tête et attache sa ceinture. Je débloque le frein à main et nous glissons en avant. C’est un truc qu’elle fait bien, la Vanden Plas, les glissades. Je me tourne vers lui. Il a les mains qui tremblent.

			«La soirée a été longue?

			−	Tu peux le dire. Elle s’est enfuie.

			−	Qui, ta femme?

			−	Sois pas débile, Al. Miranda.»

			Je n’ai pas fait de sortie de route, certes, mais le volant a tremblé un peu. L’espace d’une seconde.

			«Comment ça, enfuie?

			−	Je sais pas. On s’est engueulés. Elle m’a dit qu’avec Kim ils allaient se mettre à la colle pour de bon, cette fois. Je me suis fichu en rogne et mes mots ont dépassé ma pensée. Je lui ai dit que je lui tirais un trait dessus si elle retournait à ce salopard. Trois fois, que ça ferait! Elle a fondu en larmes et elle a décampé.

			−	Chez Kim? Ça a dû faire plaisir à Gaynor.

			−	C’est bien ça le problème. Il prétend qu’il ne l’a pas vue depuis plus d’une semaine.

			−	Et Iris?»

			Iris, c’était l’ex-femme de Ted, la mère de Miranda.

			«Elle l’a pas vue non plus. Personne ne l’a vue. Elle pourrait être n’importe où.»

			Alors là, je n’aimais pas ça, mais alors pas du tout. J’aimais beaucoup Miranda. Miranda m’aimait beaucoup. Je l’avais toujours beaucoup aimée, Miranda.

			«Et ça s’est passé quand, tout ça?

			−	Hier après-midi. Quatre heures et demie, cinq heures. Elle a pris son sac et elle est partie en claquant la porte. C’était la tempête, tu te rappelles. Avec un vent de force 3. Du nord-est.»

			J’ai gardé les yeux sur la route, m’efforçant de ne pas cramponner le volant encore plus fort. Je sentais mes jointures devenir toutes blanches.

			«T’as essayé son portable?

			−	Évidemment que j’ai essayé son portable. Je lui laisse des messages toutes les demi-heures depuis hier. Ça part sur répondeur. Elle ne décroche pas.

			−	Et la police? Tu les as contactés?

			−	Je les ai appelés une heure après la fermeture des pubs, après avoir interrogé Iris et Kim. Mais une femme de vingtans qui s’engueule avec son paternel? Et la moitié de la caserne en perm? Ils m’ont dit d’attendre quelques jours.

			−	Alors?

			−	Alors pas question, putain. Tu m’emmènes au commissariat de Wareham. Je connais un type, là-bas, l’inspecteur Rump. Je veux qu’il vienne ici, qu’il fouine un peu, qu’il commence à poser des questions. À Kim Stockie, pour commencer. C’est un violent, tout le monde le sait.»

			Il s’est tourné maladroitement.

			«T’étais chez toi hier? Dans l’après-midi?

			−	Quoi, dimanche? Oui.

			−	T’as pas entendu du bruit venant de chez eux? T’as rien vu?

			−	Non, pas que je me souvienne.

			−	Pas d’engueulades, pas de cris?

			−	Non.

			−	Et Audrey?

			−	Je ne crois pas. Je lui demanderai. Mais ce Rump. Il ne va peut-être pas venir tout de suite, tu sais. C’est pas faux, ce qu’ils disent.

			−	Il viendra. Il me doit un service. Son père a eu des soucis sur la Course, une fois. Tu te le rappelles sûrement. Kevin, il s’appelait, Kevin Rump. Il est mort maintenant.»

			Je me rappelais. La Course, c’était une bande de mer qui allait de St Alban’s Head à Portland Bill. Si vous vous retrouviez coincé là, vous n’étiez pas bien parti. Pas avec la taille des caillasses de Chesil Beach.

			«T’as apporté une photo, j’espère. Ils vont avoir besoin d’une photo.

			−	Iris en apporte une. On la récupère devant la caserne. Elle est passée demander si les amies de Miranda savent quelque chose.»

			Miranda travaillait au NAAFI. Ted et Iris avaient toujours espéré qu’un jeune officier l’emmènerait un jour loin de tout ça, mais ça ne s’était pas passé comme ça. Beaucoup avaient essayé, mais comme elle me l’avait dit, elle n’avait d’yeux que pour Kim. Kim ne la croyait pas pour autant. Puisqu’il trompait sa femme, il était raisonnable de penser que sa maîtresse le trompait, lui. Surtout quand elle avait tout ce foutre frais à disposition. Le samedi soir, au Spread Eagle, si un petit jeune avait le malheur de lui lever sa casquette, à coup sûr les poings et les verres volaient dans tous les sens. Kim n’en sortait pas toujours vainqueur, en plus, ce qui le rendait encore plus certain qu’il y avait anguille sous roche. Deuxans et demi qu’on se tapait ce cinéma, et ça n’avait pas l’air de s’arranger. Ils étaient incapables d’accorder leurs violons. Comme Iris me l’a dit une fois: ce n’est pas possible qu’il soit si bon que ça au pieu. Personne n’est si bon que ça. J’ai gardé le silence. J’étais mal placé pour donner un avis sur la question. Iris attendait près de la citerne. Elle est montée, s’est penchée en avant et a embrassé Ted sur la joue. J’ai tendu la main et elle l’a pressée fort.

			«Iss.»

			Iss, c’était le surnom que je lui donnais. Je n’aurais pas dû l’employer en ces circonstances, mais les habitudes ont la vie dure.

			«Al.»

			On est repartis, en silence.

			Le truc avec la femme de Ted, c’est qu’il y a des années, bien avant leur séparation, avant la naissance de Miranda, pendant deuxans, Iss et moi, on a eu une petite aventure. On prenait nos précautions, on faisait de notre mieux, mais bien qu’on n’en ait jamais parlé, et que ça se soit terminé aussitôt qu’elle est tombée enceinte, j’ai toujours su qu’il existait une possibilité que Miranda soit ma fille. De nos jours, ce serait facile à vérifier, mais tous deux, on tenait tout particulièrement à ce que cette boîte de Pandore reste hermétiquement close. Ted n’était pas au courant et nous voulions que ça reste ainsi. Ted était un bon père. Miranda avait eu une enfance heureuse, et elle s’était changée en une belle jeune femme, grande et fière, avec une chevelure de pub pour shampooing. Ça, ça ne venait d’aucun de nous trois, à ma connaissance. Mais Iss, eh bien Iss était une fille sociable, et Ted travaillait à des heures tout à fait antisociales. Ils se sont séparés quand Miranda avait une dizaine d’années. Elle vivait la moitié de la semaine avec sa mère, l’autre moitié avec son père. Ça s’est bien passé jusqu’à ses quatorzeans environ; là, la vie sociale d’Iris est devenue un peu mouvementée et Miranda s’est installée exclusivement chez Ted. Ces deux dernières années, la vie privée d’Iris s’était considérablement calmée, mais une réputation comme la sienne, c’est difficile à faire oublier. Ils s’entendaient tous bien quand même, Ted, Iris et Miranda, malgré tous leurs hauts et leurs bas. Peut-être que si Audrey et moi, on avait fait le même genre d’arrangement, on n’en serait jamais arrivés là. Carol n’aurait peut-être pas décidé d’aller vivre à l’autre bout du monde et je ne serais pas en train d’essayer de zigouiller sa mère.

			J’ai regardé dans le rétro. Iris mâchouillait son mouchoir. J’ai donné une petite tape sur le genou de Ted.

			«C’est probablement rien, Iss, tu le sais, pas vrai? Et si Ted a réussi à lui ouvrir les yeux, ça vaut bien une nuit ou deux d’insomnie, tu crois pas?»

			Elle m’a jeté un regard las, comme si j’étais un étranger.

			«T’as la liste des vêtements qu’elle portait?» a-t-elle demandé à Ted.

			Il s’est donné une claque sur le front.

			«Merde, j’ai oublié.

			−	Bon Dieu, Ted.»

			Elle a sorti de son sac à main un joli petit stylo de dame et la photographie de Miranda et s’est mise en position d’écrire. «Bon, vas-y, dans ce cas.»

			Ted s’est tortillé sur son siège.

			«Un jean. Bleu. Un haut rouge, le rouge foncé, là, que tu lui as offert à Noël dernier, il me semble. Je ne sais pas. Je n’ai pas fait attention.

			−	Autre chose?»

			Ted a secoué la tête.

			«La dernière fois que je l’ai vue, elle fonçait sur le sentier en jetant un de mes impers sur ses épaules.

			−	Lequel?

			−	Le jaune, celui avec un accroc à la poche.»

			Je le savais. Dès qu’elle a posé la question, je le savais. Le jaune. Putain, le jaune.

			Iris a noté. Le crissement du stylo m’a transpercé le cœur.

			«C’est bon, a-t-elle dit. Quelqu’un a dû la repérer, habillée comme ça. Ils se voient à un kilomètre à la ronde, ces cirés jaunes.»

			Nous avons continué de rouler jusqu’à Wareham, lui perdu dans ses pensées, Iris dans les siennes, moi dans les miennes. Comment j’ai réussi à éviter la sortie de route, je n’en sais rien; l’instinct, je suppose, parce que je ne me rappelle pas avoir été conscient une seule seconde d’être en train de conduire. Miranda sous la pluie, Miranda dans un des cirés jaunes de Ted, Miranda hurlant au bord de la falaise. Ça ne pouvait pas être Miranda. Miranda avait vingt-deuxans. Audrey cinquante-deux. Ce n’est pas possible, même emmitouflée comme ça, on ne peut pas confondre une si jeune femme avec une vieille rombière. C’est le jour et la nuit. Elles ne marchent pas pareil, elles ne se tiennent pas pareil. Même l’aura qui les entoure est différente. Je ne pouvais pas avoir tué Miranda. Ce n’était tout bonnement pas possible. C’était ma fille, même si elle ne l’était pas. Je ne pouvais pas avoir tué Miranda. Ça ne faisait pas partie du programme, mais alors pas du tout.

			

			

			
				
					 1. Premier homme avec Edmund Hillary à gravir l’Everest, le 29 mai 1953. (N.d.T.)
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À l’origine, la boîte de taxis appartenait au père d’Audrey. On était trois : Gil, moi et, un bon bout de temps plus tard, Ian Newdick2 (oui, je sais). C’était une bonne petite affaire, qui s’était agrandie au fil des années ; entre la caserne, les vacanciers, ou encore des gens comme la vieille Fouine et son expédition hebdomadaire chez le coiffeur, ça tournait bien. Quand Gil est tombé malade, j’ai repris l’affaire, et j’ai épousé sa fille par-dessus le marché. Comme ça, je baisais tout le monde, et tout le monde était content. Mais quatre ans plus tard, Ian est parti s’établir à son compte. Rien ne justifiait une chose pareille. C’était ingrat, vu comment on l’avait pris sous notre aile, Gil et moi. Quand il a lancé l’idée, je suis allé le voir pour essayer de le raisonner ; sa femme Bettina m’a toisé d’un air méprisant derrière son mug à l’effigie de Tina Turner. Simply the Best, mon cul ! J’ai fait remarquer, non sans quelque raison, que deux compagnies de taxis dans un trou paumé comme le nôtre, ça présageait pas beaucoup de crac-boum-hue sur le plan économique, mais il a rien voulu entendre. « Vaut mieux qu’on parte chacun de notre côté », qu’il a dit, en mettant ses mains autour des épaules de sa femme, tout roucoulant, comme s’ils étaient seuls au monde, à faire leur cochoncetés.

« On va faire une équipe mari et femme, pas vrai, Tina ? » qu’il a annoncé.

Une équipe mari et femme ! Je n’avais jamais entendu un truc aussi tordu de ma vie. Imaginez un peu Audrey au volant de la Vanden Plas, en train de dégoiser Dieu sait quelles âneries à mes clients. N’empêche que c’est ce qui s’est passé. Ian s’est acheté un monospace, les suppositoires sur roues, là, et une Hitachi quatre portes. Me demandez pas où ils avaient trouvé le fric. Pour couronner le tout, ils se sont fait faire de petits uniformes gris clair, costume cravate pour lui et tailleur avec un coquet petit béret pour elle, histoire de faire ressortir ses coquets petits seins. C’est tout juste si ça me faisait pas gerber, de les voir sillonner le Dorset sapés comme le petit  Lord et Lady Fauntleroy.

Au début, j’ai lancé des petites représailles, des réservations nocturnes qui s’évaporaient mystérieusement dans la nature, des clous dans les pneus, une patate enfoncée dans le tuyau d’échappement par-ci par-là mais, au bout d’un moment, je me suis lassé, et d’ailleurs même l’agent Pieds-Plats commençait à avoir des soupçons. Ce qui était injustifiable, c’est qu’en un rien de temps leur affaire a commencé à décoller, tandis que la mienne faisait mine de capoter. Et je ne pouvais y faire que dalle. C’était le principe des vases communicants qui me fichait dedans. Tout simplement.

C’est là que j’ai eu un éclair de génie. Miranda. Tina avait une paire de nibs correcte mais, comparés à ceux de Miranda, c’étaient juste des buttes de rien du tout, juste assez confortables pour qu’un mec comme Lee Harvey O aille y caler son fusil. Les seins de Miranda, par contre, ils ressemblaient à un tremplin de ski. On avait le vertige rien qu’à les regarder. D’ailleurs, elle avait tout, Miranda, la beauté, la taille, des mensurations de rêve, et des cheveux comme Jane Russell allongée sur une botte de foin. Elle avait un rire qui vous donnait l’impression d’avoir dix ans de moins et un sourire qui vous en enlevait encore cinq. Et elle était intelligente, avec ça, cultivée et curieuse, elle avait des bonnes notes à ne plus savoir qu’en faire et pouvait passer de la seconde à la troisième avec autant d’aisance qu’un doigt enduit de vaseline s’insinuant dans votre tube digestif. Tina changeait les vitesses comme si elle fourrait la dinde de Noël, à grands coups de poing et de coude. On ne pouvait pas lui parler, à Tina, on n’avait pas envie. Elle était bête, Tina. On se rinçait l’œil un petit coup, puis on regardait par la vitre en se demandant combien d’amortisseurs elle usait par semaine. Tandis qu’avec Miranda on se relaxait, on rigolait, on blaguait et on écoutait son bon sens féminin, juvénile et puissant en se demandant pourquoi le monde n’était pas peuplé de Miranda. Uniquement de Miranda. Je lui ai proposé un boulot, carrément. Pas d’uniforme à la con : elle pouvait porter tout ce qui lui chantait, même un sac de fumier non lavé si ça lui faisait plaisir, ça n’aurait rien changé. J’ai acheté une deuxième voiture, une Renault 25 gris métallisé, classe, élégante et silencieuse, et je l’ai collée au volant. La Blonde du Far West, que je l’appelais, qui guidait sa monture plus habilement que personne de ce côté de Purbeck.

Ils ont tous accouru. Ce n’était pas seulement son physique. C’était sa façon de faire, de tenir la porte ouverte, de se pencher pour attacher la ceinture des personnes âgées, de leur parler. Ils lui disaient tout, les problèmes masculins, les problèmes féminins, les mauvaises fréquentations du petit Algy, tout sortait, et elle plaisantait, elle compatissait, elle donnait même des conseils. Je vous demande un peu, une gamine de vingt-deux ans qui donne des conseils ! Au bout de six mois, les Newdick se baladaient comme s’ils avaient un truc douloureux inséré dans le mauvais trou. Et moi, je souriais comme un bienheureux.

Bien entendu, ça n’a pas duré. Vous devinerez aisément pourquoi. Audrey. Audrey, elle n’aimait pas Miranda. Rien de surprenant, hein, parce que la vérité, c’est qu’Audrey n’aimait pas grand monde. C’était ça qui m’avait attiré au départ, tout cet acide dans le moteur. Miranda, elle ne l’aimait pas pour des tas de raisons. Numéro un : Miranda était belle ; numéro deux : Miranda était populaire. Mais la principale, le hic de six pieds de long, c’est que, rapport à moi, Miranda, c’était aller trop loin dans la tentation. Ou plutôt trop près. Au début du septième mois, le dimanche qui a suivi la nuit où Miranda et moi, on était restés ensemble jusqu’à l’aube à partager une bouteille de champagne après avoir bossé sur un mariage toute la nuit, Audrey a mis son veto. Miranda devait s’en aller. Je ne pouvais pas lui dire que pour ce qui est de la bagatelle, Miranda était strictement zone interdite.

« Écoute, je lui ai dit, tu lui parles, si tu veux. Je ne m’en mêlerai pas. Mais faut pas qu’on s’en sépare, je te le demande. C’est une putain de mine d’or. Il n’y a rien entre nous, Audrey, je le jure sur la tombe de ma mère. Et il n’y aura jamais rien. »

Elle m’a regardé avec des yeux durs et froids comme des têtes de poisson.

« Je savais pas que tu avais une mère. À la fin du mois, Al. Je suis sérieuse. »

Alors je me suis débarrassé d’elle. Pourquoi ? Eh bien, l’affaire, le garage double, la Vanden Plas, tout ça c’était au nom d’Audrey, n’est-ce pas. Son père, le saint homme, lui avait tout laissé. Tout ce que j’avais, c’était la maison, et même elle, elle n’était pas entièrement à moi. À l’époque de ma mère, elle était sous un bail de cinquante ans. Et c’est l’argent d’Audrey qui nous avait permis de racheter le bail. Aussi la maison était-elle également à son nom. Le pavillon de ma mère ! Je n’avais pas le choix. Miranda est passée à la trappe. Mais pas tout à fait. J’ai commencé à la voir en douce. Elle était bien contente. J’allais sur le terrain de camping abandonné et je me garais derrière. J’avais une vieille caravane là-bas, installée dans un des champs d’Alan Sparrow qui montaient jusqu’à la falaise. Parfait pour se donner des rendez-vous discrets. Je préparais du thé, je sortais les biscuits, et j’attendais son arrivée. Elle me racontait tous ses problèmes, je lui racontais les miens. On se comprenait. Iss avait tort. Kim Stockie la touchait comme personne d’autre, qu’elle disait. Il lui redonnait vie. Elle avait les yeux qui pétillaient quand elle racontait ça, ça nous faisait rire tous les deux. C’est bien la fille de sa mère, je me disais. Et maintenant, grâce à moi, il semblait qu’elle n’allait plus jamais prendre vie. Jamais plus faire quoi que ce soit, si ce n’est me hanter.

J’ai attendu à côté de la voiture pendant qu’Iss et Ted entraient. C’est tout juste si j’ai réussi à allumer ma clope, tellement mes mains tremblaient. J’ai essayé de me représenter de nouveau la scène, la femme qui pleurait toutes les larmes de son corps, contemplant la falaise, le ciré jaune qui claquait dans le vent, moi qui me précipitais sur elle, sans réfléchir. Est-ce que j’avais remarqué quelque chose : ses cheveux, ses jambes, sa stature ? Maintenant que j’y pensais, quand je l’avais poussée, c’est vrai qu’elle m’avait paru, comment dire, plus ferme que je ne m’y attendais. C’était seulement son dos, et une fois qu’elle avait fait le plongeon, je ne m’étais pas appesanti là-dessus. Mais oui, il y avait du muscle sur ces omoplates. Elle n’a pas de muscles, Audrey. Elle a une espèce de gélatine épaisse, à la place.

Ils sont ressortis une heure après, environ ; Ted aspirait de grandes goulées d’air, comme s’il était en train de se noyer. C’était peut-être le cas, d’ailleurs. Iss paraissait plus calme. Elle s’est avancée sans hésiter, est montée devant et a allumé une clope. En temps normal je ne permets pas ce genre de comportement. Fumer dans la Vanden Plas, c’est strictlisch verboten, mais je n’ai rien dit. Vu les circonstances et tout ça.

« Il a dit quoi ? »

Je redoutais à moitié la réponse. Elle s’est à demi tournée sur son siège.

« Sans importance. Tu vides ton sac ?

−	Comment ça, je vide mon sac ? »

Avant qu’elle n’ait eu le temps de répondre, Ted a ouvert la portière arrière et s’est glissé dans la voiture. Il avait le souffle court. Il accusait le coup.

« Il a dit quoi ? j’ai répété. Ça a donné quelque chose ? »

Ted s’est mouché, a fourré son mouchoir dans le compartiment portière. Ça, ça ne m’a pas plu. Sa fille avait peut-être disparu, mais ce n’était pas une raison pour saloper la bagnole avec sa morve.

« Il va passer en fin d’après-midi. Prendre quelques dépositions, poser quelques questions. Ils vont aller à la gare de Wool, aussi, pour voir si personne ne l’a vue.

−	C’est bien. Et la caserne, le NAAFI ?

−	C’est pas vraiment son territoire. Le premier sur la liste, c’est ce salopard de Kim. S’il a fait quoi que ce soit… »

J’ai essayé de le rassurer.

« Franchement Ted, Kim, il est peut-être un peu colérique, mais il a jamais levé la main sur une femme.

−	Il y a toujours une première fois. » Il m’a donné une petite tape sur l’épaule. « Il voudra sans doute vous interroger aussi.

−	Nous ?

−	Toi et Audrey. Comme vous habitez la porte à côté.

−	Ah oui. Bien sûr. »

 

Nous sommes rentrés en silence. J’avais besoin de réfléchir. OK, ce n’était pas Audrey que j’avais poussée. C’était quelqu’un d’autre. Par ailleurs, Miranda avait disparu. Je devais gérer toutes ces données du mieux que je pouvais. Mais il y avait une autre question que je ne m’étais pas encore posée. Si Audrey n’était pas montée au phare, où était-elle donc allée ? Qu’avait-elle fait pour revenir avec les cheveux tout mouillés, ce sourire aux lèvres et ses parties intimes qui réagissaient comme si elles venaient d’être branchées sur le secteur ?

À notre arrivée, Iss voulait que je dépose Ted et que je la ramène chez elle, mais il a insisté pour qu’elle entre avec lui. Il ne voulait pas rester seul, le pauvre bougre. Elle a fouillé dans son sac à main en sortant, s’est penchée en avant et m’a donné un baiser sur la joue. Pas tout à fait comme à l’époque, mais ça m’a rappelé des souvenirs, de la voir presque à genoux comme ça sur le siège.

« Y a un truc qui me rentre dans le dos, elle a dit. On dirait un parapluie pliable, ou un truc comme ça. »

Quand ils sont partis, j’ai glissé la main dans le pli du siège. C’était un paquet de clopes avec une inscription au rouge à lèvres dessus.

« 5 h DA. TC. » DA, pour demain après-midi. TC, pour le terrain de camping. C’est là qu’on se retrouvait, Iss et moi, il y a tant d’années. En parlant de scène de crime.

Je suis rentré. Installée à la table de la cuisine, Audrey épluchait des oignons, un verre de whisky à côté d’elle.

« Il est un peu tôt pour ça, non ?

−	Plus longtemps ça cuit, meilleur c’est.

−	Je ne parlais pas de la soupe, Audrey.

−	Je sais bien de quoi tu parlais. »

Elle a versé les oignons dans une casserole et s’est tournée vers moi, les yeux un peu rouges. Ce n’était pas son premier.

« Alors, comment il allait ?

−	Eh bien, son dos, ça va mieux, mais lui, c’était pas la joie. Miranda a disparu. Elle est sortie marcher hier après-midi et elle n’est jamais revenue. Il est mort d’inquiétude.

−	Peut-être qu’elle s’est enfin taillée. » Elle a pris une gorgée de whisky, satisfaite, et elle est passée au salon.

« Le truc bizarre, j’ai lancé, c’est qu’elle est sortie en même temps que toi, vers quatre heures. Et elle portait le même imper, en plus. Un ciré jaune.

−	La moitié du village porte un ciré jaune. C’est l’uniforme du coin, bon sang. »

Je l’ai suivie dans la pièce.

« Ce qu’il y a, Audrey, c’est que Ted est allé à la police, il a déclaré sa disparition, donné un signalement de ses frusques et tout.

−	Et alors ?

−	Alors ils vont demander à tout le monde s’ils ont vu quelqu’un qui portait un ciré jaune hier après-midi.

−	Ils vont avoir de quoi noter, dans ce cas.

−	Ce que je dis, c’est que ça les aiderait si tu leur disais où t’es allée. Pour éliminer les témoignages erronés.

−	Éliminer les témoignages erronés ? Ça alors, c’est qu’on est le parfait petit policier aujourd’hui. »

Elle a agité le whisky dans son verre.

« Alors ? Tu vas leur dire ou non ?

−	Peut-être. Sers-moi un autre whisky. »

Je lui ai servi un autre whisky. Il y avait de la tension dans l’air ; on marchait tous deux sur des œufs.

« Si tu veux le savoir, je suis allée au phare. J’y suis pas restée longtemps. Y avait trop de vent. » Elle me regardait droit dans les yeux en prononçant ces mots. « Et toi ?

−	Quoi, moi ?

−	Quand je suis rentrée, la maison était vide. J’ai pensé que t’étais parti noyer ton chagrin.

−	C’était pas encore l’heure de l’ouverture du pub, Audrey.

−	Ça ne t’a jamais arrêté. Alors, tu es allé où ?

−	Nulle part en particulier. J’étais sur la route, je te cherchais.

−	Tu n’étais pas sur la route quand je suis rentrée.

−	Non. Je suis passé par-derrière.

−	Et pourquoi donc ?

−	J’étais en rogne, Audrey.

−	Eh bien, ça t’est vite passé, non ? »

Son regard s’est allumé de nouveau.

« Audrey. »

Elle a secoué sa robe entre ses jambes.

« Tire les rideaux », elle a dit.

 

Ça devenait ridicule. Pendant tout le temps, elle n’a pas arrêté de me regarder comme si on était en train de se la donner devant toute la clientèle du pub à la soirée karaoké du mercredi plutôt que sur le canapé qui se déplie au cas où on aurait des invités surprise. Ce qui n’arrive jamais. En pleine action, j’ai eu l’impression de m’égarer, mais enfin, elle avait l’air plutôt satisfaite. Après, il a fallu que je me redresse pour reprendre mon souffle. Elle est restée vautrée, les jambes sur les miennes, à balancer ce qui restait de son whisky sur sa non négligeable bedaine. Trois heures et demie un mardi après-midi. Il y avait anguille sous roche.

« Alors, qu’est-ce que tu veux que je leur dise, Al ? a-t-elle demandé en prenant une gorgée, avec un sourire satisfait. Aux policiers ?

−	Je ne veux pas que tu leur dises quoi que ce soit. Il n’y a pas grand-chose à dire, si ?

−	Eh bien, on s’est disputés, on est sortis chacun de notre côté, moi en ciré jaune, toi en rogne. Voilà ce qu’il y a à dire.

−	Je ne vois pas en quoi c’est nécessaire de parler de la dispute.

−	Je ne vois pas en quoi c’est nécessaire de parler de tout ça. Franchement, je ne suis pas le sosie de Miranda, si ? »

Elle s’est poussée en douceur, elle a écarté les jambes. J’ai fait de mon mieux pour ne pas regarder.

« Eh bien, quand t’es emmitouflée dans ton ciré…

−	Quoi, elle grossit ou je maigris ?

−	Eh bien, de loin, t’as juste l’air d’un être humain, Audrey, comme Miranda, comme nous tous.

−	Et de près, Al, je suis quoi alors ?

−	Tu veux en venir où, Audrey ?

−	Nulle part. Je n’ai juste pas envie que tout le monde soit au courant de nos petites affaires. T’as vu quelqu’un quand tu me cherchais dehors, en rogne ?

−	Non, et toi ? »

Au lieu de répondre, elle a tendu la main et caressé le pauvre vieux Tonto comme un animal de compagnie. C’est Audrey qui l’a baptisé Tonto, parce qu’elle disait que comme Tonto, le guide indien du Lone Ranger, il menait un homme qui refusait de montrer son vrai visage, et le nom est resté. Une chouette explication, même si j’ai toujours pensé que c’était parce que j’avais une fois crié « Hue, Silver ! » à l’arrière de la Humber Snipe de son père.
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