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Tout ce que demande le Diable, c’est de consentir…

Pas de lutter, pas de discuter : consentir.
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L’enveloppe


C’ÉTAIT UNE ENVELOPPE de vélin crème. Rigide, finement striée, sans filigrane. Coûteuse. Ses coins éraflés avaient pris la poussière quand on l’avait glissée sans bruit sous la porte. Le docteur n’avait rien entendu. Il avait pourtant l’ouïe fine. Aiguisée, comme tous ses sens.

Absorbé par la lecture d’un texte abstrus, qu’il quittait seulement pour nourrir le feu, il n’avait pas bougé du salon. Trois quarts d’heure plus tôt, en entendant dans le couloir les pas de sa voisine Petrovitch et le grattouillis des griffes de son teckel, l’un remmenant l’autre vers une nouvelle et lugubre soirée de soupirs à fendre l’âme dans de lourds remugles de chou rouge bouilli, le docteur avait levé les yeux et vu leurs ombres brièvement reflétées sur le parquet ciré, sous la porte. L’enveloppe n’y était pas encore.

Il se rappelait vaguement s’être impatienté devant l’incommodité de devoir extraire sa montre de son gousset et d’en ouvrir le couvercle afin de la consulter. Aussi, quand il ne sortait pas le soir, il la laissait souvent ouverte, posée sur sa table de travail. Le passage du temps ou, plutôt, le souci d’en éliminer tout imprévu, tournait chez lui à l’obsession. En entendant les trottinements du chien et de sa mélancolique maîtresse russe, il avait donc jeté un coup d’œil au cadran : 21 h 15.

Il était aussitôt revenu à sa lecture. Isis dévoilée. Cette Blavatsky était sûrement folle. Une Russe, elle aussi. Comme cette pauvre Petrovitch, avec son vin de prune. Ces tsaristes déracinés perdaient-ils inéluctablement le sens commun quand on tentait de les replanter dans le sol anglais ? Simple coïncidence, sans doute. Il ne pouvait pas généraliser sur les seuls exemples d’une vieille fille frustrée et d’une transcendantaliste mégalomane qui fumait le cigare.

Le docteur examina la photographie d’Elena Petrovna Blavatsky ornant le frontispice : impassibilité surnaturelle, regard clair et pénétrant. En général, les visages se dérobent devant l’objectif photographique, glacé comme un œil d’insecte. Elle, au contraire, semblait vouloir l’absorber. Et que penser de cette œuvre déroutante ? Isis dévoilée. Huit volumes parus, d’autres en préparation, tous de plus de cinq cents pages. Et cela ne représentait qu’à peine un quart de la production de cette femme, qui prétendait sans rire assimiler, mieux, éclipser tous les systèmes spirituels, philosophiques et scientifiques connus ; qui se vantait, en d’autres termes, de concevoir une théorie révisionniste globale de la création universelle.

Si, selon la biographie résumée sous son portrait, Elena Petrovna Blavatsky avait passé le plus clair de ses quelque cinquante ans de vie à sillonner le monde en communion avec des occultistes de tous bords, elle affectait d’attribuer la genèse de ses livres à rien de moins que l’inspiration divine, grâce au truchement d’une cohorte d’entités supérieures ayant eu la bonne grâce de se matérialiser pour elle comme le spectre de Hamlet ; de temps à autre, prétendait-elle, un de ces saints d’entre les saints prenait possession de son esprit pour lui dicter ses mots – elle appelait cela de l’écriture automatique. On trouvait en effet dans le livre deux styles très distincts – le docteur hésitait à les qualifier de voix. Le contenu, en revanche, n’était qu’un magma hétéroclite de continents engloutis, de rayons cosmiques, de races éteintes, de diaboliques complots fomentés par des sorciers adeptes de la magie noire. Dans ses propres écrits, à vrai dire, il avait usé de notions similaires. Mais c’était de la fiction, que diable, alors qu’elle faisait passer son charabia pour de la théologie !

Son attention distraite, il leva les yeux, et c’est alors qu’il vit l’enveloppe. Venait-elle d’être déposée là ? Avait-il inconsciemment perçu son apparition sous la porte ? Il ne se souvenait d’aucun bruit de pas, d’aucun craquement furtif alors que l’escalier, usé par l’âge, annonçait plus sûrement qu’une fanfare l’approche des visiteurs. Son immersion dans la prose de Blavatsky lui avait-elle à ce point émoussé les sens ? Peu probable. En salle d’opération, devant un patient sanglé sur la table et hurlant à ses oreilles, il entendait tout autour de lui, comme un chat à l’affût.

Quoi qu’il en soit, l’enveloppe était là. Aurait-elle pu y être depuis – voyons, il était maintenant 10 heures – trois bons quarts d’heure ? Ou bien le messager, tout juste arrivé, se tenait-il encore derrière la porte ?

L’oreille tendue vers un quelconque signe de vie, le docteur prit conscience de son cœur qui battait plus vite, du goût âcre sur sa langue d’une peur irraisonnée, sentiment qui ne lui était pas étranger. En silence, il empoigna dans le porte-parapluie sa canne la plus solide, la fit sauter dans sa main et ouvrit la porte, le pommeau brandi.

Il débattrait longtemps encore avec lui-même de ce qu’il vit alors, ou ne vit pas, à la lueur indécise du bec de gaz. Avec un léger bruit de souffle semblant accompagner l’ouverture de la porte, une sorte d’ombre enveloppante s’évanouit plus prestement que le foulard de soie noire que l’illusionniste escamote de sur une nappe blanche. Du moins est-ce l’impression qu’il en eut sur le moment.

Le corridor était désert. Le docteur n’enregistra aucune sensation de présence humaine récente. On n’entendait, tout proche, que le crin-crin d’un violon désaccordé ; plus loin, les pleurs d’un nouveau-né, les sabots d’un cheval sur les pavés de la rue. Décidément, se dit-il, Blavatsky me dérange le cerveau. Je deviens trop impressionnable. Voilà ce qu’on gagne à lire son galimatias à la nuit tombée.

Il rentra chez lui, verrouilla la porte, remit la canne en place et tourna son attention vers l’enveloppe. Carrée de forme. Pas de suscription. D’aspect tout à fait ordinaire. À la lumière de la lampe, le papier épais ne révéla rien par transparence.

Dans sa trousse, le docteur choisit une lancette et incisa le rabat avec la précision chirurgicale qu’il mettait dans ses moindres gestes. Un unique feuillet, d’un vélin plus fort que celui de l’enveloppe mais de teinte identique, lui glissa dans la main. Malgré l’absence de monogramme ou d’armoiries, la missive venait visiblement d’un homme – ou d’une femme – de qualité. Un seul pli, d’une netteté parfaite. Il déplia la feuille et lut ce qui suit :


Monsieur,

Votre assistance est requise pour résoudre un problème d’une extrême gravité concernant la pratique frauduleuse des arts spirites. Votre sympathie envers les victimes de ce genre d’aventuriers m’est connue. Votre secours sera indispensable à une personne dont le nom ne peut être cité ici. En tant que croyant et homme de science, je vous implore d’accueillir favorablement ma requête. Une vie innocente est en jeu. Demain soir 8 heures, au 13, Cheshire Street.

Dieu vous garde.



D’abord, l’écriture : des capitales nettes, formées avec précision. Une main éduquée. Les caractères profondément imprimés dans l’épais vélin par une plume tenue avec fermeté. Le billet était rédigé sans précipitation mais sous le coup d’une angoisse évidente. Il datait de moins d’une heure.

Le docteur avait déjà reçu maintes suppliques similaires. Ses campagnes contre l’imposture des faux médiums et de leurs semblables lui valaient la gratitude de certains membres de la société londonienne. S’il refusait de devenir un personnage public et de tirer parti de sa renommée dans ce domaine, celle-ci ne parvenait pas moins aux oreilles de ceux auxquels ses travaux pouvaient redonner l’espoir. Si ce n’était donc pas le premier appel à l’aide, c’était sans contredit le plus pressant.

Nulle odeur, nul parfum imprégné dans le papier. Aucune fioriture identifiable dans le graphisme, neutre comme son support. Un anonymat aussi impénétrable n’était pas le fruit du hasard mais du calcul.

Une femme, conclut-il. Fortunée, instruite, exposée au scandale. Mariée ou apparentée à une personnalité en vue. Fourvoyée dans le marécage des arts spirites. Une telle description s’applique souvent à ceux ayant récemment subi, ou craignant d’être sur le point de subir une perte cruelle. Celle d’un innocent. D’un être proche – époux, enfant.

L’adresse indiquée se trouvait dans l’East End, près de Bethnal Green, un endroit mal famé, inquiétant, où aucune femme de haute naissance ne se hasarderait seule. Pour un homme tel que lui, l’hésitation n’était pas de mise ; bien entendu, il ne resterait pas sourd à une telle prière.

Avant de se replonger dans les élucubrations d’Elena Blavatsky, le Dr Arthur Conan Doyle nota mentalement de nettoyer et recharger son revolver.

Ce jour était celui de Noël de l’an de grâce 1884.

* * *

L’appartement où vivait et travaillait Doyle occupait l’étage d’un immeuble vétuste situé dans un quartier ouvrier de Londres. C’était le modeste logement – un salon et une chambre exiguë – d’un homme aux moyens limités mais au caractère plein d’assurance et de fermeté. Guérisseur par vocation et par profession, docteur en chirurgie depuis trois ans, ce jeune homme proche de sa vingt-sixième année adhérait à la fraternité tacite de ceux que rien n’arrête, en dépit de la conscience qu’ils ont de leur propre mortalité.

Profondément enracinée, sa croyance de médecin dans l’infaillibilité de la science restait cependant fragile et sillonnée de failles. Bien qu’il ait déserté l’Église catholique dix ans auparavant, Doyle gardait en lui le besoin persistant de la foi ; aussi estimait-il qu’il était dorénavant du domaine exclusif de la science d’établir la preuve empirique de l’existence de l’âme. Fermement persuadé que la science le ferait tôt ou tard accéder aux niveaux les plus élevés de la connaissance spirituelle, il nourrissait pourtant, sans rien renier de cette certitude inébranlable, le désir informulé de rejeter ce qui masque la réalité afin de favoriser une fusion avec le mystique, une mort dans la vie débouchant sur une forme supérieure de la vie. Bien qu’elle ne cessât de le hanter, il n’avait jamais touché un seul mot à quiconque de cette aspiration.

C’est par souci de l’assouvir qu’il lisait Blavatsky, Swedenborg et nombre d’autres bavards mystiques. Il écumait les librairies ésotériques en quête de données rationnelles et quantifiables, de preuves tangibles. Il assistait aux réunions de l’Alliance spirite de Londres, fréquentait les médiums, voyants et télépathes. Il dirigeait ses propres séances et se rendait dans les maisons où l’on rapportait la présence d’âmes en peine. En toutes circonstances, Doyle appliquait les trois principes intangibles – observation, précision, déduction – sur lesquels il faisait reposer les fondements mêmes de sa personnalité. Il enregistrait ses constatations pour lui-même, avec une rigueur clinique mais sans en tirer de conclusions, à seule fin d’amasser les éléments destinés à composer une œuvre plus vaste, dont la forme lui serait révélée au moment opportun.

Plus il avançait dans son étude, plus l’antagonisme inconciliable entre la science et l’esprit envenimait son combat intérieur. Il s’obstinait cependant, sachant trop bien ce qui attend ceux qui renoncent à la lutte : d’un côté, les soi-disant gardiens de la morale retranchés derrière les remparts de l’Église et de l’État, les ennemis jurés du changement, morts par l’esprit mais trop aveuglés pour se coucher ; de l’autre, la foule des malheureux enchaînés aux murs des asiles, le regard brûlant de l’extase de communier dans une illusoire perfection. Il s’abstenait pourtant de porter un jugement sur les uns et les autres car il savait que le chemin menant à la recherche de la perfection, celui qu’il avait l’ambition de suivre, s’ouvrait entre ces deux extrêmes. Il conservait l’espoir que si la science se révélait incapable de le guider jusque-là, peut-être pourrait-il aider la science à s’y engager.

Sa persévérance avait deux conséquences inattendues. Tout d’abord, lorsqu’il rencontrait des aigrefins exploitant par appât du lucre la faiblesse de cœur ou d’esprit des affligés, il les démasquait impitoyablement. Ces méprisables escrocs, issus le plus souvent de la lie du peuple, ne comprenaient que le langage de la violence : paroles grossières, meubles renversés, menaces physiques prédites et parfois exécutées. Sur l’insistance d’un de ses confidents de Scotland Yard, Doyle s’était muni d’un revolver après qu’une attaque au couteau, fomentée par un faux mage gitan, avait failli l’expédier dans l’au-delà.

Par ailleurs, tiraillé entre deux aspirations contradictoires – le désir de croire et celui de démontrer le bien-fondé d’une croyance avant d’y adhérer –, Doyle éprouvait le besoin fort humain de vouloir y mettre bon ordre. L’écriture d’œuvres d’imagination lui offrait, par la rigueur de la narration, le moyen idéal de clarifier son expérience confuse de ce monde obscur : ses histoires mettaient en scène des individus animés d’instincts sataniques, combattus par des hommes – assez semblables à lui-même – venus du monde de la lumière et de la connaissance et qui s’aventuraient, le plus souvent avec imprudence, dans ces inquiétantes ténèbres.

Fidèle à sa vision, Doyle avait ainsi produit quatre manuscrits au cours des années précédentes. Les trois premiers, dûment soumis à une série d’éditeurs et refusés avec ensemble, gisaient au plus profond d’une malle en osier rapportée des mers du Sud. Il attendait encore les réponses à sa dernière composition, un captivant récit d’aventures intitulé La Fraternité de l’ombre, qu’il considérait comme son œuvre la plus accomplie pour plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas son fervent désir d’émerger enfin d’une gêne humiliante proche de la pauvreté.

Quant à son apparence physique, il suffit de savoir que Doyle était homme à faire face aux tâches qu’il s’imposait. Râblé, athlétique, ignorant la vanité, il était néanmoins sujet à l’embarras devant ses semblables favorisés par la fortune alors que son col et ses manchettes élimés trahissaient son manque d’argent.

Ayant vu le vice d’assez près pour ne pas condamner ses esclaves, il ne s’était jamais laissé prendre à ses pièges. Étranger à la vantardise, son tempérament le portait davantage à écouter qu’à parler. S’il ne désespérait pas des vertus fondamentales de la nature humaine, les inévitables déceptions qu’il rencontrait dans ce domaine ne provoquaient chez lui ni surprise ni ressentiment.

L’intérêt sainement naturel que lui inspirait le beau sexe touchait parfois en lui une source secrète de faiblesse et d’indécision, seule fissure dans ce qui semblait taillé dans le granit. Il n’en avait découlé pour lui jusqu’alors rien de plus pénible que des chagrins vite dissipés et quelques rebuffades humiliantes, de celles qu’essuient tous les jeunes gens courtisant l’être aimé. Il n’allait pas tarder à découvrir que ce trait de caractère aurait bientôt des conséquences infiniment plus graves.
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13, Cheshire Street


LE 13, CHESHIRE STREET faisait partie d’une rangée de masures aussi stables que des châteaux de cartes. On accédait par quatre marches à une porte dont l’encadrement penchait nettement à bâbord. La bicoque ne méritait pas encore le qualificatif de taudis mais cela ne tarderait guère. Son allure n’avait rien d’intrinsèquement sinistre ; elle ne présentait aucun caractère particulier.

Arrivé une heure avant le rendez-vous fixé par la missive, Doyle montait la garde de l’autre côté de la rue. La lumière était chiche, la circulation clairsemée. Tapi dans un coin sombre où sa présence passait inaperçue, il observait la maison à l’aide d’une petite lorgnette.

Une pâle lueur de gaz filtrait à travers le rideau de la fenêtre en façade. Deux fois, pendant son premier quart d’heure de veille, Doyle avait vu des ombres se mouvoir entre le rideau et la source de lumière. Une fois, une main avait soulevé le rideau et un visage masculin basané s’était brièvement dessiné derrière la vitre avant de se retirer.

À 19 h 20, une silhouette courtaude emmitouflée sous plusieurs couches de châles en loques apparut en trottinant, gravit les marches et frappa méthodiquement à la porte – trois coups, une pause, un coup. Cinq pieds de haut, plus de cent quatre-vingts livres. Protégés contre le froid, tête et visage étaient invisibles. Des bottines à boutons. Une femme, donc. Doyle braqua sa lorgnette : les bottines étaient neuves. La porte s’ouvrit, la femme entra. Doyle ne put rien distinguer de l’intérieur du vestibule ni voir qui avait ouvert.

Cinq minutes plus tard, un jeune garçon arriva en courant et frappa selon le même code. Un gamin des rues mal vêtu, portant sous le bras un paquet de forme irrégulière enveloppé de papier journal lié par une ficelle. Il entra avant que Doyle n’ait eu le temps de mettre la lorgnette au point sur son fardeau.

Entre 19 h 40 et 19 h 50, deux couples arrivèrent à leur tour. Le premier à pied : un ménage d’ouvriers, la femme blafarde, anémique, enceinte jusqu’aux yeux ; l’homme trapu, bâti pour le travail manuel, engoncé dans son costume du dimanche. Ils frappèrent eux aussi sur le rythme convenu. L’homme gourmandait sa femme qui écoutait les yeux baissés, avec l’humble soumission propre à sa condition. N’entendant pas ce qu’il lui disait, Doyle tenta de lire sur ses lèvres à l’aide de la lorgnette mais ne put distinguer que Dennis et un mot ressemblant à blagglord – blagglord ? – avant que la porte ne se referme sur eux.

Le deuxième couple arriva en voiture – non pas en fiacre mais en voiture de maître : harnachements de cuir, rayons de roues vernis, beau cheval bai. La bouche de l’animal écumait ; Doyle en déduisit qu’ils venaient à vive allure d’un lieu situé à trois quarts d’heure ou une heure de là. À l’ouest, cela placerait leur point de départ vers Kensington ou, un peu plus au nord, à Regent’s Park.

Le cocher quitta son siège pour ouvrir la portière. Cinquante ans, musclé, l’air obtus. Sa livrée et ses manières obséquieuses confirmaient son statut de domestique professionnel. Un jeune homme descendit le premier, fluet, le teint pâle, affichant la gaucherie arrogante de l’étudiant imbu de ses privilèges ; le type d’individu pour qui Doyle n’éprouvait guère d’indulgence. Sa mise trop élégante – nœud de cravate élaboré, plastron empesé, chapeau de castor – indiquait soit qu’il sortait d’une réception mondaine, soit qu’il s’était gravement mépris sur son emploi du temps de la soirée. Il repoussa sèchement le cocher et tendit la main à l’autre passager qui mettait pied à terre.

Une jeune femme vêtue de noir apparut, aussi grande que son compagnon, élancée, la taille souple, visiblement agitée de puissantes émotions. Un chapeau et un châle encadraient l’ovale très pur d’un visage dont les traits offraient une certaine ressemblance avec ceux du jeune homme – sa sœur, pensa Doyle, de deux ou trois ans son aînée. Il ne put l’observer davantage, car le jeune homme l’entraîna aussitôt vers la porte à laquelle, ignorant à l’évidence le code, il frappa normalement. Tandis qu’ils attendaient, le jeune homme parlait avec véhémence à sa compagne – peut-être protestait-il contre le quartier sordide où il semblait ne l’avoir suivie qu’avec la plus grande répugnance. La fermeté du regard de la jeune femme signifiait néanmoins qu’en dépit de son apparente fragilité elle était la plus forte des deux et que sa volonté prévalait.

La voyant lancer autour d’elle des regards anxieux, Doyle fut certain que c’était elle l’auteur du mystérieux billet et qu’elle le cherchait. Il était sur le point de traverser la rue pour se faire connaître quand la porte s’ouvrit et avala les deux nouveaux venus.

Doyle braqua sa lorgnette sur les ombres chinoises se découpant derrière la fenêtre. Il reconnut la silhouette de la jeune femme que saluait l’homme au teint basané, flanqué de la femme enceinte qui débarrassait le frère de son chapeau et la sœur de son châle. L’homme basané indiqua d’un geste déférent une pièce voisine vers laquelle les visiteurs le suivirent. Cette femme n’agit pas sous le coup de l’affliction, estima Doyle. La douleur intérieure accable. Sa nervosité signifie qu’elle est plutôt poussée par la peur. Si cette maison est un piège, elle vient de son plein gré se jeter dans ses griffes.

Doyle empocha sa lorgnette, frôla le métal rassurant de son revolver et traversa la rue à la rencontre du cocher, qui allumait sa pipe en jetant autour de lui des regards inquiets. Doyle l’aborda avec son sourire le plus jovial.

– Pardon, mon ami, mais est-ce bien là que doit se tenir une de ces soi-disant séances de spiritisme ? On m’avait dit au 13, Cheshire Street.

– Je l’ignore, monsieur.

Doyle ne douta pas de sa sincérité.

– N’était-ce pas lady… voyons, lady comment déjà ?… que je viens de voir entrer avec son frère ? Mais oui, je vous reconnais, vous êtes leur cocher. Sid, n’est-ce pas ?

– Tim, monsieur.

– Bien sûr, Tim, où ai-je la tête… Vous nous aviez conduits de la gare au château, ma femme et moi, quand nous y étions venus passer un week-end.

L’homme considéra Doyle avec méfiance.

– Monsieur serait déjà venu à Topping ?

– À Topping, en effet. Tout le monde était invité pour…

– Pour l’opéra.

– C’est exact, pour l’opéra. L’été dernier, si je ne me trompe. Allons, Tim, soyez franc : vous ne me remettez pas, n’est-ce pas ?

– Lady Nicholson reçoit beaucoup de monde tous les étés, répondit prudemment le cocher. Surtout au moment des représentations.

– Voyons, aidez-moi à me rafraîchir la mémoire. Son frère était-il encore là ou déjà reparti pour Oxford ?

– Cambridge, monsieur. Non, je crois qu’il était au château à ce moment-là.

– Mais oui, cela me revient maintenant. Vous savez, je n’y suis allé qu’une seule fois, mes souvenirs sont un peu confus…

Assez, se dit Doyle, j’ai déjà pris trop de risques.

– Aimez-vous l’opéra, mon bon Tim ? enchaîna-t-il.

– Moi, monsieur ? Oh, non ! Je suis plus à mon aise sur les champs de courses.

– Vous avez bien raison, dit Doyle en consultant sa montre. Allons, bientôt 8 heures, il est temps d’entrer. Bonsoir, mon brave. N’attrapez pas froid.

– Merci, monsieur, répondit le cocher, moins reconnaissant à Doyle de sa courtoisie que soulagé de son départ.

Le nom complet de sa correspondante revint sans peine à la mémoire de Doyle tandis qu’il gravissait les marches : lady Caroline Nicholson. Beau-père au gouvernement. Vieille famille, noblesse héréditaire. Topping, leur château ancestral, quelque part dans le Sussex.

Au moment de frapper, Doyle décida d’user du code – trois coups, une pause, un coup. Faire venir quelqu’un, ensuite improviser selon les circonstances. Le pommeau de sa canne déjà levé, il s’apprêtait à frapper quand la porte s’ouvrit d’elle-même devant lui. Il ne se rappelait pourtant pas avoir entendu tirer le loquet. Peut-être le vantail avait-il été mal repoussé. Le chambranle de travers et un courant d’air suffisaient à expliquer le phénomène.

Doyle entra dans un vestibule sombre, dénudé, dont le parquet n’avait jamais connu le contact d’un tapis. À gauche, à droite, au fond, des portes closes. Un escalier raide, aux marches usées comme des dents gâtées. Les lames du parquet grinçaient sous ses pieds malgré ses précautions. Il avait fait trois pas quand la porte se referma brutalement derrière lui. Cette fois, Doyle entendit distinctement le loquet s’engager. Il se rappela avoir senti, juste avant que la porte ne claque, un coup de vent assez fort pour déclencher la fermeture du loquet… Sauf que la flamme jaunâtre de l’unique bougie qui luttait seule contre l’obscurité n’avait ni vacillé ni frémi dans son globe.

Doyle l’éventa d’une main ; elle dansa avec docilité. C’est alors qu’il remarqua sur la table, à côté du bougeoir, un bol de verre dans lequel la flamme se reflétait en incandescences aux tons d’ébène.

Le bol, d’un diamètre à peu près égal à la largeur de ses deux mains, était en verre fumé opaque, incrusté d’une sorte de filigrane au dessin complexe. En le suivant du doigt, Doyle retraça une tête d’animal pourvu de cornes coniques. Le bol contenait une masse sombre indéfinissable, à la fois humide et cendreuse, d’où émanait une désagréable odeur faisandée. Surmontant sa répugnance, Doyle allait y plonger un index exploratoire quand, avec un glouglou étouffé, quelque chose remua sous la surface et le bol se mit à vibrer en émettant une onde aiguë, cristalline. Doyle se hâta de battre en retraite. Il serait toujours temps de revenir éclaircir ce nouveau mystère.

Des voix amorties filtraient de derrière la porte du fond, douces, rythmées, presque musicales, en consonance avec les vibrations du bol – à moins qu’elles ne les aient provoquées. Ce n’était pas un chant, plutôt une incantation aux paroles incompréhensibles.

C’est alors que la porte de droite s’ouvrit. Le jeune garçon, que Doyle avait vu arriver portant un paquet, apparut sur le seuil et le dévisagea sans étonnement apparent.

– Je suis venu pour la séance, lui dit Doyle.

Impassible, énigmatique, le garçon fronça les sourcils sans cesser de le fixer. Plus vieux que je ne l’avais d’abord cru, estima Doyle. Beaucoup plus vieux. Petit pour son âge. Le visage marbré de crasse, la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. Mais ni la crasse ni la visière ne parvenaient à masquer ses rides et ses pattes-d’oie. Il n’y avait non plus rien d’enfantin dans le regard fixe, inquiétant.

– Lady Nicholson m’attend, ajouta Doyle avec autorité.

Le visage du nabot esquissa une expression de ruse calculatrice, puis son regard devint absent, vide, comme si sa conscience l’avait littéralement déserté. Au bout d’une dizaine de secondes, s’attendant à le voir tomber en proie à une crise de haut mal, Doyle allait tendre la main pour le retenir quand le nabot reprit contenance aussi subitement qu’il l’avait perdue, ouvrit la porte, s’inclina avec raideur et lui fit signe d’avancer.

Un épileptique, conclut Doyle. Une vie de mauvais traitements, sa croissance compromise par la malnutrition et le surmenage. Muet, peut-être. On trouve de ces déshérités par milliers dans les rues de l’East End. Vendus, achetés pour quelques sous, moins que la poignée de menue monnaie qui traîne au fond de mes poches…

Doyle entra. Les voix, plus proches, provenaient de derrière des panneaux coulissants en face de lui. La porte qu’il venait de franchir se referma. Le nabot avait déjà disparu. Doyle tendit l’oreille, s’avança à pas de loup. Les voix s’étaient tues. On n’entendait plus que le chuintement des becs de gaz.

Les panneaux s’écartèrent. Le nabot reparut et fit de nouveau à Doyle signe d’entrer. Il découvrit alors une salle étonnamment spacieuse dans laquelle la séance était déjà commencée.

* * *

Le mouvement spirite des temps modernes avait été fondé sur une imposture. Le 31 mars 1848, de mystérieux bruits de coups retentissaient dans la maison de la famille Fox, gens jusqu’alors sans histoire demeurant à Hydesville dans l’État de New York. Des mois durant, ces bruits se manifestèrent à chaque fois que les deux filles adolescentes se trouvaient ensemble dans la même pièce. Au cours des années suivantes, les sœurs Fox surent exploiter par une florissante industrie la vague d’hystérie que cette nouvelle faisait déferler sur tout le pays : livres, séances publiques, tournées de conférences, fréquentation assidue des célébrités du moment. Ce ne fut que vers la fin de sa vie que Margaret Fox confessa que leur entreprise reposait sur quelques tours de prestidigitation ; mais il était trop tard pour faire taire les exigences de la vox populi, désormais avide de rapports authentiques avec le surnaturel. La primauté que prétendait revendiquer la science sur les dogmes vermoulus du christianisme avait ainsi fertilisé le terrain dans lequel le spiritisme plongeait ses racines pour proliférer comme un champignon vénéneux.

Le mouvement spirite avait pour objectif déclaré de confirmer la réalité d’états d’existence au-delà de l’univers physique grâce à une communion directe avec le monde des esprits, par l’intermédiaire de médiums en phase avec les ondes de la vie immatérielle. Une fois ses capacités reconnues et affirmées par la pratique, le médium nouait des rapports privilégiés avec une Entité lui servant de guide cosmique et d’intercesseur auprès des esprits. Ayant pour la plupart subi un deuil récent, les solliciteurs n’exigeaient de lui guère plus que de les rassurer sur l’arrivée à bon port de leur cher disparu sur l’autre rive du Styx. Il incombait alors à l’Entité d’authentifier le contact établi par le spirite en fournissant une preuve obtenue de la tante Minnie ou du cousin Bill, le plus souvent sous forme d’une anecdote connue du seul défunt et du parent éploré.

En réponse à ces requêtes simples, l’esprit sollicité s’exprimait par des séries de coups sur une table. Certains médiums plus accomplis entraient en transe, à la faveur desquelles l’Entité empruntait ses cordes vocales pour reproduire, avec une exactitude parfois saisissante, la voix du disparu. Les plus doués déployaient un talent infiniment plus rare, celui de faire jaillir de leur bouche, de leur nez ou de leur peau d’importants volumes d’une substance laiteuse et malléable, présentant toutes les caractéristiques mais aucune des propriétés de la fumée. Ne s’évaporant pas, insensible aux turbulences atmosphériques, elle se comportait comme un matériau vierge capable d’adopter en trois dimensions l’apparence d’une Entité ou d’un esprit, voire de représenter un concept. C’était une chose d’entendre tante Minnie frapper en cadence sur un guéridon, c’en était une autre de la voir prendre forme sous vos yeux dans un nuage de brume cotonneuse. Ces choses étranges, connues sous le nom d’ectoplasmes, avaient maintes fois impressionné les plaques photographiques. Nul n’avait encore découvert de méthode adéquate pour démasquer la mystification.

En dehors de la cohorte des éplorés et des crédules, une autre clientèle faisait régulièrement appel aux pouvoirs des médiums. Elle se divisait en deux catégories distinctes, obéissant à des motivations similaires mais en quête de fins diamétralement opposées : les chercheurs de la Lumière et les adorateurs des Ténèbres.

Fidèle du premier groupe, Doyle restait persuadé que quiconque parviendrait à pénétrer une certaine sphère de la connaissance percerait les mystères éternels de la santé et de la maladie. Il avait étudié le cas, richement documenté, d’un Américain illettré né en 1826, Andrew Jackson Davis, possesseur dès son adolescence de la capacité de diagnostiquer les maladies à l’aide de son œil spirite, qui lui permettait de percevoir par transparence le corps humain dont les organes émettaient lumières et couleurs selon des nuances et des intensités correspondant à leur état de santé ou de dysfonctionnement. Un tel don, estimait Doyle, levait un coin du voile sur le génie perdu et l’avenir de la médecine.

Les adorateurs des Ténèbres, en revanche, ne cherchaient à maîtriser les secrets des âges qu’à leur bénéfice exclusif – imaginons, par exemple, que les pionniers de l’électromagnétisme aient décidé de garder leur découverte pour eux-mêmes. Malheureusement, ainsi que Doyle n’allait pas tarder à le constater, ils formaient une phalange singulièrement plus résolue et solidaire que celle des tenants du bien et se trouvaient beaucoup plus avancés qu’eux dans la poursuite de leurs objectifs.

* * *

Cette même nuit, au même moment, à moins d’un mille du 13, Cheshire Street et des événements sur le point de s’y dérouler, une pitoyable prostituée sortait en titubant d’un pub de Mitre Square. Ce 26 décembre était à marquer d’une pierre noire ; les quelques sous qu’elle avait péniblement récoltés n’avaient pas réussi à étancher sa soif inextinguible.

Sa survie était tributaire des caprices de miséreux comme elle, poussés par le gin frelaté à chercher un simulacre de contact humain dans un accouplement hâtif, au coin d’une venelle empuantie par les ordures et les relents d’égouts à ciel ouvert. Ses charmes n’étaient plus qu’un souvenir. Rien ne la distinguait des innombrables pauvresses exerçant le même métier dans les bas-fonds de Londres.

Pourtant, sa jeunesse avait fleuri dans les riants horizons d’un petit paradis rural où elle avait, un temps, été la fierté de ses parents et la plus jolie fille du village. Ses yeux brillaient-ils, son teint resplendissait-il d’espoir quand elle s’était donnée au galant de passage qui lui avait tourné la tête en faisant miroiter devant elle les lumières de la grande ville ? Y était-elle arrivée avec ses espérances intactes ? Ses rêves de bonheur avaient-ils dépéri peu à peu, à mesure que l’alcool la rongeait, ou quelque soudain coup du sort, quelque chagrin inconsolable avait-il brisé sa volonté comme un fétu de paille ?

Le froid transperçait son manteau rapiécé. Une vague vision de familles attablées autour du repas de Noël derrière des vitres givrées lui traversa l’esprit, sans qu’elle sût s’il s’agissait d’un souvenir réel ou d’une gravure naïve à demi oubliée. L’image céda bientôt la place à celle de la sordide soupente qu’elle partageait avec trois autres femmes. L’idée de dormir enfin dans ce confort dérisoire la ranima, elle força ses jambes engourdies à poursuivre leur marche et, dans son état d’hébétude, décida qu’après avoir franchi la Tamise elle prendrait un raccourci pour Aldgate à travers le terrain vague de Commercial Street.
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Le visage véridique


LA PREMIÈRE, LADY NICHOLSON remarqua la présence de Doyle et le reconnut avec une expression de soulagement qu’elle se hâta de maîtriser. Un esprit vif et avisé, en déduisit Doyle – juste après avoir pensé : voilà le plus ravissant visage qu’il m’ait été donné de voir.

Au milieu de la salle, une table ronde couverte d’un drap clair était flanquée de deux candélabres, dont la lumière concentrée sur la table laissait les murs dans l’obscurité. Un lourd parfum musqué, mêlé à des traces d’une odeur sèche d’électricité statique, imprégnait l’atmosphère. À mesure que sa vision s’accommodait à la pénombre, Doyle distinguait un décor de tentures de brocart contre lesquelles se détachaient les silhouettes des six personnes se tenant par la main autour de la table.

À la droite de lady Nicholson étaient assis, dans l’ordre, son frère puis l’ouvrière enceinte, le mari de cette dernière et l’homme au visage basané entrevu à la fenêtre ; la médium fermait le cercle en tenant la main gauche de lady Nicholson. Dans leurs mises en scène, les spirites s’inspiraient généralement du répertoire classique de la liturgie : fumées, lumières sourdes, charabia aussi impressionnant qu’incompréhensible. C’était donc ce cénacle qui avait psalmodié les incantations entendues par Doyle dans le vestibule, rituel moins destiné à invoquer l’esprit qu’à créer l’ambiance de crainte révérencielle appropriée à la nature de la cérémonie.

Les yeux clos, le visage levé révélant un cou gras alourdi de fanons, la médium était la grosse femme aux bottines neuves, maintenant débarrassée de ses loques. Au fil des ans, Doyle avait catalogué la plupart des praticiens de la ville, les purs comme les charlatans. Celle-ci lui était inconnue. Boudinée dans une robe de laine noire, simple mais de bonne qualité, avec un col-plastron blanc et des manches serrées aux poignets. Visage blafard, piqueté de verrues comme des clous de girofle dans un jambon de Pâques. Haletante, agitée de tics, elle paraissait sur le point d’entrer en transe, ou de feindre d’y entrer.

Réprimant une grimace de douleur sous la pression croissante de la main de la médium, lady Nicholson semblait captivée par la représentation. Son frère lui lançait des regards pleins d’une sollicitude qui, moins sans doute que le scepticisme, l’empêchait de se laisser prendre au jeu. La manière dont la femme enceinte rejetait la tête en arrière dénotait l’extase des vrais dévots. Doyle voyait de profil son mari serrer les mâchoires et fixer la médium – surexcitation ou colère mal contenue ?

Deuxième à prendre conscience de l’entrée de Doyle dans la pièce, l’homme basané lui décocha un regard perçant. Des yeux d’un noir d’obsidienne enchâssés dans de profondes orbites rondes. Joues creuses couleur de teck poli et grêlées de petite vérole. Mâchoires étroites, menton pointu, lèvres minces comme des lames de rasoir. Une indéchiffrable expression de ferveur dans le regard.

Lâchant l’homme à sa gauche, il tendit la main vers Doyle, les quatre doigts réunis et le pouce levé.

– Venez vous joindre à nous, dit-il d’une voix sonore en abaissant son regard vers le nabot.

Obéissant à l’ordre muet, celui-ci empoigna la main de Doyle, des doigts rugueux au contact désagréable. Tout en se laissant entraîner vers la table, Doyle sentit une sorte de vibration discordante lui traverser la nuque en imposant à son esprit la phrase : Maintenant, tu es ailleurs. Le nabot le guida vers une chaise restée vide entre les deux hommes. Le frère de lady Nicholson le regarda s’approcher avec étonnement, comme si son apparition constituait une énigme parmi d’autres, trop nombreuses pour ses capacités de raisonnement. De la main droite, Doyle prit la main gauche que lui tendait l’homme basané ; quand il s’assit, l’ouvrier saisit sa main libre et la serra fortement.

Doyle observa lady Nicholson placée en face de lui. Il vit son regard briller de l’ardeur d’une femme qui, brutalement arrachée par l’atmosphère de mystère et de peur où elle se trouvait plongée aux faux-semblants raffinés que lui imposait la société, s’éveillait à la découverte d’une vie insoupçonnée. Cette vitalité nouvelle illuminait son extraordinaire beauté, faisait danser dans ses yeux turquoise les mille facettes d’un kaléidoscope et posait sur ses joues des touches de couleur. Ébloui, Doyle conservait néanmoins assez de lucidité pour noter qu’elle était légèrement fardée. En la voyant former des lèvres à son adresse le mot Merci, il éprouva un coup au cœur : l’adrénaline me joue des tours, se dit-il avec un intérêt amusé.

Le son d’une voix inconnue rompit le charme. Une voix masculine profonde, lisse et froide comme un galet roulé par l’eau d’un torrent mais réchauffée par un imperceptible et séduisant trémolo.

– Nous avons des étrangers ici ce soir. Qu’ils soient les bienvenus.

Doyle tourna son regard vers la médium. Elle avait ouvert les yeux, la voix sortait de sa gorge. Il constata alors que la physionomie de la femme s’était sensiblement altérée, sa molle rondeur faisant place à une forme plus ferme, plus carrée, à la structure osseuse bien marquée. Ses yeux luisaient, sa bouche esquissait un sourire sensuel, presque salace. Remarquable, pensa Doyle. Il n’avait rencontré dans le cours de ses études que deux exemples d’un tel phénomène de métamorphose physiologique chez un médium en transe, sans en avoir été le témoin oculaire.

Sous ses paupières à demi baissées, la médium promena lentement son regard autour de la table mais évita de le poser sur Doyle, qui sentait frémir le couple assis à sa gauche. Après avoir fixé le frère de lady Nicholson jusqu’à ce qu’il soit contraint de se détourner comme un enfant pris en faute, elle regarda enfin sa sœur dans les yeux.

– Vous êtes venue solliciter mon assistance.

Doyle vit trembler les lèvres de la jeune femme. Il se demandait si elle était en état de formuler une réponse quand l’homme basané prit la parole :

– Nous sommes tous venus solliciter humblement votre secours et vous exprimer notre gratitude de bien vouloir nous visiter ce soir.

On discernait dans sa voix un chuintement, comme s’il avait subi une lésion des cordes vocales. Il parlait avec un léger accent étranger, méditerranéen peut-être, que Doyle ne put situer avec précision.

Ainsi, cet homme était le compère de la spirite, son rabatteur. Sans doute le cerveau de l’opération. Sa ferveur de croyant, soigneusement cultivée, constituait son meilleur argument auprès de la clientèle payante. L’escroquerie suivait presque toujours le même modèle : un vendeur habile et sans scrupules exploitait la naïveté d’un médium doté de capacités réelles mais ignorant tout des rouages mercantiles qui font tourner le monde. Un homme de Gloucester qui vantait devant Doyle les dons dans ce domaine de son propre fils, aux facultés intellectuelles par ailleurs peu développées, lui avait dépeint la situation d’une formule imagée : « Si on ouvre dans votre mur une fenêtre sur un autre monde, il est normal que vous y perdiez quelques briques. »

L’équipe était donc au complet : la médium, le manipulateur, le grouillot, l’ouvrière enceinte pour la touche émotive, le mari musclé pour prêter main-forte en cas de besoin. D’autres se tenaient peut-être en coulisse, prêts à intervenir. À l’évidence, lady Nicholson était leur cible ce soir-là. Une victime pas tout à fait aveugle – son billet à Doyle en faisait foi – mais assez bouleversée pour passer outre à ses appréhensions. Restait à voir comment ils allaient réagir à l’arrivée inattendue de Doyle, encore que, compte tenu des circonstances, le terme d’inattendu ne semblât pas réellement approprié.

– Nous sommes tous des êtres de lumière et d’esprit, tant de ce côté-ci qu’à votre niveau physique. Nous honorons la Vie et la Lumière en vous comme vous l’honorez en nous. Tous unis jusqu’à ne plus être qu’un, nous vous souhaitons l’harmonie, la béatitude et la paix éternelles.

Ayant débité d’un trait ce qui ressemblait fort à un préambule appris par cœur et maintes fois répété, la médium se tourna vers l’homme basané avec un signe de tête poli, signifiant qu’il lui incombait d’ouvrir la séance.

– L’Esprit vous souhaite la bienvenue, dit alors l’homme basané à lady Nicholson. L’Esprit est conscient de votre détresse et désire vous apporter toute l’aide en son pouvoir. Vous pouvez vous adresser directement à l’Esprit.

En proie à une hésitation visible, lady Nicholson garda le silence, comme si formuler sa première question revenait à renier les croyances de toute une vie.

– Nous pouvons partir, lui suggéra son frère en se penchant vers elle. Rien ne nous oblige à rester.

– Commençons par votre fils, déclara la médium. Vous êtes venue m’interroger sur votre fils.

La jeune femme sursauta, stupéfaite.

– Grand Dieu… murmura-t-elle, les larmes aux yeux.

– Que voulez-vous demander à l’Esprit ? poursuivit la médium en grimaçant un sourire factice.

– Comment saviez-vous ? s’enquit lady Nicholson, les joues ruisselantes de larmes.

– Votre fils a-t-il franchi la ligne ?

La jeune femme fit un signe d’incompréhension,

– Est-il mort ? précisa l’homme basané.

– Je ne sais pas… Nous ne sommes pas sûrs… Un sanglot l’interrompit.

– En fait, intervint son frère, il a disparu. Depuis quatre jours, maintenant. Et il n’a que trois ans.

– Il s’appelle William, annonça la médium sans hésiter.

L’homme basané était donc bien renseigné.

– Mon Willie…

La voix de lady Nicholson se brisa. Elle avait mordu à l’hameçon.

Doyle regarda furtivement autour de lui, le plafond, les tapisseries, à la recherche de fils, d’objets suspendus, de lanternes magiques. Rien en vue pour le moment.

– Nous nous sommes adressés à la police. En vain. Nous ne savons toujours pas s’il est mort ou vivant… Pour l’amour du ciel ! poursuivit-elle, incapable de se dominer davantage. Si vous en savez déjà tant, vous savez pourquoi je suis ici ! Parlez, de grâce. Je vais devenir folle !

Son regard croisa brièvement celui de Doyle, chargé de compassion. Le faux sourire de la médium s’était effacé et elle hochait la tête d’un air pénétré.

– Un instant, dit-elle.

Elle ferma les yeux, leva la tête. Le cercle des mains se resserra. Le silence retomba, épais. Tangible.

Un cri échappa soudain à la femme enceinte qui fixait un point au-dessus de la table. Une sphère de vapeur blanche s’y matérialisa peu à peu comme si elle pivotait autour d’un axe. Jaillies du centre, des protubérances aiguës apparurent ensuite et brisèrent la sphère pour la reformer en un carré plat, dans lequel des figures géométriques se déplacèrent en variant d’intensité jusqu’à y inscrire, dans les limites d’un cadre rigide, une topographie confuse de collines, de ravins, de presqu’îles. Une sorte de carte ou de plan.

Les mouvements ralentirent, les formes se figèrent, la vision se précisa : un paysage incolore, tracé en jeux d’ombre et de lumière, moins net qu’une photographie mais donnant l’illusion du mouvement et du son, comme si l’on observait la scène d’une grande distance à travers une lentille primitive qui la dépouillait de sa réalité.

Un jeune garçon gisait en chien de fusil au pied d’un arbre, vêtu d’une culotte courte et d’une ample tunique. Des chaussettes aux pieds, pas de chaussures. Les mains et les chevilles étroitement liées par une corde. À première vue, il semblait dormir mais, en regardant avec attention, on voyait sa poitrine soulevée par une quinte de toux ou des sanglots. Les cris déchirants d’un enfant souffrant et terrifié levèrent les derniers doutes à ce sujet.

– Dieu tout-puissant, c’est lui ! gémit lady Nicholson.

L’affreux spectacle semblait moins la frapper d’accablement que provoquer en elle une agitation fébrile.

Les détails du sinistre daguerréotype émergeaient peu à peu : un ruisseau coulant à quelques mètres de l’endroit où l’enfant était couché sur un lit de feuilles mortes blanchies par le givre. La corde qui lui liait les poignets et les chevilles attachées à une basse branche de l’arbre, à la lisière d’une épaisse et sombre forêt de résineux. Non loin des pieds de l’enfant, on distinguait sur le sol un objet manufacturé de petite taille, de forme anguleuse – une boîte de conserve portant les lettres C U I…

– Willie ! cria lady Nicholson.

– Où est-il ? Où se trouve cet endroit ? demanda son frère, d’un ton où la fureur le disputait à la stupéfaction.

Perdue dans sa vision, la médium ne répondit pas.

– Parlez ! exigea le jeune homme. Dites-nous…

Il ne put aller plus loin ; une sonnerie de trompette éclata soudain dans un vacarme assourdissant, démentiel, discordant, dénué de rythme et de mélodie. Doyle se sentit paralysé par la puissance des vibrations.

– La trompette de Gabriel ! hurla l’homme à sa gauche.

Une chose noire, immonde, apparut alors au bord de l’image flottant au-dessus de la table. Une ombre visqueuse, répugnante, maléfique, qui s’épaississait peu à peu sans se coaguler, imposait sa présence, se glissait sous le couvert de la forêt obscure et progressait sournoisement vers l’enfant sans défense. Convaincu de reconnaître dans cette chose innommable l’entité devinée plutôt qu’entrevue la veille au soir dans le couloir devant sa porte, Doyle s’efforçait en vain de trouver au phénomène une explication rationnelle quand une voix intérieure lui cria : Ceci n’est pas la Mort mais l’Anéantissement.

La cauchemardesque cacophonie devint insoutenable et une longue trompette de cuivre surgit en face de l’image avec des oscillations désordonnées. Leur première erreur, pensa Doyle en distinguant au pavillon de l’instrument le reflet révélateur d’un fil de fer.

Entre-temps, l’ombre fantomatique finissait de noircir le tableau, se lovait avidement en spirale autour de l’enfant dont elle étouffait les derniers cris avant de l’absorber tout entier. Lady Nicholson hurla de terreur.

Levé d’un bond, Doyle se libéra les mains d’une secousse, empoigna sa chaise et la jeta sur l’image. Elle se brisa comme du verre visqueux dont les fragments parurent s’évanouir dans le néant tandis que la trompette, ses fils de soutien sectionnés, tombait avec fracas sur la table.

Doyle se baissait pour esquiver l’attaque qu’il savait imminente quand l’homme trapu le déséquilibra d’un coup de poing sur l’omoplate. Il se redressa, parvint à s’emparer de la trompette et pivota sur ses talons en balançant avec force l’instrument qui cueillit son agresseur à la tempe. Assommé, l’homme tomba à genoux, le visage en sang.

– Misérables ! s’écria Doyle en plongeant la main droite dans sa poche pour saisir son revolver.

Un coup violent à la base du cou lui paralysa le bras. Voyant l’homme basané brandir une matraque plombée, prêt à renouveler son geste, Doyle levait le bras gauche pour amortir le choc quand les deux protagonistes se figèrent :

– Insensé ! dit une voix forte.

La voix émanait de la médium qui s’éleva soudain en l’air et flotta au-dessus de la table, un sourire sardonique aux lèvres. Déconcerté, la matraque toujours levée, l’homme basané la regardait tandis que le blessé empoignait Doyle rudement par-derrière pour l’immobiliser.

– Vous prétendez chercher la Vérité ? reprit la médium d’un ton lourdement sarcastique.

Elle tendit vers lui ses mains à la peau boursouflée par une hideuse congestion et ouvrit la bouche. Un nuage de vapeur grisâtre s’échappa de ses mains et de sa bouche pour former en l’air le contour d’un miroir, dont la surface se polit peu à peu pour prendre l’aspect d’un verre laiteux où se dessina le reflet de la médium.

– Contemplez maintenant mon visage véridique !

Semblant émerger du néant derrière le reflet, une autre forme apparut alors. D’abord confuse et indistincte, elle se substitua graduellement à l’image de la médium en lui remodelant un visage entièrement différent : une tête de cadavre décomposée aux orbites vides et sanglantes, à la peau grise déchiquetée par endroits jusqu’à l’os, aux touffes de cheveux noirs et raides plantées au hasard. Tandis que la médium, immobile, continuait à sourire, l’immonde apparition abaissa son regard aveugle vers Doyle et ouvrit la cavité qui lui tenait lieu de bouche. La voix qui en sortit était celle entendue depuis le début de la séance mais qui émanait cette fois de la monstrueuse effigie dans le miroir.

– Vous croyez faire le Bien ? Regardez donc quel Bien vous avez accompli !

Deux silhouettes en cagoule surgirent de derrière les tentures avec une telle rapidité que Doyle n’eut pas le temps de réagir. Le premier, armé d’un instrument contondant, assomma le frère de lady Nicholson qui s’écroula sans un cri, le crâne fracassé. L’autre empoigna la jeune femme et, d’un seul coup d’une longue lame effilée, lui trancha la gorge si profondément qu’un flot de sang jaillit des artères sectionnées. Son cri d’agonie aussitôt étouffé par un abominable gargouillement, lady Nicholson tomba sous la table.

– Non ! hurla Doyle.

Un rire dément fusa de la bouche du monstre avant que le miroir ectoplasmique n’explose dans un éclair de lumière.

Déjà, le premier assassin sautait sur la table, prêt à bondir sur Doyle en brandissant la masse qui avait défoncé le crâne du frère de lady Nicholson, quand Doyle entendit un sifflement. Un poignard au manche noir se planta dans la gorge du criminel qui vacilla et tomba de la table en portant les mains à son cou. Au même moment, le complice qui retenait encore Doyle le lâcha et s’écroula avec un grognement de douleur. Doyle était libre.

Une voix inconnue retentit à son oreille :

– Votre revolver. Vite.

Doyle se retourna : l’homme basané se ruait vers lui, la matraque levée. Doyle saisit son arme et fit feu au jugé. L’homme s’écroula en hurlant, le genou fracassé.

Le nouveau venu avait déjà culbuté à coups de pied un des candélabres. Doyle eut à peine le temps de remarquer la disparition de la médium quand une ombre grise attira son attention : le deuxième assassin se précipitait sur lui. Toujours hors du champ de vision de Doyle, son bienfaiteur inconnu brisa l’élan de l’agresseur en renversant la lourde table, qui entraîna le deuxième candélabre dans sa chute.

– Suivez-moi, ordonna la voix.

– Lady Nicholson…

– Trop tard.

Doyle obéit. Dans l’obscurité désormais complète, ils franchirent une porte, enfilèrent un couloir. Désorienté, Doyle emboîta le pas à son sauveur sans reconnaître l’issue par laquelle il était entré. Au bout du couloir, l’inconnu ouvrit d’un coup de pied une porte donnant accès à une cour intérieure. À la lueur diffuse, Doyle ne put distinguer de son compagnon que sa haute silhouette mince et son haleine condensée en vapeur blanche dans l’air froid de la nuit.

– Par ici, lui dit l’homme.

Alors qu’ils allaient se diriger vers une autre porte, une forme bondit avec un grondement de bête fauve et planta ses dents dans le mollet de l’inconnu, qui vacilla sous le choc en laissant échapper un cri. Doyle tira au jugé sur l’animal qui s’abattit avec des glapissements de douleur. Doyle fit feu à nouveau, les gémissements se turent.

L’inconnu força la dernière porte d’un coup d’épaule. Dans le rayon de lumière sourde filtrant de la ruelle, Doyle vit que l’animal n’était autre que le misérable nabot. Il gisait dans une mare de sang, les lèvres tordues par un rictus d’agonie dévoilant des dents de loup encore souillées du sang et de la chair de l’homme qu’il avait mordu.

– Nous y sommes presque, dit l’inconnu.

Et ils s’éloignèrent enfin de la sinistre masure.
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La fuite


SON LIBÉRATEUR ENTRAÎNA Doyle au pas de course dans la venelle. Faute de pouvoir imaginer une meilleure solution que la fuite, Doyle le suivit de son mieux en s’efforçant de ne pas perdre de vue son long manteau flottant. Ils tournèrent sans ralentir dans une ruelle, puis une autre et une autre encore. J’espère qu’il sait où il va, se répétait Doyle, désorienté dans ce labyrinthe de masures lépreuses. Ils débouchèrent dans une rue pavée où l’homme s’arrêta si soudainement que Doyle le dépassa, emporté par son élan. D’une poigne étonnamment puissante, l’autre lui happa le bras et le ramena à l’abri de l’obscurité.

Doyle voulut parler mais l’inconnu le fit taire en désignant d’un geste impérieux l’ouverture d’un étroit passage d’où sortait le deuxième assassin en cagoule grise. Penché en avant, les yeux au sol, l’homme marchait d’un pas lent avec la concentration du prédateur traquant sa proie. Quels indices peut-il trouver sur le pavé lisse ? s’étonna Doyle, avant qu’une pensée plus inquiétante ne lui traversât l’esprit : comment est-il arrivé si vite jusqu’ici ?

Il entendit alors le froissement soyeux de l’acier contre l’acier ; dans l’ombre, sa silhouette se détachant à peine du mur, son compagnon dégainait la lame de sa canne-épée. D’instinct, Doyle empoigna son revolver pendant que l’autre, la main crispée sur son arme, reprenait l’immobilité d’une statue de pierre.

Un roulement de voiture grandit à leur gauche. Attelée de quatre gigantesques étalons noirs, une imposante berline noire stoppa dans le fracas des sabots ferrés sur les pavés. Pas de cocher sur le siège. L’homme à la cagoule grise s’approcha de la portière, dont la vitre s’abaissa sans laisser filtrer aucune lueur. Le cagoulard hocha la tête. Le halètement des chevaux empêchait de distinguer si l’homme gris et l’occupant de la berline échangeaient des paroles.

L’homme gris s’écarta de la voiture et se tourna vers le renfoncement où s’abritaient les fugitifs qui reculèrent, collés au mur. Il fit quelques pas dans leur direction, s’arrêta le cou tendu, comme un chien de chasse dont les sens perçoivent des ondes hors de portée des humains. Un long moment, il resta figé dans une immobilité rendue plus effrayante par le masque qui le dépouillait de toute expression. Doyle cessa de respirer en comprenant la raison du malaise qui le tenaillait : la cagoule ne comportait pas de trous pour les yeux !

Tout à coup, la portière de la berline noire s’ouvrit et un son strident, suraigu, mi-sifflement mi-cri animal, perça la nuit. La silhouette grise fit aussitôt demi-tour et sauta dans la voiture. La portière claqua, le lourd équipage s’ébranla et s’enfonça dans la brume qui se referma derrière lui en lents tourbillons. Le compagnon de Doyle attendit que le claquement des sabots se soit estompé au loin pour remettre son épée au fourreau.

– Que diable signifie ?… commença Doyle en reprenant son souffle.

– Nous n’en sommes pas sortis, l’interrompit l’autre à voix basse.

– Tout cela est bel et bon mais il serait temps, je crois, que nous ayons une petite conversation !

– Je ne saurais mieux dire.

Sur quoi il reprit sa course et Doyle n’eut d’autre choix que de le suivre. Malgré l’obscurité protectrice, ils firent halte à deux reprises en entendant le sifflement qui semblait plus éloigné à chaque fois. Sa persistance amenait cependant à envisager l’inquiétante hypothèse que d’autres cagoulards gris fussent encore sur leur piste.

Doyle allait se décider à rompre le silence quand ils virent, au coin d’une rue, un hansom-cab qui paraissait les attendre le long du trottoir, un cocher musclé perché sur le siège. Sur un geste du compagnon de Doyle, celui-ci tourna vers eux un visage marqué d’une balafre qui lui barrait la joue droite de la tempe au menton, hocha la tête et fit claquer son fouet. L’inconnu ouvrit la portière et sauta à bord du véhicule qui s’ébranla en criant :

– Montez, Doyle !

Doyle était sur le marchepied lorsqu’un poignard lui frôla la poitrine et pénétra dans le bois de la portière si profondément que la lame effilée, tranchante comme un rasoir, s’enfonça jusqu’à la garde pour ressortir de l’autre côté. Le sifflement retentit, tout proche à présent. Doyle se retourna : à vingt pas, une silhouette en cagoule grise tirait de sa ceinture une arme identique en s’élançant vers lui. Le cheval avait déjà pris le galop. D’un bond prodigieux, le cagoulard sauta sur le marchepied en s’accrochant aux montants de la portière ouverte. Doyle se sentit tirer à l’intérieur. Il glissa à l’autre bout de la banquette et tomba à genoux en tâtant désespérément ses poches à la recherche de son revolver pendant que son compagnon se hissait par la vitre de l’autre portière sur le toit du véhicule, le laissant seul avec l’assassin qui recouvrait déjà son équilibre et brandissait son arme.

Doyle entendit alors un raclement au-dessus de sa tête, sentit la voiture tanguer et vit son sauveteur se balancer dans le vide en donnant un vigoureux coup de pied dans la portière ouverte qui se referma brutalement. La longue lame qui dépassait se planta dans la poitrine de l’agresseur qui, avec un feulement rauque, se débattit et tenta de se dégager en s’entaillant profondément les mains avant de s’immobiliser d’un seul coup. Tel un monstrueux insecte sur une planche d’entomologiste, son corps inerte resta cloué à la portière. Il s’était écoulé à peine plus d’une minute depuis le début de l’attaque.

Doyle se releva avec peine dans le véhicule lancé à toute allure et s’approcha du cadavre. L’individu était grossièrement vêtu mais chaussé de bottes cloutées presque neuves. En lui tâtant le poignet pour s’assurer que le pouls battait encore, il constata avec stupeur que les profondes blessures ne saignaient pas ; son défenseur passa la main par la vitre ouverte et arracha la cagoule. Doyle ne put retenir un cri d’horreur en découvrant un visage blafard hachuré de cicatrices symétriques : l’homme avait les paupières et la bouche cousues par un épais fil ciré bleu.

Du toit de la voiture, le compagnon de Doyle rouvrit la portière où le cadavre restait accroché, ballotté par les cahots. Avec une force peu commune, il arracha le poignard planté dans le bois et fit tomber le corps sur la chaussée puis, d’un souple rétablissement, retomba à l’intérieur, referma la portière et s’assit en face de Doyle qui le regardait avec effarement.

L’homme prit deux profondes aspirations :

– Voulez-vous boire quelque chose ? demanda-t-il aussi calmement que s’ils étaient dans un salon, en lui tendant une flasque en argent.

– Qu’est-ce donc ?

– Du cognac. Vous connaissez ses vertus médicinales.

Tout en savourant une gorgée d’un cognac authentique et de qualité exceptionnelle, Doyle vit clairement son hôte pour la première fois à la lumière ambrée de la lanterne : visage étroit, teint coloré, longs cheveux noirs bouclés derrière les oreilles, front haut, nez aquilin, mâchoires fortement dessinées. Les yeux surtout étaient remarquables, clairs et perçants à la fois, avivés par une ironie amusée, que Doyle ne put s’empêcher de juger pour le moins mal venue dans les circonstances présentes.

L’inconnu reprit la parole :

– Peut-être pourrions-nous maintenant avoir cette petite conversation dont vous me parliez.

– En effet. Je vous écoute.

– Par où souhaitez-vous commencer ?

– Vous connaissiez mon nom.

– Arthur Conan Doyle, si je ne me trompe ?

– Oui. Et vous, monsieur ?…

– Sacker. Armond Sacker. Enchanté.

– Je le suis bien davantage, monsieur Sacker.

– Encore un peu de cognac ?

– Volontiers. À votre santé.

Doyle but et lui rendit la flasque. Sacker déboutonna son manteau, sous lequel il était vêtu de noir de la tête aux pieds, et remonta une jambe de son pantalon pour examiner la morsure du mollet.

– Cela paraît sérieux, observa Doyle. Voulez-vous que j’y jette un coup d’œil ?

– Inutile, répondit Sacker en imbibant son mouchoir de cognac. La morsure est moins grave que le déchirement musculaire qu’a causé cette maudite bête en secouant la tête.

– Auriez-vous des notions de médecine ?

– Vagues mais suffisantes.

Sans broncher, Sacker appliqua le mouchoir imprégné d’alcool sur sa blessure et ferma brièvement les yeux, seule concession à une douleur que Doyle savait être intense.

– Voilà, reprit-il en souriant. Et maintenant, Doyle, dites-moi donc pourquoi vous vous trouviez ce soir dans cette maison.

Doyle lui relata l’apparition de la lettre sous sa porte et sa décision d’aller au rendez-vous.

– Je vois… Je ne vous apprendrai rien en vous le disant, mais vous voilà dans un joli pétrin.

– Comment cela, au juste ?

– Hmm… C’est une longue histoire, répondit-il moins en guise d’excuse qu’à titre d’avertissement.

– Avons-nous le temps de l’entendre ?

Sacker écarta le rideau et jeta un coup d’œil au-dehors.

– Nous devrions être tranquilles un moment.

– Dans ce cas, j’aimerais vous poser quelques questions.

– Il vaudrait mieux pas…

– J’y tiens pourtant, l’interrompit Doyle en sortant ostensiblement son revolver de sa poche.

– Un argument sans réplique, dit Sacker avec un large sourire. À vous l’honneur.

– D’abord, qui êtes-vous ?

– Professeur à Cambridge. Histoire ancienne.

– Pourriez-vous m’en montrer une preuve ?

Sacker lui tendit une carte de visite conforme à sa déclaration – ce qui ne préjugeait pas de sa véracité.

– Je la garde, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– Aucun.

– Cette voiture est-elle à vous, professeur Sacker ?

– Oui.

– Où allons-nous ?

– Où voudriez-vous aller ?

– Dans un endroit sûr.

– Plutôt difficile.

– Parce que vous n’en connaissez pas ou parce que vous ne souhaitez pas me le dire ?

– Parce qu’à partir de maintenant, Doyle, il n’existe plus beaucoup d’endroits où vous puissiez vous considérer réellement en sûreté. Doyle… sûreté… Voilà deux termes quelque peu incompatibles, j’en ai bien peur, conclut-il avec un nouveau sourire.

– Et vous trouvez cela amusant ?

– Point du tout. À l’évidence, votre situation est au contraire tout à fait sérieuse.

– Ma situation ?

– Plutôt que de céder à la panique, j’ai toujours été enclin devant l’adversité à passer à l’action. En règle générale, c’est ce que tout le monde devrait faire dans tous les cas : agir.

– Est-ce ce que nous faisons en ce moment, professeur ?

– Ma foi oui ! répondit-il en souriant à nouveau.

Exaspéré par ses sourires énigmatiques, Doyle ne se maîtrisa que parce que Sacker lui avait deux fois sauvé la vie en moins d’une heure.

– Je vous laisse la parole, maugréa-t-il.

– Un peu de cognac d’abord ?

Doyle eut un geste de dénégation.

– Je ne saurais trop vous le recommander, insista Sacker en lui tendant la flasque.

– Bien, dit Doyle en avalant une gorgée. Maintenant, je vous écoute.

– Vous avez, je crois, récemment cherché à publier une œuvre de fiction.

– En quoi cela aurait-il quelque chose à voir avec cette affaire ?

– C’est ce que je m’efforce de vous expliquer.

Encore un sourire !

– Soit. La réponse est oui.

– Hmm… Rude affaire que se frotter aux éditeurs. De quoi en décourager plus d’un, mais je n’ai pas l’impression que vous soyez de ceux qui se laissent facilement abattre. La persévérance serait plutôt une de vos principales vertus.

Doyle se mordit les lèvres et attendit la suite.

– Il y a quelque temps, vous avez soumis à plusieurs maisons d’édition un de vos manuscrits intitulé, si je ne me trompe, La Fraternité de l’ombre.

– C’est exact.

– Sans beaucoup de succès, je le crains…

– Inutile de retourner le fer dans la plaie !

– Je cherche simplement à établir les faits, mon cher. Sans l’avoir lu moi-même, j’ai cru comprendre que vous développiez, sous une forme fictive, l’histoire d’une conspiration que l’on pourrait qualifier de… thaumaturgique.

Comment diable le sait-il ? s’étonna Doyle.

– En partie, oui.

– Une cabale de sorciers, si vous préférez. Ou encore une clique de génies pervers s’acoquinant avec des esprits, disons… sataniques.

– C’est un roman d’aventures, se défendit Doyle.

– À tendance surnaturelle.

– Si vous voulez.

– La lutte du bien contre le mal, en quelque sorte.

– Un combat éternel qui…

– En d’autres termes, une œuvre alimentaire.

– J’espérais viser plus haut, protesta Doyle.

– Ne m’écoutez pas, mon cher, je ne suis pas critique littéraire. Avez-vous déjà été édité ?

– Quelques nouvelles, répondit Doyle en exagérant à peine. Je contribue régulièrement à un mensuel pour la jeunesse dont vous n’avez sûrement jamais entendu parler.

– C’est probable. En tout cas, distraire ses lecteurs n’a rien de répréhensible. Les gens veulent lire de bonnes histoires pour oublier leurs soucis…

– Et les amener aussi à réfléchir un peu, pendant que vous y êtes ! Pourquoi pas ?

– En effet, pourquoi pas ? Vous avez raison, il faut viser haut pour atteindre sa cible.

– J’apprécie la finesse de votre analyse, bougonna Doyle. Maintenant, voudriez-vous enfin me dire ce que mon livre a à voir avec ce qui s’est passé ce soir ?

Sacker marqua une pause avant de se pencher vers Doyle et prit le ton de la confidence.

– Votre manuscrit a été divulgué.

– Par qui ?

– Par quelqu’un pourvu de relations.

– À qui ?

– À des gens qui n’auraient pas dû le lire.

Doyle se pencha à son tour vers son interlocuteur.

– Soyez un peu plus précis, je vous prie.

Sans le quitter des yeux, Sacker baissa la voix.

– Représentez-vous un groupe d’individus hors du commun. Sans scrupules, impitoyables, doués d’une intelligence supérieure. Occupant des positions éminentes, couverts d’honneurs par la société mais totalement dénués de ce qui, pour vous et moi, constitue la moralité la plus élémentaire. Unis dans la poursuite d’un objectif commun, le pouvoir absolu, ils observent un secret si profond qu’il est impossible de savoir exactement qui ils sont. Soyez cependant assuré qu’ils existent. Cela ne vous rappelle rien ?

– Mon livre… murmura Doyle, effaré.

– Oui, Doyle, votre livre. En croyant faire œuvre d’imagination, vous avez décrit avec une étonnante fidélité les menées perverses d’une secte de sorciers poursuivant un objectif proche de celui de vos personnages, c’est-à-dire…

– S’assurer le concours d’esprits sataniques afin d’éliminer ce qui sépare le monde matériel du monde immatériel, dans le dessein d’asseoir leur domination sur l’univers physique et les êtres qui le peuplent.

– Exact. Et si nous devons en croire la séance de ce soir, mon cher ami, ils ont ouvert une brèche dans les remparts et s’apprêtent à franchir le seuil – si ce n’est déjà fait.

– Mais… c’est impossible !

– Croyez-vous à la réalité de ce que vous avez vu, de vos yeux vu, ce soir dans cette pièce ?

Doyle ne put se résoudre à répondre oui.

– Je maintiens que c’est possible, affirma Sacker.

Bouleversé, soudain transporté dans un cauchemar, Doyle lutta pour ne pas se laisser engloutir par une vague d’horreur. En vérité, il avait emprunté aux élucubrations les plus nébuleuses de Mme Blavatsky non seulement le titre de son livre mais les mobiles de ses malfaisants personnages. Comment imaginer que cet innocent plagiat se réaliserait de manière aussi abominable ?

– Alors, si mon livre est tombé dans leurs mains…

– Mettez-vous à leur place. Pour ces monstres à l’esprit malade, la vie n’a pas de sens sans la menace, réelle ou imaginaire, d’ennemis redoutables dont l’existence même justifie et renforce leur folle mégalomanie.

– Ils croient donc que j’ai découvert leurs projets ?

– Sans l’ombre d’un doute. S’ils avaient voulu vous éliminer d’emblée, ils l’auraient déjà fait sans se donner tant de mal ; ce qui me porte à croire, si cela peut vous consoler, qu’ils veulent s’emparer de vous vivant.

– Mais enfin, ils doivent savoir… Ils ne s’imaginent pas sérieusement… Bon sang, ce n’est qu’un roman !

– Oui. Dommage, n’est-ce pas ?

Doyle le dévisageait avec ahurissement.

– Et vous, que venez-vous faire là-dedans ?

– Oh, moi… Je suis sur la piste de ces gredins depuis beaucoup plus longtemps que vous.

– Mais je n’ai jamais été sur leur piste ! Jusqu’à ce soir, j’ignorais même leur existence.

– C’est bien possible. À votre place, je ne me risquerais cependant pas à aller le leur dire.

Doyle resta muet.

– Heureusement, reprit Sacker d’un ton plaisant, ma filature m’a permis d’arriver ce soir au bon moment. Malheureusement, je me trouve désormais moi aussi dans leur ligne de mire.

Il donna un coup de canne contre le toit de la voiture qui stoppa aussitôt.

– Soyez tranquille, poursuivit-il, nous leur avons jeté ce soir un gros bâton dans les roues. Gardez votre sang-froid et ne perdez pas une minute. Si j’étais vous, je ne me donnerais pas le mal d’aller raconter tout cela à la police. Ils vous prendraient pour un fou et, surtout, cela finirait par arriver aux oreilles de quelqu’un capable de vous nuire beaucoup plus sérieusement.

Doyle sursauta :

– Me faire plus de mal que… de vouloir me tuer ?

Le sourire ironique s’évanouit des lèvres de Sacker.

– Il y a des choses bien pires que la mort, dit-il avec gravité. Bonne chance, Doyle. Nous nous reverrons.

Sacker ouvrit la portière, Doyle lui serra la main et mit pied à terre. Dans son ahurissement, il lui fallut un instant pour s’apercevoir qu’il était devant chez lui. Le cocher balafré le salua en portant deux doigts à la visière de sa casquette, fit claquer son fouet et s’éloigna au grand trot.

C’est en baissant les yeux vers sa main que Sacker venait de serrer que Doyle vit un petit objet brillant : une sorte de breloque ou d’insigne en argent, finement ciselé en forme d’œil.
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L’inspecteur Leboux


ÉTOURDI PAR UN TOURBILLON de pensées confuses, Doyle consulta sa montre : 21 h 52. Une charrette de quincaillier passait en brinquebalant sur les pavés. Doyle eut un frisson de regret à ce rappel du monde paisible et prosaïque dans lequel sa vie s’était écoulée jusqu’à ces deux dernières heures. En moins de temps qu’il ne faut à un boulanger pour cuire une fournée, il avait vu son existence, sinon ses conceptions de l’univers, bouleversée de fond en comble. Autour de lui, dans le silence revenu après le passage de la charrette, il croyait voir grouiller des silhouettes menaçantes prêtes à bondir sur lui de chaque recoin d’ombre.

Doyle traversa la rue à grands pas vers la sécurité de son domicile. En levant les yeux vers la façade, il vit un visage apparaître à la fenêtre de sa voisine Petrovitch. Y avait-il quelqu’un d’autre derrière elle ? Le rideau retomba et il ne distingua plus rien.

L’escalier familier, qui éveillait toujours en lui la plaisante perspective d’une soirée au coin du feu, lui parut assombri par de sinistres présages. Incapable de se fier à ses instincts et à ses habitudes, Doyle sortit son revolver, encore pourvu de quatre balles dans le barillet, afin de se prémunir contre les mauvaises surprises qui l’attendaient peut-être.

Les sens en éveil, il gravit lentement les vingt et une marches, arriva sur le palier. Son pressentiment ne l’avait pas trompé ; sa porte était béante. Le bois pulvérisé autour de la serrure formait un petit tas de copeaux sur le plancher. La poignée gisait à terre, non pas enfoncée vers l’intérieur mais arrachée. Doyle s’adossa au mur et tendit l’oreille. Quand il fut certain que rien ne bougeait dans l’appartement, il s’approcha – et stoppa sur le seuil avec un cri de stupeur horrifiée.

La première pièce était recouverte d’un fluide visqueux et translucide, strié comme s’il avait été appliqué par quelque gigantesque pinceau. Une âcre odeur de toile à matelas brûlée empuantissait l’air. Des volutes de fumée s’échappaient des endroits où la substance était la plus épaisse. Doyle posa le pied dessus, la sentit céder sous sa semelle, mais sans s’y attacher. Molle au toucher, la surface élastique reprenait sa forme. Doyle reconnut le dessin de son tapis persan, en suspension dans cette matière comme un scarabée dans un bloc d’ambre. S’avançant avec précaution sur ce sol instable, il examina ses meubles, ses objets familiers. Tout – la chaise, le canapé, la table, la lampe, l’encrier – tout, jusqu’à sa tasse à thé, avait été en partie liquéfié et déformé avant de durcir à nouveau.

À n’en pas douter, il s’agissait d’un avertissement. Que signifiait-il au juste ? Voulait-on lui montrer ce qu’il adviendrait d’un corps humain soumis au même traitement ? Doyle souleva de la table un livre qui s’avachit dans sa main, aussi flasque qu’un légume trop cuit. On pouvait en tourner les pages sans consistance, distinguer çà et là des caractères distordus mais cet objet innommable n’avait plus rien d’un livre.

Gardant de son mieux l’équilibre, Doyle gagna sa chambre à coucher, poussa la porte qui se replia sur elle-même comme une feuille de papier détrempée et constata avec soulagement que le processus de liquéfaction n’avait pas dépassé le seuil. La pièce et son contenu étaient intacts.

En hâte, il prit dans l’armoire son sac de voyage, y plaça le livre ramolli, du linge de rechange, sa trousse de toilette, la boîte de munitions dissimulée sur la plus haute étagère. En retraversant le salon vulcanisé, Doyle entendit du bruit au-dehors. Penché derrière la porte, il regarda par le trou béant de la serrure arrachée et reconnut sa voisine appuyée à la balustrade du palier, les mains jointes sur sa maigre poitrine. Doyle s’avança vers elle :

– Savez-vous ce qui s’est passé, madame Petrovitch ?

– Oh, docteur ! s’exclama-t-elle en tremblant.

– Avez-vous vu ou entendu quelque chose ?

– Gros ! Gros ! Train !

La peur rendait son vocabulaire déjà mince encore plus rudimentaire qu’à l’accoutumée.

– Un bruit de… train, dites-vous ?

Avec des gestes désordonnés, elle se lança dans une imitation approximative du bruit. Elle a encore abusé de son vin de prune, se dit Doyle, qui remarqua alors derrière elle, dans l’escalier du second étage, une autre femme qui les observait et semblait hésiter à les rejoindre. Une femme corpulente au visage rond inexpressif, au regard pénétrant, à l’apparence vaguement familière. Il y avait donc bien une deuxième personne à la fenêtre.

– Dites-moi, chère madame Petrovitch, insista-t-il, avez-vous vu quelque chose ou quelqu’un ?

Les yeux écarquillés, elle traça des deux mains le contour d’une forme gigantesque.

– Quelqu’un de gros ? Très gros ? Un homme ? suggéra Doyle d’un ton encourageant.

– Noir, répondit-elle. Tout noir.

– Remontez chez vous, madame Petrovitch, et n’en sortez pas. Avez-vous compris ? Ne descendez plus jusqu’à demain matin, dit-il en s’éloignant.

Elle l’agrippa d’une main par la manche et, de l’autre, lui montra la femme derrière elle :

– Mon amie est…

– Vous me la présenterez une autre fois, l’interrompit-il. Je vous en prie, madame Petrovitch, faites ce que je vous dis. Il faut que je m’en aille.

– Non, docteur ! Non, elle…

– Reposez-vous, buvez un bon verre de vin, cela vous fera le plus grand bien. Bonne nuit, madame Petrovitch.

Là-dessus, il dévala les marches et franchit en courant la porte de la rue.

* * *

Doyle emprunta les rues les plus animées et les mieux éclairées, recherchant la foule. Nul ne l’accosta ni ne le suivit, mais il se sentait traqué. Il ne croisa aucun regard inquiétant ou simplement curieux et, pourtant, il se sentait le point de mire de mille paires d’yeux malveillants.

Il passa la fin de la nuit à l’hôpital St. Bartholomew où il était connu et parvint à s’assoupir une heure sur un des lits de camp réservés aux médecins de garde. La présence de ses confrères lui donnait pour la première fois un certain sentiment de sécurité. Moins par scrupule, peut-être, que par peur du ridicule, il ne fit devant eux aucune allusion à ses mésaventures.

L’aube ne l’éclaira guère sur les événements de la veille. Il doit y avoir des explications rationnelles à ce dont j’ai été témoin au cours de la séance, se répétait-il. Je n’ai simplement pas eu le loisir de me pencher sur la question – non : cesse de t’illusionner ! L’esprit humain a besoin d’équilibre et le recherche à tout prix. Sans prendre pour parole d’évangile tout ce que m’a dit Sacker, le fait est là : hier soir, j’ai franchi une porte qui a disparu derrière moi. Le passage n’existe plus, je ne puis revenir en arrière. Donc, je dois avancer dans l’inconnu.

Ses terreurs nocturnes dissipées par l’air frais du matin, son désarroi fit bientôt place à la fureur vengeresse que lui inspirait le brutal assassinat de lady Nicholson et de son frère. Il ne pouvait effacer de sa mémoire le beau visage de la jeune femme, son regard implorant, son cri d’agonie en tombant sous le couteau du meurtrier. Elle croyait que je pourrais la secourir. Je l’ai trahie dans la vie, je ne la trahirai pas dans la mort, se jura-t-il.

En dépit de l’avertissement de Sacker, la première chose qu’il fit en sortant de l’hôpital ce matin-là fut de se rendre directement à Scotland Yard.

* * *

Une heure plus tard, Doyle se retrouva devant le 13, Cheshire Street en compagnie de l’inspecteur Claude Leboux. Loin d’égayer l’endroit, le pâle soleil filtrant à travers la brume ne faisait qu’accentuer sa déprimante banalité.

– C’est donc ici qu’ils sont entrés ? demanda Leboux.

Doyle acquiesça. S’abstenant de rapporter à son ami les détails de la soirée, il s’était borné à prononcer le mot assassinat qui avait produit l’effet désiré. Il avait montré le billet de lady Nicholson, sans mentionner les esprits, les hommes gris aux yeux cousus de fil bleu sous leur cagoule – ni même le Pr Sacker ; il serait toujours temps d’y revenir au moment opportun.

Leboux, un homme des Midlands lourd et solide comme un bœuf, gravit le perron d’un pas décidé. L’épaisse moustache d’un roux flamboyant, taillée en guidon de bicyclette, qui lui barrait le visage était la seule fantaisie qu’il se permît dans sa mise à la stricte austérité, mais elle suffisait à rendre superfétatoire tout autre signe distinctif.

Doyle avait été un an médecin de marine à bord d’un cutter de la Royal Navy où il avait lié connaissance avec Leboux. Pendant que leur bâtiment naviguait entre le Maroc et les ports de la côte africaine, une improbable amitié avait peu à peu grandi entre les deux hommes. Marin de profession à l’éducation rudimentaire, de quinze ans l’aîné de Doyle, Leboux était assez renfermé de nature pour que ses facultés intellectuelles soient périodiquement mises en doute par les beaux esprits du bord. Pourtant, comme Doyle allait s’en rendre compte au fil de nombreuses parties de cartes et de conversations à bâtons rompus dans les hamacs du poste d’équipage où ils languissaient sous la moiteur des tropiques, l’apparente gaucherie de Leboux dissimulait un cœur sensible et une inflexible droiture morale. Ne laissant jamais son esprit s’écarter des sillons parallèles de la réalité et de la vérité, il se faisait gloire de son manque d’imagination qui le mena tout droit de la Royal Navy à la police londonienne où, grâce à ses qualités, il gravit rapidement les échelons et parvint au poste d’inspecteur, qu’il occupait à ce jour.

Une jeune Irlandaise blonde et chétive, que Doyle n’avait jamais vue, leur ouvrit la porte.

– C’que c’est ?

– Scotland Yard, annonça Leboux. Nous aimerions jeter un coup d’œil.

– De quoi qu’il s’agit ?

– D’ennuis, ma petite demoiselle.

– J’habite pas ici, v’savez, j’suis seulement venue voir ma maman, dit la fille en reculant devant les deux hommes. Elle est là-haut, malade comme un chien. Elle a pas sorti du lit depuis des semaines. C’est pas pour elle au moins que vous êtes là ?

– Elle est locataire de l’étage ? s’enquit Leboux.

– Oui.

– Qui habite ici, alors ? demanda Leboux en montrant la porte par laquelle Doyle avait vu apparaître le nabot.

– J’sais pas. Un étranger, j’crois bien. Il vient pas souvent. Moi non plus, sauf depuis que maman est malade.

Doyle fit à Leboux un signe d’intelligence ; le terme d’étranger correspondait assez bien à l’homme basané dont il lui avait donné le signalement. Leboux frappa à la porte.

– Savez-vous comment il s’appelle, mademoiselle ?

– Non, m’sieur, pas du tout.

– Étiez-vous ici hier soir ?

– Non, m’sieur. J’étais chez moi, à Cheapside.

Doyle constata que le bol de verre ne se trouvait plus sur la table. Une tache de cire fondue indiquait qu’on avait enlevé la chandelle avec précipitation. Leboux ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans la pièce.

– Reconnaissez-vous les lieux, Arthur ? demanda Leboux.

– Oui. La séance se déroulait là-bas, au fond.

Doyle fit glisser les panneaux. La salle n’offrait plus aucune ressemblance avec celle où il avait vécu ces épouvantables instants. Plus de table ronde ni de tapisseries aux murs, un capharnaüm de meubles poussiéreux. Le plafond paraissait plus bas. Doyle s’avança, perplexe :

– Je ne reconnais plus rien !

– Il est arrivé quelque chose au type qui vit là ? voulut savoir l’Irlandaise.

– Remontez auprès de votre maman. Nous vous appellerons si nous avons besoin de vous, intervint Leboux en lui refermant la porte au nez.

– Ils ont remis des meubles, dit Doyle. Hier soir, la pièce était presque vide.

– Où les crimes ont-ils été commis, Arthur ?

Doyle montra l’emplacement de la table. Une causeuse capitonnée occupait l’endroit où lady Nicholson était tombée.

– C’est là, dit-il en s’agenouillant. Le parquet était nu, il n’y avait pas de tapis.

En repoussant la causeuse, Doyle nota que les pieds du meuble laissaient de profondes empreintes dans le tapis saturé de poussière. Leboux l’aida à soulever le siège pour le déplacer avant de rouler le tapis. Il n’y avait aucune tache sur les lames du parquet, luisantes d’usure.

– Cette pièce a été nettoyée de fond en comble. Ils ont effacé toutes les traces ! s’écria Doyle avec effarement.

Se penchant plus avant pour examiner le plancher, il prit un cure-pipe dans sa poche, gratta la jointure entre deux lames et en ramena un fragment d’une substance sombre. Il la secoua dans une enveloppe qu’il tendit à Leboux.

– L’analyse déterminera qu’il s’agit de sang humain. Lady Caroline Nicholson et son frère ont été assassinés ici même. Nous devons alerter leur famille sans délai.

Leboux empocha l’enveloppe sans se départir de son flegme et écrivit les noms sur un calepin. Les deux hommes procédèrent ensuite à un examen détaillé de la pièce. Ce qu’ils découvrirent ne leur offrit pas plus d’indices sur les crimes qui y avaient été commis que sur l’identité du locataire. L’exploration des couloirs empruntés par Doyle et Sacker dans leur fuite se révéla aussi décevante.
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