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Chapitre 1
Cette terre est mienne…
Les longues herbes vertes de la plaine se courbent sous le vent. Moi, je flotte au-dessus comme sur une mer, doucement bercé par ce léger roulis. Je ne sais pas où je suis mais je me sens bien. De temps en temps, un grincement vient frapper mon oreille, puis s’évanouit dans l’espace et tout redevient silencieux. Parfois, il me semble entendre des murmures, mais ce n’est peut-être qu’une illusion. Soudain, j’ai la sensation que l’on s’empare de mon corps et je monte, aérien, je ne sais où. Puis je redescends lentement et je me pose sur une surface douce comme un nuage et tiède comme un oiseau. Je suis bien… J’ouvre les yeux. Devant moi, l’image tremble, onde agitée par le jet d’un caillou. Puis elle se met à tourner, entraînant dans sa ronde des mèches de cheveux blonds qui brillent semblables à des fils d’or sous les rayons du soleil. On humecte mes lèvres avec un chiffon imbibé d’eau. Ça me fait du bien… C’est Margaret… Elle s’occupe de moi. Je le sais sans la voir. Je la reconnais à son odeur de miel. Elle le fait avec légèreté et, pour tout dire, je n’ai pas envie que ça s’arrête. Les yeux fermés, je la vois sourire. Finalement, j’entrouvre les paupières pour découvrir son visage radieux :
– Alors, Lorcan ? On se réveille enfin.
Je marmonne entre mes lèvres craquelées :
– Je dors depuis combien de temps ?
– Depuis trois jours… Vous avez eu une forte fièvre et nous avons eu très peur pour vous. On dirait que, maintenant, vous êtes sorti d’affaire.
Je murmure :
– Où sommes-nous ?
– Dans la ferme de mon oncle Wessel, un peu au nord de Dundee.
Je fronce les sourcils :
– Et les garçons ?
Elle répond d’un air triste :
– Mes frères, Hans et Horst ? Ils sont partis rejoindre Piet Uys et ses fils, dans le Nord-Est, servir d’éclaireurs aux Anglais… Pour se faire un peu d’argent.
La conversation m’épuise. Je lâche dans un souffle :
– Et la femme qui m’a soigné ?
– Ma mère ? Elle prépare le repas… Gerda est avec elle.
– Comment s’appelle votre mère ?
– Juliana.
– Juliana… C’est un beau prénom. Je lui dois beaucoup… Je lui dois tout… Je lui dois la vie.
Las, je ferme les yeux et me laisse glisser dans une nouvelle léthargie. Je ne suis pas encore dans une forme éblouissante, loin s’en faut.
 
Seul sur mon lit, les yeux fermés, je songe à Margaret. Elle est d’une gentillesse ineffable. Ses gestes sont délicats. C’est une jeune fille réservée de par son éducation mais je devine dans son regard une foule de choses secrètes… Elle n’a jamais recommencé à m’embrasser comme elle l’a fait une fois1. Mais je sais… Elle en meurt d’envie… tout comme moi. Je souhaite un jour prochain serrer dans mes bras cette jolie fille et lui murmurer des mots tendres. Elle m’inspire un singulier sentiment que je ne savais pas avoir en moi.
Tous les matins, je suis réveillé par le coq. Il fait savoir à l’entour par son chant qu’il est temps de se mettre au travail puisque le soleil vient d’apparaître. Saura-t-on jamais pourquoi cet animal se sent autorisé à prendre ainsi la vie des autres en charge ? Hélas pour moi, cette bestiole doit avoir en plus des lubies ou des visions car plusieurs fois par jour elle fait entendre son même avertissement arrogant. Le maître de la basse-cour coqueriquant est tout compte fait très énervant et le nombre de caquètements qu’il déclenche à chaque fois dans sa nombreuse cour me sort de mon sommeil d’une manière impromptue. Puis le concert des canards qui cancanent se fait entendre, bientôt suivi par le cacardement des oies. Le jars criaille alors, et les dindons se mettent aussi de la partie en glougloutant. C’est une cacophonie indescriptible. Il semble que chacun des animaux de la ferme tient à ses prérogatives et veut le faire savoir à la terre entière. Si Noé a jamais existé, je compatis de tout mon cœur pour ce qu’il a dû endurer ! C’est alors que les jappements brefs du chien interviennent pour, semble-t-il, tenter de mettre un peu de discipline dans tout ça. Mais le quadrupède se calme, contraint, lorsque Juliana lui lance d’une voix autoritaire un « Wolf » suivi d’une phrase que je ne comprends pas mais qui ne doit pas être empreinte de délicatesse.
 
Plus le temps passe, mieux je me sens. Tour à tour, Margaret, Gerda et Juliana m’apportent de quoi me restaurer. En général, il s’agit d’une bonne soupe paysanne avec des morceaux de lard dont je sens l’odeur bien avant qu’on me l’amène. Seul l’oncle Wessel demeure invisible. J’entends parfois sa voix grave et rocailleuse derrière la porte de la cuisine. Voit-il d’un bon œil un étranger dans sa maison et, de surcroît, un homme incapable d’aider aux travaux journaliers d’une ferme ? Je suis encore inapte à me servir de mon bras et ma blessure, bien que cicatrisée, me fait toujours souffrir. Il me faudra beaucoup de temps avant de recouvrer l’usage total de ce membre… si j’y arrive un jour.
 
Je profite de ma convalescence forcée pour renouer avec mes écrits et les remanier. J’ai le loisir de me souvenir des détails de la bataille d’Isandhlwana et de celle de Rorke’s Drift2. Je peaufine mon écriture autant que faire se peut. Il arrive ainsi qu’une petite anecdote ou un geste caractéristique de l’un des protagonistes me revienne en mémoire et enrichisse mon récit. Je ne sais pas à quoi cela va me servir mais, maintenant, ces notes sont une partie de moi… de ma vie. C’est une bonne raison pour tenir à mes chers écrits.
 
Puis, un matin, c’est le miracle. Je me sens assez en forme pour oser poser le pied par terre. Un pied… Puis le second. Je reprends contact avec le sol… Je ne peux m’empêcher de me moquer de mon allure, dans cette grande chemise de nuit blanche, le bras gauche en écharpe, courbé et chancelant, tel un vieillard. Si j’arrive à sortir de mon lit et à m’aventurer dans les champs, je pourrais toujours servir d’épouvantail, me dis-je en souriant. Mais, il faut en convenir, il y a loin de la coupe aux lèvres. À peine me suis-je redressé que cette foutue chambre se met à virevolter autour de moi comme un manège. Je suis pris de nausées et une sueur froide me couvre instantanément le front. Je tombe le cul sur mes couvertures, incapable de me tenir debout. Je suis ni plus ni moins dans l’état d’un bébé tentant de faire ses premiers pas, le malaise en plus. Je souffle comme un bœuf, comme si j’avais parcouru quelques miles en courant. Puis le rythme de mon cœur se calme. Il me faut refaire une tentative… Devant moi, à six pieds, se trouve un fauteuil. Ce sera mon objectif ! Arriver là… et si ça va mal, s’y laisser choir au lieu de se vautrer sur le beau parquet ciré, comme une poupée de son. Je regarde le siège avec convoitise comme un fauve affamé regarde un quartier de viande appétissant. De toutes les forces de ma volonté, je parviens à me lever. Je reste un long instant sur mes jambes flageolantes à considérer ma destination. Pour l’heure, elle me semble être à l’horizon tellement l’effort pour y parvenir paraît au-dessus de mes capacités. Lentement, je glisse le pied droit en serrant les mâchoires puis je glisse le pied gauche pour l’amener à côté de l’autre. Peu sûr de moi, je tends le bras droit pour prévenir une chute éventuelle et je recommence encore une fois la même série de mouvements. Je suis à la moitié du chemin, une suée glacée courant le long de mon dos… Allez, encore un effort et j’y serai… J’avance, le cœur battant à tout rompre, et, enfin, je pose ma main droite sur le dossier du siège. J’y suis ! Quel exploit ! Digne de l’antique… La tête me tourne et mes tempes résonnent comme un tambour. Je ris comme un fou… Ce doit être nerveux. Alors, je constate l’incongruité de mon entreprise. Je suis arrivé au fauteuil, soit, mais il me faut revenir… C’est-à-dire tourner sur moi-même et refaire cette marche d’équilibriste sans fil. Avec encore moins de forces. Je ferme les yeux et, petit à petit, récupère un peu de vigueur. Lentement je me retourne, abandonnant mon appui, mon attention fixée vers mon nouveau but, le lit. Je rassemble toute mon énergie. Je me redresse, étirant mon dos douloureux par les longs jours passés allongé, et je fais un pas, puis aussitôt un autre, tant et si bien que je me retrouve près de ma couche en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Fier de mon exploit, comme un gamin, je me réinstalle sur mes couvertures et me laisse glisser lentement en arrière. À cet instant, Juliana entre, tenant dans ses mains un bol rempli de soupe. Elle fronce les sourcils en me dévisageant :
– Par tous les saints, vous êtes livide. Ça va bien, Lorcan ?
– De mieux en mieux… Grâce à vous… Merci.
Cette femme doit avoir un sixième sens car elle observe autour et ses yeux se fixent sur le fauteuil un long instant avant de se retourner vers moi :
– Bien… Lorcan… Bien… Surtout pas d’imprudence ? Vous n’êtes pas encore en état de faire des sauts de cabri, grand Dieu… Regardez-vous ! Ce que laisse voir votre barbe est blanc comme un verre de lait… Buvez cette soupe. Je vous apporte de la viande. Il est temps de reprendre des forces. Un homme, c’est pas fait pour rester couché des jours et des nuits, par le sang du Christ…
Puis elle ressort comme elle était entrée, sans bruit. J’ingurgite mon potage avec entrain. Bientôt, elle est de retour avec une assiette sur laquelle s’étale une grosse tranche de bœuf posée sur des légumes verts. Elle reprend le bol et me tend des couverts et une bouteille d’eau :
– Tenez… Il faudra qu’on parle, tous les deux… Je n’ai rien compris, si vous étiez un peu anglais, un peu américain, un peu irlandais ou un peu des trois… C’est pas bien clair dans mon esprit, tout ça ! C’est vrai, comment connaître un homme quand on ne sait pas qui il est, d’où il vient et ce qu’il pense ? Faudra me raconter votre histoire un jour. Allez, bon appétit, et que le Seigneur vous rétablisse sans tarder.
 
Puis mon état fébricitant cesse petit à petit. Mon entraînement solitaire et secret porte enfin ses fruits. Un matin, je me sens assez vaillant pour sortir de ma chambre. J’arrive sur le pas de la porte de la cuisine de la ferme. Il n’y a personne en vue. Le soleil brille. Sa douce chaleur me réconforte, bien que je cligne des yeux, déshabitué que je suis à une clarté aussi violente. La barbe me mange le visage. Quelle tête puis-je avoir ? Mon aspect doit être maintenant celui d’un Boer. La ferme de Wessel Amers comprend un bâtiment principal où sont les chambres et la cuisine. En face, à droite, il y a une sorte de hangar où sont entreposés les véhicules. À gauche, se trouve une vaste grange. Droit devant moi, à environ trois cents yards, il y a une petite cabane dont la cheminée fume. D’un pas lent, je traverse la cour, ma présence écartant les poules qui s’enfuient le cul en arrière de leur curieuse course saccadée. Perché sur un tas de fumier, le coq me regarde fièrement, sa crête sanglante au vent. Il ne m’honore même pas d’un chant, semblant mépriser la quantité négligeable que je suis. J’arrive ainsi au coin de la grange. À une vingtaine de pieds de moi se tient un homme, une hache à la main. Il fend du bois. Il est vêtu d’un pantalon vert sans forme, flottant sur ses longues jambes, maintenu par une paire de bretelles marron et d’une ample chemise grège. Tout à coup, sentant ma présence, il se retourne. Mes yeux dans les yeux de son regard pâle, on se dévisage. Une barbe rare lui couvre les joues et son crâne est surmonté d’une chevelure hirsute de paille gelée. Il me considère en silence. Comme je vais le saluer, il s’adresse à moi d’une voix sourde :
– Alors, c’est vous Lorcan ?
– Oui, monsieur. Lorcan Iarlaith O’Neill, pour vous servir.
L’homme s’esclaffe :
– Pour me servir à quoi, mon garçon ? Tu as déjà visiblement du mal à marcher, alors tu n’es pas encore prêt à faire quelque chose d’utile… Travailler par exemple.
Je vais tenter de me justifier mais il poursuit :
– Mais, foi de Wessel, cela n’a pas beaucoup d’importance, vois-tu… Remets-toi d’abord. Le boulot viendra bien ensuite ! Et par ici, il ne manque pas, crénom.
Il fouille dans sa poche et en extrait une petite bouteille emplie d’un liquide jaune clair. Il me la tend :
– Tu en veux ? C’est bon pour tout… D’accord, c’est un peu fort, mais au moins ça retape !
Je refuse poliment. Lui absorbe une large rasade puis fait claquer sa langue au palais :
– C’est fou comme ça me requinque ce diable de machin !
Je vois, à la couperose qui couvre le haut de ses joues, qu’il doit se requinquer souvent… Il plisse les yeux et me lance soudain, le regard en dessous :
– Alors, comme ça, tu n’as pas voulu rejoindre les Anglais, m’a-t-on dit ?
– Exact, monsieur.
– Appelle-moi Wessel !
– Bien ! Je n’ai pas voulu les rejoindre pour une quantité de raisons…
Il hausse les épaules, une moue ironique sur le visage :
– Bigre, il y a des milliers de raisons pour ne pas fréquenter ces gens-là ! Mais une seule suffit, non ?
– Vous l’avez dit.
– Tu n’es pas anglais ! Tu es quoi au juste ?
– Je suis américain de papiers mais irlandais d’origine et de cœur.
Il fait une grimace :
– Il faudra bien que tu choisisses un jour, mon gars… En ce moment, si je ne me trompe, tu as le cul entre deux chaises !
– Je sais… C’est la vie, qui crée ce genre de conjoncture…
– D’accord pour la vie, mais il te faudra bien en sortir un jour, de cette foutue situation. Fichtre ! Un homme ne doit jamais subir.
– Je sais, Wessel… Je sais…
L’oncle engloutit une nouvelle lichée de son mystérieux liquide et s’essuie la bouche d’un revers de manche. Il me montre du doigt :
– Tu sais, mon gars, pour être un homme… Je veux dire, un vrai ! On doit être attaché à quelque chose de fort. Un amour, un idéal, une passion… Un pays…
Il se penche, ramasse une poignée de terre et me la montre :
– Moi, tu vois, c’est ça ma vie ! Cette terre est mienne. C’est elle que je travaille. C’est pour elle que je travaille. Je sens son odeur… Je la touche avec plaisir. Si tu savais comme je l’aime, cette terre… C’est elle, ma vie ! Pour elle, je pourrais mourir, ça c’est sûr !
– Je comprends.
– Comprends-tu vraiment ? Ton intelligence comprend… Mais tu ne le ressens pas au creux de ton ventre ! Être attaché à quelque chose, c’est le sentir au fond de ses tripes, sans quoi… (Il part d’un énorme éclat de rire.) Sans quoi, ça ne vaut pas tripette !
La plaisanterie m’amuse. Ce type est un joyeux drille. Pourtant, il ne manque pas de profondeur. Je sens que l’on va bien s’entendre. L’oncle continue dans un hoquet :
– Tiens, voilà les femmes… On va pouvoir enfin croquer un morceau. J’ai comme un creux, crénom !

1- Cf. Buffalo.

2- Cf. Buffalo.




Chapitre 2
M. Hetshbi et Imbali
Juliana, Margaret et Gerda n’en reviennent pas de me voir debout. La mère me regarde d’un air pince-sans-rire. Elle me dit, une mimique faussement dégoûtée déformant ses lèvres :
– Vous cachez bien votre jeu, Lorcan… Lorsqu’il s’agit de flemmarder, les hommes ne sont jamais à court d’imagination.
À ces mots, Wessel s’esclaffe :
– Ça ne va pas durer longtemps, Juliana. Finies les vacances ! Je vais m’occuper de son cas, à ce quidam-là… Fais-moi confiance !
 
C’est comme cela que nous nous retrouvons autour de la table de la cuisine, dans une atmosphère chaleureuse, en train de manger une potée. Je dévore littéralement. L’oncle tient à me servir du vin, mais je refuse. Il me regarde d’un air désapprobateur et méfiant, se demandant quelle peut bien être cette sorte d’individu refusant de boire. Le repas se passe en silence. Mais, tout à coup, vers le dessert, une sourde fatigue me tombe dessus par surprise. Aujourd’hui, j’ai sans doute tiré un peu trop sur la ficelle, comme on dit. Je m’excuse et salue l’assemblée. Je regagne ma chambre pour me reposer. Margaret me regarde m’en aller, inquiète.
 
Après un sommeil de brute, je reste couché toute la soirée, les muscles rompus et les articulations douloureuses. Je dîne au lit et, la dernière bouchée prise, je replonge dans des rêves agités. Je passe une très mauvaise nuit.
 
Le matin, je me force à me lever. Si je cède à la tentation, j’en aurai pour deux fois plus de temps à me remettre, je le sais. Je sors donc de ma chambre et je trouve dans la cuisine un restant de soupe. Je le fais réchauffer et je l’avale avec délectation. Je me sens tout de suite mieux. Comme hier, je vais directement au coin de la grange et là, je tombe nez à nez avec Wessel. Il discute avec deux Noirs, un homme et une gamine. Il m’aperçoit et me fait signe d’approcher :
– Viens, Lorcan. Je te présente M. Hetshbi et sa petite-fille Imbali…
Il me dévisage malicieusement et me lance :
– Tu m’as dit connaître un peu de zoulou, alors, dis-moi donc ce que veut dire imbali ?
D’évidence, il me teste.
– Si je me souviens bien… cela signifie fleur…
– Quelle érudition, Lorcan ! Tu n’as pas fini de me surprendre ! Bon je t’explique. M. Hetshbi, je l’ai toujours connu. Aussi éloignés soient mes souvenirs de gosse, M. Hetshbi est présent. Tout le monde l’a toujours appelé M. Hetshbi ! C’est en quelque sorte devenu une tradition. Il fait partie de la famille. Puis les drames de la vie ont voulu que les parents d’Imbali disparaissent. Alors, son grand-père l’a recueillie avec mon assentiment.
Tandis que Wessel parle, je regarde les deux Noirs. L’homme est de taille moyenne, sec comme un coup de trique. Ses cheveux sont presque blancs. Quant à sa petite-fille, elle ne doit guère avoir plus de douze ans. Elle est menue mais déjà formée. C’est une miniature de jolie femme avec de grands yeux sombres, une bouche charnue, une petite poitrine ferme et de longues jambes bien dessinées. Je leur fais un petit signe de la main tandis que l’oncle m’éclaire :
– M. Hetshbi et Imbali m’aident aux travaux de la ferme. Il faut l’avouer humblement… M. Hetshbi n’a pas son pareil pour retrouver le bétail égaré et Imbali adore surveiller les vaches et les traire. Vois-tu, ces deux-là gagnent largement leur pitance. Ils habitent la petite cabane, là-bas. C’est comme cela que l’on doit traiter les Noirs. Mais hélas, mes congénères – certains sont très près d’ici – les appellent kaffirs avec une dose de mépris. Nous ne voyons pas les choses de la même manière… Et je n’y peux rien, hélas !
Le grand-père et sa petite-fille s’inclinent et s’en vont à leur labeur. Je lance au grand-père un hamba kahle1. Interloqué, il pose sa large main sur sa poitrine en souriant. Wessel, sans un mot, continue de couper du bois à grands coups précis de hache. Je me penche et ramasse une bûche. Je la tiens du bras droit, la maintenant prudemment de l’autre. Je grimace légèrement mais je réussis à emporter le morceau sur un tas que l’oncle a commencé à former. Puis je reviens et recommence. Au bout d’un long moment de cette manœuvre, je suis épuisé mais mon bras gauche fait déjà un peu mieux que de soutenir les bûches. Wessel apprécie mes efforts. Mais il ne fait aucun commentaire à ce propos et c’est tant mieux. Ce genre de choses se passe d’homme à homme. Nous poursuivons notre ouvrage jusqu’à midi où, comme hier, les femmes reviennent des champs. Le repas se passe encore en silence. Ces gens sont taiseux. Margaret me regarde de temps en temps et je lis dans ses yeux une lueur d’intérêt attendri. C’est déjà ça. Seule l’indifférence est redoutable. Le repas terminé, nous retournons au travail, et ce jusqu’au soir. Je suis éreinté mais je ne le montre pas. L’oncle pousse un large soupir, s’enfile une petite gorgée de son liquide doré et souffle :
– Assez pour aujourd’hui ! Je vais aller lire jusqu’à la tombée de la nuit.
Je ne peux retenir une exclamation :
– Vous avez des livres, Wessel ?
– Bien sûr que j’ai des livres ! Tu me prends pour un analphabète ?
Je reste coi. Il poursuit :
– Vois-tu, avant de travailler la terre, travail noble s’il en est, j’ai longtemps exercé, à Pietermaritzburg, le métier de professeur d’histoire.
– Pourquoi ne pas avoir continué ?
– Les Anglais… Ces gens-là ont un grave problème. Ils ne supportent pas que ceux qu’ils considèrent comme inférieurs soient instruits et leur en remontrent parfois sur certains sujets…
Il lève un doigt sentencieux.
– Seule leur interprétation des choses leur semble bonne. Une autre vision du monde que la leur est insupportable à leur entendement. Alors, bien sûr, comme je ne sais pas retenir ma langue, cette situation n’a pu demeurer viable longtemps. Il a fallu, un jour, que je quitte les lieux…
– Mais vous auriez pu continuer à enseigner au nord… à Pretoria ou ailleurs, je ne sais pas, moi…
Il grimace :
– Oui, j’aurais pu… Même j’aurais dû… Mais il y a eu quelque chose de brisé en moi, alors, comme j’avais un petit pécule, je suis revenu sur les terres de mes parents et je me suis juré que personne ne m’en ferait partir. C’est le raccourci de mon existence… De plus, à la suite de cette sombre affaire, mon épouse est décédée. La pauvre m’a laissé seul avec Gerda… La petite avait dix ans à l’époque. Voilà, tu connais l’histoire de Wessel Amers !
Je me trouve mal à l’aise devant ces confidences. L’oncle regarde ses pieds, désemparé, mais je ne peux lui être d’aucun secours. Heureusement, il reprend la parole pour dissiper le malaise :
– Et toi, Lorcan, tu sais lire au moins ?
Je me force à rire pour détendre l’atmosphère :
– Oui ! J’ai appris aux États-Unis, dans l’armée.
– Et qu’aimes-tu lire ?
– J’aime beaucoup les livres d’histoire.
– Dis-moi, es-tu certain de ne pas être un peu fayot, toi ?
– Non, pas du tout, c’est vrai ! Je ne dis pas ça pour vous faire plaisir. J’ai commencé à lire la Bible, puis ensuite j’ai lu Shakespeare, des poètes et un livre sur Napoléon, mais ce qui me passionne le plus, c’est l’histoire… Dans Shakespeare, il y a de l’histoire, vous êtes d’accord ?
Il lève les yeux au ciel :
– Mon cher, comme dans la Bible, il y a surtout des histoires ou des sornettes, c’est selon. As-tu lu Jules César ?
– Bien sûr !
– Tu as aimé ?
– Beaucoup ! Vraiment beaucoup.
– Eh bien je vais te prêter un livre sur César, le personnage historique, non celui de la pièce de théâtre… Un vrai livre d’histoire, comme cela tu jugeras par toi-même. Mais, en l’occurrence, l’exemple n’est pas très probant. En effet, le Jules César de Shakespeare n’est pas entaché d’erreurs grossières. Je n’en dirais pas autant d’autres auteurs qui ont abordé le sujet…
Je ne peux retenir une question :
– Un jour on m’a parlé des Atrides… J’ai retrouvé ce nom dans L’Iliade mais j’aimerais en savoir plus. Avez-vous un livre quelconque sur ce sujet ?
Il prend une mimique complice :
– Eh bien, crénom ! J’ai ce qu’il te faut, Lorcan. Un ouvrage sur la Grèce mythique… Ton avidité d’en connaître plus en la matière va être satisfaite.
 
Après le dîner, je suis allongé dans mon lit, en train d’examiner à la lueur d’une chandelle tremblotante les livres prêtés par l’oncle. Je vais de l’un à l’autre, je regarde les titres et le nom des auteurs. J’en connais certains mais d’autres me sont totalement inconnus. Finalement, après une longue période d’une fébrilité de néophyte, je me fixe sur l’un d’entre eux. Le livre sur César. Je l’ouvre et me plonge dans la vie tumultueuse de ce Romain qui prétendait descendre de Vénus et d’Énée.
 
Le lendemain, après un petit déjeuner pris sur le pouce, je retrouve l’oncle près du tas de bois. Il m’accueille, rigolard :
– Tu as l’air fatigué ! Que diable as-tu fait de ta nuit ?
– J’ai lu la vie de Caius Julius Caesar.
– Eh bien, lorsqu’il sortait de la couche de la voluptueuse et insatiable Cléopâtre, il devait avoir les mêmes yeux bordés de violet…
Je souris à l’allusion et je me mets aussitôt au travail. Mon bras gauche va de mieux en mieux. Je retrouve insensiblement mon intégrité physique. Le repas de midi se passe toujours aussi silencieusement. Heureusement pour l’ambiance, une diversion vient nous sortir à la fin de notre déjeuner de cette mortelle quiétude. Un caddy s’arrête dans la cour devant la maison. Juliana se dresse en joignant les mains, la mine réjouie :
– C’est le révérend Boden, Dieu soit loué.
Margaret et Gerda montrent aussi leur satisfaction. Seul l’oncle Wessel ne semble pas partager l’enthousiasme de sa belle-sœur, de sa nièce et de sa fille car il pousse une sorte de grognement désapprobateur. Néanmoins, nous sortons tous sur le pas de la porte. Un homme long comme un jour sans pain descend de sa carriole. Ses jambes sont interminables et fines. Il est vêtu d’une redingote noire élimée et d’un pantalon gris clair rayé de bandes plus foncées. Il porte un col blanc autour de son long cou décharné à la pomme d’Adam proéminente. Sa chemise blanche est en partie masquée par un gilet anthracite brillant. Mais c’est son visage qui retient surtout mon attention. Il est d’une maigreur singulière et ses yeux obscurs, d’où jaillissent parfois un flamboiement insoutenable, semblent vous accuser de toutes les turpitudes de l’humanité. Ses cheveux d’un blanc immaculé sortent en désordre d’un étonnant chapeau qui va en s’évasant vers le haut. En brandissant sa longue main droite osseuse et livide, il dit d’une voix dans laquelle filtre une sorte de rage contenue :
– Que Dieu vous bénisse, mes enfants.
Les trois femmes s’inclinent et se signent en disant en chœur :
– Dieu vous bénisse, mon révérend.
L’échalas religieux se tourne alors vers l’oncle et l’apostrophe :
– Alors, Wessel, le grand païen devant l’Éternel, toujours fâché avec Dieu et ses saints ?
L’oncle émet un petit gloussement :
– Pourquoi toujours poser la question, révérend Boden ? Vous savez bien que je n’ai jamais cru à vos chimères ni à vos contes à dormir debout.
– Laisse-moi pourtant te souhaiter cette grâce…
– Allez-y, révérend, ça ne coûte rien !
L’homme d’Église se tourne alors vers moi :
– Et vous, jeune homme, qui êtes-vous ?
– Lorcan Iarlaith O’Neill.
Il fronce les sourcils en murmurant mon nom complet. Puis son visage s’éclaire soudain et son nez aquilin se plisse. Il s’enthousiasme :
– Les initiales de ton nom, mon fils, font « L.I.O.N. » ! Quelle chance as-tu… Ne nommait-on pas le Christ « le Lion de Juda » ? Celui-là même « qui a vaincu pour ouvrir le livre des sept sceaux2 »… Et le lion n’est-il pas aussi l’emblème de l’évangéliste Marc ? N’est-ce pas surprenant, mon fils ?
L’oncle intervient, goguenard :
– Je ne savais pas, révérend, que vous aviez besoin d’idoles animales pour étayer vos raisonnements fallacieux…
– Impie que tu es ! Ne confonds pas les symboles avec les idoles.
À ces mots, les trois femmes regardent l’oncle avec réprobation. Alors Boden prend un air entendu et d’une voix pleine de solennité prophétise, la main tendue vers le mécréant :
– Un jour, Wessel, tu rejoindras le troupeau des brebis du Seigneur. Alors l’Éternel dans son infinie mansuétude t’y accueillera. Ce jour béni de Dieu, nous ferons une grande fête en l’honneur du retour du fils prodigue.
L’oncle hausse les épaules et grommelle un amen ironique en s’en allant vers la grange et son tas de bois. Je le suis sans un mot. Le révérend Fingal Boden ne m’est pas très sympathique.
 
Nous travaillons toute la journée et, au dernier morceau de bois, Wessel s’envoie une lampée de son liquide miraculeux et s’enquiert :
– J’espère que je ne t’ai pas choqué, tout à l’heure, avec mes propos sur la religion ?
– Non, pas du tout… À vrai dire, sur le sujet, je ne sais que penser… J’ai été élevé dans la foi catholique, mais j’ai tellement vu d’horreurs dans ma jeune vie que je me pose beaucoup de questions sur les véritables desseins du Seigneur, si Seigneur il y a.
– Oui, poser les questions, c’est parfois y répondre…
– On dit ça mais, hélas, ce n’est pas toujours vrai.
– On en reparlera, si tu veux, mais l’heure avance.
 
Durant le repas du soir, la conversation de Juliana, Margaret et Gerda tourne autour du révérend Boden pour lequel elles ont une véritable dévotion. Je m’abstiens de participer à la discussion. De son côté, Wessel observe aussi un mutisme bougon. Le repas terminé, je salue tout le monde mais, au lieu d’aller me reposer et malgré ma fatigue, je décide de sortir dans la cour de la ferme. Près de la grange, je m’assieds sur une butte de terre et je me mets à rêvasser. Ce soir, le ciel est magnifique et, comme souvent, je m’abandonne à sa contemplation. Mes idées s’enchaînent. Je me remémore la chamaillerie de cet après-midi, entre Boden et l’oncle. Ces deux-là restent campés dans leurs certitudes. Il y a gros à parier qu’ils ne voudront jamais en démordre. Le révérend coincé dans sa foi inébranlable, l’oncle dans son athéisme affiché. Ce qui me chagrine, lorsque je pense à leur prise de bec, c’est la disposition d’esprit de Wessel. Il est cantonné dans une attitude semblable à celle de son interlocuteur. Sa négation péremptoire est en fait une autre forme de religion. J’en viens naturellement à considérer mes propres vues en la matière. Je suis assailli de doutes. J’aimerais tellement avoir une conviction, moi le sceptique né… Par contre, je suis prêt à défendre devant quiconque que le sujet de la religion ne se prête pas à un débat. S’il y a une chose dont je suis certain, c’est qu’aucun des deux antagonistes ne peut apporter le moindre commencement de preuve de ce qu’il avance. Comment le pourraient-ils, d’ailleurs ? En fait le motif de désaccord n’est que pure spéculation, d’un côté comme de l’autre. Cela demeure une question de foi et qu’est-ce que la foi ? C’est croire sans preuve… Une sensation. Une intuition. Une impulsion. Une grâce comme l’a prétendu le révérend ? Je me redresse en pestant pour moi-même que si c’est une grâce, elle a évidemment été dispensée par Dieu. Il n’y a donc aucun mal à ne pas l’avoir reçue puisque c’est Son choix. Et sur ce, je rentre me coucher pour lire en songeant aux millions d’hommes morts pour ne pas avoir eu la grâce de la foi exigée par d’autres. Sans compter les millions d’autres trépassés qui, eux, l’ont reçue et voulaient en faire profiter l’humanité entière… Quel gâchis ! Le prosélytisme, d’où qu’il vienne, prend dans ses rets des faibles et des hypocrites. Quant au verbe croire, je me jure de le prendre dorénavant avec des pincettes tant il semble dangereux à manipuler.

1- Au revoir, porte-toi bien.

2- Apocalypse (5-5).




Chapitre 3
Le retour des deux frères
Je vois maintenant tout à fait clair dans les liens de ma famille d’adoption. Juliana Baarn, veuve de Jan Baarn, est la mère de trois enfants. Horst, l’aîné, Hans, le cadet, et Margaret la benjamine. Juliana est la sœur de Beatrix, épouse de Wessel Amers, décédée il y a huit ans. Le couple n’avait eu qu’une fille, Gerda. Margaret et Gerda, les deux cousines, s’entendent merveilleusement. C’est pour cela que la fille de Beatrix et de Wessel est venue il y a près d’un an à la ferme de sa tante. Lorsque les Baarn ont dû quitter leur exploitation située sur la rive ouest de la Buffalo à cause des événements, ils sont tout naturellement revenus dans la ferme de l’oncle. C’est une famille parfaitement unie sauf au point de vue religieux car Wessel passe son temps à abîmer du pasteur et à railler les saintes Écritures. Mais hormis le fait qu’il soit un mécréant de la plus belle espèce aux yeux de tous et un individu très porté sur la bouteille, il n’en est pas moins l’oncle respecté. Ici, les liens de sang sont sacro-saints. Et puis, tout compte fait, l’atrabilaire cache, derrière ses abords bourrus, un brave homme.
 
Le mot qui revient le plus souvent dans les discussions de la famille quand ses membres se décident à parler – et ce n’est pas tous les jours – est « Orange ». Ce fameux État d’où leurs parents sont venus après le « Grand Trek1 ». Cet État, maintenant mythique à leurs yeux, a sa frontière nord marquée par la rivière Vaal et sa frontière sud par la rivière Orange. Ce nom vient des Pays-Bas, origine de la majeure partie des Boers. Il est prestigieux et chacun a dans l’oreille ses quatre syllabes « Orange-Nassau » sans rien savoir souvent de cette illustre famille. Maintenant, « Orange » sonne chez beaucoup de Boers comme le synonyme de « paradis »… Ils disent, le regard extatique rempli d’espoir : un jour, on retournera là-bas où tout est mieux. On retrouvera alors bonheur et paix, si le Seigneur le veut. « Orange », comme une terre promise que les parents n’auraient jamais dû quitter… « Orange », là où coulent le lait et le miel, comme dans le Livre saint… « Orange », l’endroit où tout est possible pour les Herrenvolk, les Élus de Dieu… Car tous, croyants comme incroyants, sont persuadés être les enfants du peuple élu. L’Afrique du Sud est un don du Seigneur ou de la Providence. Mon côté sceptique me dit bien : chaque homme a dans un coin de sa tête un rêve de retour. Mon côté optimiste répond : cette fois-ci, c’est peut-être ce rêve-là, le bon. Wessel ne peut s’empêcher de m’expliquer ce que je connais déjà en partie, mais je l’écoute poliment. Sa propre version des faits peut m’éclairer :
– Vois-tu, Lorcan, notre peuple est composé d’une majorité de Hollandais et pour une moindre part de huguenots français. Calvinistes, ils ont fui leur pays lorsque leur roi, Louis XIV, révoqua au XVIIe siècle un accord appelé édit de Nantes, si ma mémoire ne me fait pas défaut. La révocation de cet accord ôta à tous les protestants leurs droits ou peu s’en faut. Ils préférèrent quitter la France où, de facto, ils ne pouvaient plus vivre selon leur foi et leurs convenances.
Wessel est cultivé. Il sait de quoi il parle et le fait avec passion. Je suis captivé. L’oncle continue :
– Au début du siècle, les Trek-Boers avaient atteint la rivière Kai. Là, ils furent confrontés aux tribus xhosa hostiles qui n’avaient aucunement l’intention de leur laisser leur territoire. Comment le leur reprocher, d’ailleurs ? Pour être objectif, je dois le préciser, notre système pastoral a besoin de grandes étendues de terres. D’après les calculs effectués, pour faire vivre chaque famille, il est nécessaire de posséder six mille acres2… Ce besoin vital a conduit nos grands-pères et nos pères à s’installer sur de vastes espaces afin d’y prospérer. Mon choix s’est porté sur une vie plus sédentaire. C’est pourquoi je travaille dur sur une petite propriété pour m’en sortir. Mais revenons à notre propos. Cette situation ne pouvait mener qu’à nombre de confrontations. À l’époque, la puissance du royaume zoulou poussait les Bantous vers l’ouest et le sud… Je suis certain que tu connais le terme de mfecane ?
– Bien sûr, Wessel… La grande bousculade des peuples vaincus suite aux guerres de Shaka.
– Bien ! Laissons cela… Mais à cette poussée bantoue s’opposait la nôtre, orientée vers le nord et vers l’est. Il faut le savoir, les Anglais de la province de Cape Town nous obligeaient insidieusement à un tel déplacement. Voilà, pour toutes ces raisons, nous sommes arrivés sur les rives de l’Orange. C’est pourquoi cette rivière est devenue pour nous un mythe… La frontière à atteindre… La terre à conserver… Devenue notre terre pour toujours.
 
Les jours passent. J’arrive de temps en temps à m’approcher ou à glisser un mot, en tête à tête, à Margaret. Hier soir, à la tombée de la nuit, je l’ai rencontrée par hasard dans la grange, en allant reporter un outil. Je l’ai sentie troublée autant que je l’étais. Je lui ai pris la main et je l’ai doucement attirée à moi. Mais elle a résisté gentiment. Ses yeux disaient oui mais tout son corps disait non. Et, brusquement, j’ai compris. Son éducation l’empêchait d’agir selon son désir. Margaret m’avait passé un bref message, une seule fois, mais maintenant elle était revenue dans les convenances rigides de sa religion envahie de tabous. En désespoir de cause, je lui avais doucement baisé les mains. Si je voulais obtenir plus d’elle, je le savais, il me faudrait passer par toutes les conventions exigées par la bienséance de son peuple. Je devais trouver la manière d’obtenir ce qu’elle m’interdisait… se refusait à elle-même… Plus le temps passe et plus c’est évident. Je tiens à cette fille. Quand nous sommes en présence, je ressens, chaque fois, quelque chose de nouveau. J’en suis à la fois émerveillé et troublé. Mais cette sensation évolue d’une manière de plus en plus prégnante… J’ai du mal à m’imaginer vivre sans elle, à penser au futur sans elle à mes côtés. Je suis joyeux et triste à la fois… Mon esprit est empli de confusion sans raisons apparentes. Je suis physiquement bouleversé, non seulement d’une manière sensuelle, mais par je ne sais quelle chose mystérieuse qui résonne au fond de mon être, lorsque je la vois. Est-ce cela, l’amour ? Même avec Angelina je n’avais jamais eu cette étrange impression3. Alors, pour la première fois de ma vie, un mot me traverse l’esprit… Mariage.
 
Un beau jour, vers midi, Hans et Horst arrivent soudain de nulle part. Juliana, interloquée, ne peut retenir ses larmes. Margaret court vers ses deux frères comme une folle. Gerda saute de joie. Wessel est aux anges. Ce n’est pas dans ses habitudes. Je regarde la scène de famille avec émotion. Un tel amour fait chaud au cœur. Les deux frères ont la barbe hirsute. Crottés jusqu’aux genoux, ils sont recouverts de la poussière de la piste. Les effusions durent un bon moment, entrecoupées de cris, de pleurs et de rires. Ils me font un signe de la main et je leur réponds. Alors, je remarque que Horst tient par la bride un cheval noir, sale comme il n’est pas possible de l’être. Je fronce les sourcils et mon cœur fait un bond. Je reconnais Mnyama. Je m’avance lentement vers lui. Horst a remarqué mon intense surprise :
– Qu’est-ce qui t’arrive, Lorcan ? On dirait que tu as vu un fantôme ou le diable en personne ! Ne crains rien, ce n’est que mon nouveau cheval…
Je lâche d’une voix enrouée :
– Je crains que non. Ce cheval est à moi, Horst ! C’est mon cheval… C’est formidable ! Tu as retrouvé mon cheval…
Hans et Horst se regardent incrédules et rient de concert, me prenant sans doute pour un fou. Le garçon au regard transparent se penche vers moi de sa selle :
– Lorcan, mon frère a trouvé ce cheval hier, sur le chemin du retour… Il a mis près de deux heures avant de l’attraper, mais, crois-moi, cet étalon en vaut la peine…
Horst coupe la parole de son frère et m’interpelle railleur :
– Si c’est ton cheval, Lorcan, tu dois savoir au moins s’il a quelque chose de particulier, sur sa robe ou ailleurs ? Allons, fais un effort !
J’ai un signe de dénégation :
– Mon cheval n’a aucune marque particulière… Rien ! Pas la moindre petite cicatrice, pas la plus petite touffe de poils blancs cachée… Absolument rien ! Mon cheval est parfait… Et toi, Horst, tu lui connais un quelconque signe distinctif ?
Il pousse une sorte de gloussement :
– Si tu crois que j’ai eu le temps d’en chercher un ! Enfin, c’est très amusant, ton histoire. Ce cheval est à toi, dis-tu, et tu ne peux pas le prouver… Ne trouves-tu pas cela curieux ?
Hans renchérit, l’air faussement préoccupé :
– Bigre, en voilà, une étrange histoire !
J’affirme d’une voix douce :
– Ce cheval s’appelle Mnyama… Ça veut dire noir en zoulou.
– Mazette ! Comme c’est original, noir pour un cheval noir ! J’aurais pu trouver ce nom tout seul… bien que… donner un nom kaffir à un cheval, ça ne me ressemble pas ! Bon, Lorcan, qu’est-ce que tu veux au juste ? J’interroge le cheval pour savoir si son nom est bien Mnyama ?
Je réponds calmement :
– Je veux simplement récupérer mon cheval.
Horst saute à terre et gronde :
– Comme rien ne prouve que ce soit ton cheval, tu n’as qu’à venir le chercher !
Juliana lève alors les bras au ciel :
– Mais vous êtes fous tous les deux… Par le Seigneur ! Vous n’allez pas vous battre pour cette malheureuse bête ?
– Laisse faire, mère. Il faut régler ce problème tout de suite entre hommes. Je ne suis pas un voleur !
– Je n’ai jamais dit ça, Horst. Mais moi, je ne suis pas un menteur !
Sur ce, il se rue sur moi en hurlant :
– Défends-toi, Lorcan, comme ça on saura qui dit la vérité. Dieu jugera !
Me voilà dans de beaux draps… Dieu est de la querelle ! J’esquive son attaque. Je n’ai pas du tout envie de me bagarrer, surtout avec le fils de Juliana, la femme qui m’a sauvé la vie. Mais il revient déjà à l’assaut en me lançant un large crochet du droit. Je fais un petit pas en arrière et je sens le vent de son poing sur le visage. Comme il est en déséquilibre, je lui mets un petit coup de pied au cul et il s’étale de tout son long dans la poussière. Je lui dis amicalement en souriant :
– Je n’ai rien contre toi, Horst… Tu es mon ami. Laisse-moi un instant. Tu verras ! Je vais te le prouver…
Le derrière par terre, il me regarde, furieux et intrigué à la fois. Je m’avance vers Mnyama et m’arrête devant la bête, à cinq pieds environ. Là, je lui dis d’une voix forte en m’inclinant :
– Dabe-Zitha4, Mnyama.
Alors le cheval étend la jambe antérieure droite puis plie la gauche en inclinant la tête. Hans est éberlué :
– Eh bien ça alors ! Si j’ai jamais vu un canasson faire une chose pareille !
Wessel renchérit :
– Moi non plus, c’est tout à fait étonnant.
Tout le monde rit à l’unisson. Margaret tape dans ses mains. Je me retourne vers Horst et l’aide à se relever. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Il me murmure :
– Excuse-moi, Lorcan, j’aurais dû au moins t’écouter… J’ai été stupide.
– Ce n’est pas grave, Horst. C’était difficile de me croire… Tu ne pouvais pas savoir… À ta place, j’aurais eu, sans doute, la même réaction.
Il se frotte les mains sur la chemise en faisant tomber la terre accrochée :
– Raconte-moi au moins comment tu as perdu ton cheval, Lorcan.
Juliana intervient, un rien rigolarde :
– Vous vous raconterez vos histoires plus tard, les garçons… Par tous les saints, allez d’abord vous laver, Horst et Hans ! Vous êtes sales comme des cochons.
Ils partent vers la pompe de la cour en plaisantant comme deux gosses.
 
De mon côté, je m’occupe du pauvre Mnyama pour lui redonner la fière allure qu’il mérite. Je l’emmène près de la grange et je vais chercher un seau d’eau pour qu’il se désaltère. Je regarde chacun de ses sabots et je les décrotte soigneusement, vérifiant les fers. Puis je l’étrille avec douceur. Je prends de la paille et le bouchonne soigneusement d’un mouvement circulaire car son voyage l’a mis en sueur. Sa robe noire retrouve son éclat profond. Ce travail effectué, je le flatte en lui parlant doucement à l’oreille. Il secoue la tête lentement comme s’il me comprenait. Ensuite, je ne peux résister à le monter et nous partons au petit trot dans la campagne pour une courte promenade. Je me rends compte avec plaisir qu’il n’a rien perdu de son allant. Je pousse un court galop. Dans des moments comme ceux-là, je suis heureux… Je reviens à la ferme, en sifflotant, les cheveux emmêlés par le vent de la course. Le bonheur, c’est simple !
 
Les jours suivants, Horst et moi devenons les meilleurs amis du monde. Hans, plus réservé, nous regarde nous conduire comme de jeunes fous, de l’amusement dans ses yeux étrangement clairs. Quant à Margaret et Juliana, elles sont visiblement ravies. Les deux frères ont ramené des armes de leur équipée dans le nord. Horst me fait cadeau d’un revolver, de plusieurs boîtes de munitions et d’une superbe paire de jumelles récupérée sur un champ de bataille. Je vais, suivi des deux garçons, essayer l’arme derrière la grange. Ils se montrent surpris par la précision de mes tirs. Ils ne connaissent pas mon passé militaire et je lis de la circonspection dans leur regard. Un jour, peut-être, je leur raconterai mon histoire…
 
Depuis leur retour, Hans et Horst restent silencieux sur ce qu’ils ont vécu durant deux mois. Comme leur mère et leur oncle, ils sont d’un naturel discret, mais il est probable que, un jour ou l’autre, ils vont nous faire des confidences. À la suite d’une petite question de l’oncle ou d’une allusion de leur mère, ils se lancent parfois un regard interrogateur. Doivent-ils vider leur sac ? En attendant, nous en sommes là. Hormis l’arme et la paire de jumelles dont m’a fait présent Horst, ils ne laissent rien filtrer de leur épopée avec Piet Uys et ses hommes.
 
La vie est ainsi faite. Moi qui avais l’habitude depuis mon arrivée en Afrique du Sud d’être au courant de toutes les informations de cette région, des indiscrétions politiques recueillies dans l’entourage de sir Sword5, je me trouve isolé dans une ferme. Bien qu’entouré de gens sympathiques, le manque de nouvelles m’est cruel. Lorsqu’on a pris l’habitude d’être dans le secret de ce qui se trame, il est très difficile de se retrouver comme perdu sur une île déserte, espérant que quelqu’un passe et vous raconte comment vit le monde et ce qu’il devient… C’est comme attendre une bouteille jetée à la mer, les pieds sur le sable d’une plage. De plus, avoir près de soi des témoins d’événements contemporains et subir leur silence, il y a de quoi devenir fou. C’est comme cela qu’un soir, pendant le dîner, me vient une idée. Je décide de leur raconter, dans les grandes lignes, ma vie. Mon voyage vers les États-Unis, mon engagement dans la cavalerie aux ordres de Custer, mes combats contre les Indiens puis la dernière bataille et comment j’ai réchappé à une mort certaine. Je poursuis par mon arrivée en Afrique du Sud, mon métier de journaliste, Cetshwayo puis l’invasion du Zoulouland en ce début d’année, Chelmsford et les autres… Isandhlwana et Rorke’s Drift… Comment j’ai libéré Mnyama pour qu’il ait une chance de survivre. Bien évidemment, je ne parle pas de tout… De mes histoires intimes, des magouilles de sir Sword et de Hallbrook… Ils sont attentifs à mon récit et lorsque j’ai fini, je me tourne vers Hans et Horst et je glisse de la manière la plus innocente possible :
– Et vous, ça s’est passé comment dans le Nord ?

1- Cf. Buffalo.

2- 6 000 acres représentent 2 430 hectares.

3- Cf. Little Bighorn.

4- Mes respects. Cf. Buffalo.

5- Cf. Buffalo.




Chapitre 4
L’imprudent, le lâche et le brave
Les deux frères se trouvent au pied du mur. Toute la famille les regarde, attendant une réponse. Horst se décide, mais c’est pour repasser la patate chaude à son jeune frère :
– Vas-y, Hans, raconte… Tu traînes toujours avec les écrevisses à blablater, alors tu dois savoir plus de choses que moi… Et puis tu racontes mieux les histoires. Tu peux pas dire le contraire !
– Ce n’est pas vrai, Horst, tu te débrouilles aussi très bien !
– Allez ! Vas-y…
Le garçon aux yeux clairs fait une grimace résignée et prévient :
– Avant toutes choses, je veux mettre les points sur les « i ». Si je parle avec les écrevisses, comme il le dit, c’est pour mieux les connaître et ensuite, si l’occasion m’en est donnée, pour mieux les avoir… Car je ne peux pas les voir en peinture, même si je donne l’impression contraire.
Horst secoue la tête :
– Je sais, Hans… Tout le monde le sait. Ne prends pas la mouche.
– Bon… Quelque temps après notre arrivée à Kambula début mars, des gars sont passés par le camp… Ils arrivaient du Nord. J’ai discuté avec eux, le soir autour des bivouacs. Ils se sont mis à raconter leur aventure.
Il passe la main dans ses cheveux et continue :
– Un convoi de chariots en provenance de Derby devait se rendre à Luneberg, un gros village plein d’Allemands. Nous l’appelons Luneburg… Mais pour arriver à leur destination, il leur fallait d’abord passer par une vallée encaissée, en plein cœur du territoire revendiqué par les Zoulous. Imaginez-vous un instant dans ce fichu convoi avec à votre droite les montagnes tenues par Manyanyoba et ses hommes, et à gauche les monts de Tafelberg où se terrent Mbilini, le prince swazi renégat, et ses séides, accrochés à d’inexpugnables points d’appui. Inutile de vous dire que personne n’en menait large à ce moment-là. D’autant qu’il pleuvait comme vache qui pisse. Les chariots s’embourbaient jusqu’aux moyeux. Il y en avait dix-huit. Ils transportaient cent cinquante boîtes de munitions, soit en tout quatre-vingt-dix mille cartouches, sans oublier du ravitaillement et une batterie de fusées. De plus, le convoi était accompagné de viande sur pied. Deux cent cinquante bovins, environ.
L’oncle grogne, surpris :
– Fichtre, comment te rappelles-tu de tous ces chiffres ?
– J’ai une excellente mémoire, mon oncle.
– Tu aurais dû t’en servir pour tes études…
Juliana intervient :
– Je t’en prie, laisse-le continuer, Wessel.
Le garçon enchaîne :
– Donc, ce qui devait arriver arriva ! Le convoi se trouva scindé… Une partie atteignit la rivière Ntombe, affluent de la Pongolo, au gué de Meyer’s Drift, à quatre miles et demi de Luneburg. Seulement voilà, c’était un gué en temps normal. Mais depuis quelques jours, comme les orages se succédaient, la rivière en crue était maintenant large de cinquante-cinq yards… Et profonde ! Plus qu’il n’en faut pour se noyer. Disparu, le gué ! Bon, je vous passe les détails ! Tout est clair ? Les chariots qui sont passés se trouvent au bord de la Ntombe, les autres sont englués à l’arrière à la merci des Zoulous… Mais il ne se passe rien de fâcheux… J’en viens maintenant au fait. Le 11 mars dans la matinée, la troupe de Luneburg envoie une reconnaissance vers le convoi attendu. Quand elle arrive au bord de la rivière, le temps s’est un peu amélioré. Deux chariots ont réussi à passer. Ils sont sur la rive sud. Sur la rive nord, le restant des véhicules a maintenant rallié le gué. Le capitaine David Moriarty, un officier de quarante-deux ans, a formé un laager. Il lui a donné la forme d’un V renversé, les deux jambes vers le cours d’eau… Seulement, le temps de monter son affaire, la pluie a presque cessé et la crue a sensiblement diminué. Tant et si bien que les branches du V sont maintenant à trois bons pieds de la rivière. C’est imprudent, vous en conviendrez !
Wessel persifle :
– Ces Anglais n’ont jamais su faire un laager !
– Tu l’as dit, mon oncle, parce que tu vois, entre les chariots, ils ont aussi laissé un espace au lieu de les joindre les uns aux autres. Puis ils ont bouché les trous qui restaient par des boîtes de biscuits et autres procédés ridicules… Si vous voulez arrêter des Zoulous avec des boîtes sur deux pieds de hauteur, je vous souhaite bien du plaisir !
Toute la famille se met à rire. Moi aussi. Hans continue :
– Un lieutenant de trente-deux ans, Henry Harward, venu avec la reconnaissance de Luneburg, est désigné pour demeurer avec le convoi. Il passe avec un radeau improvisé sur la rive nord et s’en va chasser dans la nature. C’est le genre de manie qu’ont les officiers anglais. Quand il revient après avoir tué du gibier et trois Zoulous rencontrés dans le secteur, Moriarty lui donne alors l’ordre de regagner la rive sud pour prendre le commandement des soldats qui gardent les deux chariots. Je résume la situation… Sur la rive nord, un laager de seize chariots avec les bœufs à l’intérieur et soixante et onze hommes, commandés par le capitaine Moriarty. Sur la rive sud, deux chariots avec trente-quatre hommes aux ordres du lieutenant Harward… Entre les deux, la Ntombe dont le niveau ne cesse de baisser.
L’oncle intervient :
– C’est très clair, Hans… Continue…
Horst sert un grand verre d’eau à son frère. Celui-ci, après s’être désaltéré, soupire :
– La nuit commence à tomber sur Meyer’s Drift. Moriarty a fait planter sa tente à la pointe du laager, à l’extérieur des chariots. Il pensait que les Zoulous du coin étaient amicaux… De doux rêveurs, ces Anglais ! Le capitaine place deux sentinelles à quelque vingt yards de sa tente, de chaque côté en avant, et ordonne au reste de la troupe de se coucher. Sur la rive sud, les hommes se reposent aussi à l’exception d’un seul, le sergent Anthony Booth, un soldat expérimenté de trente-trois ans. Ce lieu, cette situation et ce calme ne lui disent rien qui vaille. Son instinct de militaire aguerri l’empêche de dormir. Il monte sur le banc d’un chariot fumer sa pipe. Il aperçoit vaguement, de l’autre côté de l’eau, à travers la bruine qui tombe de nouveau, le laager silencieux. Booth fume une pipe après l’autre dans la nuit maintenant noire, barrée du ruban luisant de la Ntombe…
Wessel raille :
– Tu deviens poète, maintenant, Hans ?
Le garçon blond poursuit sans relever :
– Vers quatre heures du matin, le 12 mars donc, retentit un coup de feu près du gué. Booth, tous les sens en alerte, se redresse. Le camp s’est réveillé. Harward ordonne au sergent de prévenir le laager, au cas où ils n’auraient pas entendu la détonation. Booth hurle mais Moriarty décide que ce n’est rien et ordonne à ses hommes de retourner se coucher. Mais, à quatre heures quarante-cinq, la seule sentinelle de la rive sud, postée sur une butte, n’en croit pas ses yeux. Émergeant de la brume du petit matin, plus d’un millier de Zoulous avancent vers le laager en silence. On saura plus tard qu’il s’agit des hommes de Mbilini, de Manyanyoba, tous abaQulusis, et même de quelques guerriers de l’amabutho1 royal qui a combattu à Isandhlwana… La sentinelle fait feu aussitôt vers eux, tandis que les guerriers nus armés de sagaies, de casse-tête et de Martini-Henry se ruent sur les soldats de la rive nord. Moriarty sort de sa tente, un revolver à la main. Il hurle, superbe : « Tirez, les gars, la mort ou la gloire »… Il tue trois guerriers, les trois fils de Manyanyoba, mais succombe d’un coup de sagaie dans le dos en tentant de grimper sur un chariot… Quant à ses soldats, pris au saut du lit, ils se font presque tous tuer. D’autres courent vers la rivière et plongent dans l’eau froide. Les Zoulous tirent sur les têtes qui sortent de l’eau. Certains soldats, plus astucieux, restent collés à la rive, des herbes sur la tête pour se cacher. Quelques chanceux parviennent à regagner la rive sud. Là, Booth, en sergent éprouvé, a placé ses hommes dans une formation compacte et ordonne des tirs en rafales. Et le lieutenant Harward, me direz-vous ? Il prend un cheval au hasard, attaché à l’un des chariots, et s’en va au triple galop, montant à cru, vers Luneburg, non sans avoir lestement passé le commandement à son sergent. Booth, imperturbable, continue à arroser copieusement la rive opposée. Cela dure environ une quinzaine de minutes. Mais bientôt, il se rend compte que les Zoulous traversent en amont et en aval. Il va être prochainement encerclé et débordé s’il ne prend pas une initiative. Les kaffirs sont maintenant deux cents à avoir pris pied sur la rive et s’organisent pour mener un assaut. Les Anglais sont une quarantaine d’hommes. Aidé du caporal Lance Burgess, Booth les fait placer en formation de carré serré et, se protégeant toujours par des salves de tirs chaque fois que les Zoulous attaquent, il commence une lente retraite en ordre vers une ferme abandonnée, la Raby’s Farm. Il sait qu’elle est à deux miles de là, sur la route de Luneburg.
Juliana, approuvée des deux filles, commente :
– Voilà un homme, cet Anthony Booth… Même si c’est un Anglais !
Hans approuve :
– Oui, mère… Presque un Boer… Oh, pardon, Lorcan ! Je souris :
– Continue ton histoire, Hans, c’est passionnant.
– Bon… Les Zoulous, après avoir pillé les deux chariots, se ruent sur le carré de Booth mais ils sont repoussés à chaque fois par une rafale impitoyable. Pendant un instant de flottement, quatre soldats, pris de panique, sortent du carré et tentent de s’échapper. Mal leur en prend, car ils sont rattrapés par les kaffirs et découpés en morceaux séance tenante… La retraite de la petite troupe dure environ deux heures. Aucune erreur n’est permise. Les kaffirs sont autour d’eux comme des hyènes à l’affût, attendant le moment favorable et guettant la moindre faiblesse de la proie. Pourtant, lentement, mais sûrement, Booth et ses hommes parviennent à se retrancher dans la ferme. Là, personne ne peut les déloger. Finalement, les guerriers décident de renoncer…
Wessel l’interrompt :
– Et Harward ?
– Harward, après avoir galopé comme un forcené, arrive à Luneburg vers six heures trente. Devant la tente de Tucker, le chef de la garnison de quatre compagnies du 80e régiment, il gémit : « Major… Major… » L’officier se lève et trouve le lieutenant à genoux devant l’entrée, tendant les mains en larmoyant : « Le camp est entre les mains des ennemis… Ils sont tous massacrés… J’ai galopé jusqu’ici pour sauver ma vie », dit-il. Puis il s’écroule, feignant une syncope. Tucker lui passe de l’eau sur le visage et Harward se réveille en murmurant : « Je ne pense pas qu’il y ait des survivants… Je ne pouvais rien tenter tant les Zoulous étaient nombreux. » Il débite encore d’autres balivernes de ce genre… Alors, Tucker ordonne à ses hommes de se rassembler et de piquer des deux vers le gué pour constater l’étendue des dégâts. Ils sont cent cinquante, certains à galoper, d’autres, les fantassins, à courir en hâte vers Meyer’s Drift. Lorsqu’ils arrivent au bord du cours d’eau, ils aperçoivent les Zoulous qui s’enfuient vers les montagnes, poussant devant eux les bœufs et portant le fruit de leur rapine. Naturellement, ils ont aussi récupéré les armes des cadavres et les quatre-vingt-dix mille cartouches, une grosse perte pour l’armée… De bien mauvais augure pour les combats à venir. La scène, sur les bords de la Ntombe, est une vision d’horreur absolue. Les soldats sont démembrés. Ils ont le ventre ouvert, et des morceaux d’êtres humains sont dispersés à travers ce qui reste du laager. Le cœur soulevé, les sauveteurs regardent les restes sanglants de leurs camarades. Les Zoulous ont tué aussi tous les chiens, sauf un. La pauvre bête a une sagaie en travers de la gorge et vit encore. Un soldat arrivera à la sauver. Les kaffirs ont dispersé la farine et tout le reste. Ensuite, en patrouillant, Tucker retrouve Booth et ses camarades, toujours retranchés dans leur ferme, attendant les secours. Devant les hommes de Harward, il comprend ce qui s’est passé en réalité, mais, très britannique, il n’en laisse rien paraître. Tout le monde revient à Meyer’s Drift pour rendre les derniers honneurs à ceux qui sont tombés au combat. On rassemble les cadavres ou ce qu’il en reste. Pour les mutilés, on essaie de rassembler les morceaux, de reconstituer les corps et on creuse des fosses. Puis le lieu d’ensevelissement est soigneusement recouvert de grosses pierres afin que les charognards ne viennent pas fouiller la terre et se repaître des dépouilles mortelles. La boucherie des kaffirs a gorgé la terre de sang. Certains disent de brèves prières. D’autres, les yeux fermés, se contentent d’une pensée pour leurs camarades de combat. Les plus sensibles ont des larmes dans les yeux. Les plus durs ont les mâchoires crispées. Quelques soldats regardent fixement dans le vide, vers nulle part, choqués et hébétés… Aucun n’est indifférent. Déjà, dans les esprits se glissent des idées de vengeance et du mépris envers celui qui les a laissé tomber sans demander son reste.
Wessel s’enquiert d’une voix sourde :
– Qu’en penses-tu, Lorcan ?
– De quoi ?
– De l’attitude de Harward.
– Aucune excuse ! Nul soldat ne doit abandonner ses camarades sous le feu ennemi. Alors, un officier… Harward est sans conteste un lâche. Je pense qu’il est bon pour la cour martiale…
Je ferme les yeux et je repense à Custer, lui-même condamné2… Rien de comparable, vraiment. J’efface cette pensée en m’efforçant de ne rien laisser paraître de mon trouble. Je poursuis :
– C’est mon avis… Cet homme est méprisable. Continue, Hans… Excuse-moi.
Le jeune homme aux yeux clairs me regarde d’un drôle d’air et reprend :
– Seuls les corps du capitaine Moriarty et d’un civil, William Cobbin, un docteur de vingt-huit ans, ont été ramenés à Luneburg pour une cérémonie plus officielle. Bizarrement, Moriarty n’a pas été mutilé… Difficile de saisir la psychologie de ces kaffirs. Ce jour-là, les Anglais ont eu soixante-dix-neuf tués… soixante soldats du 80th et deux conducteurs de chariots. Josiah Sussens, un autre conducteur, s’en est sorti miraculeusement. Il est resté caché le long de la rive, plongeant lorsque les guerriers s’approchaient de l’endroit où il se dissimulait. Quinze voorlooper sont morts aussi…
Je lui coupe la parole :
– Quinze quoi ?
– Voorlooper ! Ce sont les convoyeurs qui font avancer les bœufs des chariots avec de longs fouets, Lorcan… Et bien sûr, Moriarty et Cobbin.
Wessel interroge en se grattant la joue :
– Et les Zoulous, ils ont perdu combien de monde ?
– Les soldats ont dénombré vingt-cinq guerriers tués…
L’oncle se moque méprisant :
– Les Anglais ont pris une fameuse correction, cette nuit-là.
Hans poursuit sans relever :
– Le convoi est revenu à Luneburg puis, après un repos bien mérité, le régiment a rejoint Utrecht pour se joindre à la colonne Wood. Harward a été laissé à l’arrière.
Je suis surpris :
– Il n’y a eu aucune sanction contre lui ?
– Pas encore… Mais je pense que ça ne devrait pas tarder. Si ce n’est pas le cas, il y a gros à parier qu’un des soldats lui fasse un jour la peau. J’ai entendu une rumeur près des feux… Chelmsford aurait déclaré que seul Moriarty était responsable de cette défaite… Pourquoi refusent-ils de voir cette évidence au sujet de Harward ?
– Et Anthony Booth… Il ne s’est pas exprimé à ce sujet ?
– Non…
– Cet homme est remarquable… Comme le disait Shakespeare : « Les hommes de peu de mots sont les meilleurs. » C’est toujours vrai, semble-t-il…
Tout le monde approuve, les femmes comme les hommes. Ces Boers sont entiers, droits et sans façon… Comme la majorité des Irlandais. Et c’est pourquoi je les aime. Ici, je me sens chez moi. Alors, Wessel se lève et déclare :
– C’est l’heure de dormir, mes enfants, et demain le travail n’attendra pas… Ce qui ne veut pas dire qu’au prochain dîner nous ne serons pas enchantés d’entendre la suite des péripéties militaires de nos deux jeunes.
Après avoir salué la famille, je regagne ma chambre. Mais au lieu de me coucher, je retranscris le récit de Hans à la lueur tremblotante d’une bougie. Même si je n’ai pas partagé les aventures des deux frères, je considère qu’elles font partie de l’histoire et, comme je connais ces hommes, de mon histoire aussi.

1- Armée.

2- Cf. Little Bighorn.




Chapitre 5
La forteresse des abaQulusi
La nuit est secouée par un orage d’une violence inouïe. Les éclairs strient le ciel et leur lumière se glisse par le moindre interstice des volets. Les murs de la ferme sont secoués jusqu’à leurs fondations et des gouttes, grosses comme des œufs, frappent le toit dans une invraisemblable percussion sauvage. Inutile d’essayer de dormir au milieu des éléments déchaînés. Dans des moments comme celui-là, on pense seulement à la débilité de l’être humain et au peu de chose qu’il représente sur cette terre face à la nature en folie.
 
Le matin, nous nous retrouvons tous dans la cuisine, les yeux battus par une nuit sans sommeil, mais nerveux et tendus par ce que nous avons enduré. Dehors, la cour de la ferme est un vrai cloaque. Heureusement, le soleil point entre les derniers nuages sombres qui s’envolent vers l’ouest. Il va redonner au décor son apparence paisible et bucolique que la pluie a délavée. Wessel déclare d’une voix lasse :
– Puisque les éléments nous ont tous perturbés, nous allons nous reposer ce matin et écouter la suite des aventures de nos garçons. Il sera bien temps de travailler cet après-midi, lorsque le sol sera moins détrempé.
Hans finit de boire son bol de soupe et se lance dans son récit :
– Pour nous deux, tout a vraiment commencé le 14 mars lorsque l’ordre nous a été donné d’aller récupérer les membres du clan de Hamu kaMpande.
L’oncle intervient :
– Il s’agit bien du demi-frère de Cetshwayo ? Le fils aîné de Mpande ?
– C’est cela mon oncle. Il est prince et grand induna1. Son umuzi  2 se trouve à quarante-cinq miles à l’est de Kambula, à Kwa Mfemfe, entre l’Umfolozi noire et la rivière Mkuzi. C’est avec joie que nous avons, Horst et moi, été rattachés pour cette mission à Piet Uys et à ses hommes. Nous sommes partis au petit matin, sous les ordres de Wood et Buller, en direction des montagnes Zunguin, puis nous avons longé les monts de Hlobane par le sud. Là, nous avons été agressés par des bandes de Zoulous dont c’était le point d’appui. Dans cet endroit sauvage se terrent les abaQulusis de Mbilini waMswati, vous savez, celui de la bataille de Meyer’s Drift. Finalement, nous avons réussi à prendre en charge Hamu et les siens et nous sommes revenus vers le camp. Mais, en repassant devant Hlobane, les abaQulusis nous ont encore tiré dessus.
Wessel observe, une grimace aux lèvres :
– C’est une vraie teigne, ce Mbilini !
– Tu l’as dit, mon oncle ! Une anecdote à son sujet. C’est un prince swazi renégat qui revendique le trône. En attendant une improbable reconquête du pouvoir, il s’est vu attribué par Cetshwayo un territoire dans la vallée de la Ntombe. Son surnom est la « hyène de la Phongolo ». Lorsqu’il était encore un jeune garçon, on l’a obligé, dit-on, à regarder un chien se faire dépecer vivant. Lorsque ce fut fait, on lui a mis la peau encore sanglante de l’animal sur la tête. L’inyanga3 de sa tribu voulait ainsi que la nature de la bête, ivre de douleur et folle de rage, passe dans son âme. Ça a manifestement réussi. Cet homme est un fauve sanguinaire irrécupérable. Ensuite, revenant par la passe de Zunguin, nous avons regagné le camp. Les guerriers sont restés à Kambula pour nous servir d’auxiliaires tandis que les femmes, les enfants et les vieillards ont été conduits à Utrecht. Mais, tenez-vous bien… une fois arrivé, ce kaffir de Hamu a protesté parce que ses deux cents femmes n’étaient pas là. Alors, Wood lui a dit que s’il voulait, il irait les rechercher avec lui mais le prince s’est dégonflé et, finalement, il a dit qu’il se passerait de ses femmes… Soit dit en passant, elles ne sont pas perdues pour tout le monde et elles vont sans doute rejoindre les couches de quelques guerriers abaQulusis.
Un murmure moqueur court autour de la table. Hans continue :
– La semaine suivante, le 20 mars, une estafette de lord Chelmsford est parvenue à Kambula. Le général ordonnait à Evelyn Wood de marcher sur les abaQulusis. Sa mission était d’attirer le plus possible d’iziMpi4 vers Kambula pour soulager la colonne sud de Pearson à Eshowe. Wood devait faire croire aux Zoulous qu’il marchait droit sur Ulundi pour que les kaffirs scindent leurs forces pour parer au danger.
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