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1

La plupart des hommes de ma famille font de leurs épouses des veuves, et de leurs enfants des orphelins. Je suis l’exception. Ma fille unique, Kate, est morte renversée par une voiture alors qu’elle rentrait de la plage à bicyclette, un après-midi de septembre, il y a un an. Elle avait treize ans. Ma femme Susan et moi nous sommes séparés peu de temps après.

*

Je marchais dans les bois quand Kate est morte. La veille, je lui avais demandé si elle avait envie que nous préparions un petit pique-nique et que nous allions du côté de la rivière Enon, pour nous promener, donner à manger aux oiseaux et, pourquoi pas, louer un canoë. Les oiseaux n’étaient pas sauvages ; on pouvait les nourrir à même la main. Depuis le jour où je l’avais emmenée là-bas pour la première fois, elle était émerveillée par les mésanges, les passereaux et les sittelles qui venaient picorer les graines dans sa paume, et quand elle était petite, elle donnait à manger aux oiseaux comme s’il en allait de leur survie.

Kate m’avait répondu que c’était une chouette idée d’aller au sanctuaire, sauf qu’elle avait déjà prévu d’aller à la plage avec sa copine Carrie Lewis, et est-ce qu’elle pouvait y aller si elle me promettait de faire super attention.

« Surtout près du lac et sur les berges, lui avais-je dit.

—	Surtout là-bas, papa. »

Je m’étais alors souvenu de l’époque où j’enfourchais moi aussi mon vieux vélo rouillé pour aller à la plage avec mes copains. Nous portions des culottes courtes et nous enroulions autour du cou des serviettes de bain élimées jusqu’à la corde. Nous ne portions jamais de chemise, ni de chaussures. L’idée de mettre un casque nous aurait fait hurler de rire. Je ne me rappelle pas que nous attachions nos vélos quand nous arrivions à la plage, même si nous le faisions sûrement. D’accord, avais-je dit à Kate, elle pouvait y aller, et elle m’avait dit qu’elle m’aimait en me déposant un baiser sur l’oreille.

*

Kate est morte un samedi après-midi. Nous étions le 1er septembre ; trois jours plus tard, elle serait entrée au lycée. J’ai passé la journée à me promener dans le sanctuaire, sans itinéraire préconçu. Une vague de canicule s’était abattue sur Enon depuis une semaine, et la veille, j’avais regardé un match de baseball de la côte ouest jusque tard dans la nuit ; j’avançais donc à pas lents et prenais soin de rester à l’ombre. Je songeais à Kate, aux innombrables expéditions qu’elle avait faites à la plage au cours de l’été pour parfaire son bronzage, soudain préoccupée par son apparence physique comme elle ne l’avait jamais été jusqu’alors. Les laiterons du sanctuaire avaient commencé à jaunir, et les solidages à prendre une teinte métallique. L’herbe verte, sur les bas-côtés, s’assécherait bientôt pour se transformer en paille. Des nuages pourpres et argentés, lourds de pluie, roulaient très bas dans le ciel, s’empilant pour former de vertigineux massifs. Une brise légère bousculait l’atmosphère, tourbillonnant au ras de la prairie, soulevant les libellules cachées dans les herbes hautes. Des bourdons s’activaient dans les fleurs sauvages à moitié fanées. J’espérais que la pluie vienne crever la bulle de chaleur.

Les mésanges tournoyaient les unes autour des autres, fusant en tous sens entre les buissons bordant le chemin. Je n’avais pas apporté de graines. Je me rappelais avoir raconté à Kate la première fois où je les avais nourries à même la main, avec mon grand-père ; j’étais en quatrième. Nous n’avions pas de graines à leur donner, car mon grand-père avait oublié que les oiseaux étaient là. Quand il s’en était souvenu, nous nous étions arrêtés sur le chemin, immobiles, les mains tendues, et les oiseaux s’étaient approchés. Cet épisode remontait à si loin, et je l’avais raconté tant de fois à Kate, depuis qu’elle était toute petite, que je me suis dit que ça pourrait être amusant de réessayer, rien que pour le lui raconter et lui parler, une fois de plus, de mon grand-père. (Kate m’avait dit un jour : « Je ne l’ai jamais rencontré, papy, mais tu parles si souvent de lui que j’ai l’impression de le connaître. ») Il commençait à se faire tard, et je devais encore aller à l’épicerie faire des courses pour le dîner. Kate va ramener Carrie à la maison, me suis-je dit, si du moins elles ne sont pas trop fatiguées après avoir passé la journée à pédaler en plein soleil. J’ai décidé d’acheter du saumon, des asperges, une salade de pommes de terre au citron et le maïs que m’avait réclamé Kate. Si elle était fatiguée et accablée par la chaleur, elle aimerait sûrement quelque chose de léger. Et puis ça plaira aussi à Susan, me suis-je dit. Je vais prendre une bouteille de citronnade, rose s’ils en ont. Kate disait toujours qu’elle avait meilleur goût, moins acide que celle au citron jaune, quoique je n’aie moi-même jamais senti la différence.

J’avais presque atteint la fin de la promenade, en lisière du marais, à l’endroit où le chemin s’enfonçait dans les arbres avant de déboucher de nouveau sur le pré, où, à cette heure, je trouverais les hirondelles en train de tournoyer dans le ciel en quête de nourriture. Même si je n’en avais sans doute pas le temps, car je ne voulais pas que Kate attende trop longtemps son dîner, je me suis figé sur place et j’ai tendu une main vide, comme je l’avais fait vingt et un ans plus tôt, huit ans avant la naissance de Kate, quinze ans avant le jour où je l’avais amenée ici pour la première fois. J’étais soudain enchanté à l’idée de rester là, à attendre que vienne à moi ne serait-ce qu’un seul oiseau, ne serait-ce que pour le plus éphémère des instants, et de pouvoir ainsi rentrer à la maison, préparer le repas du soir et, lorsque Kate sortirait pour s’installer à la table de pique-nique, après avoir pris sa douche, les cheveux encore mouillés, feignant peut-être même de tituber un peu pour plaisanter en gémissant et en disant « Aaahh, je suis crevée » ou quelque chose comme ça, de pouvoir lui dire : « Devine quoi ! J’ai essayé d’attirer les oiseaux alors que je n’avais pas la moindre graine à leur donner, comme la première fois, avec papy, et ça a marché ! » Au cours des deux ou trois minutes que je me suis accordées, un seul oiseau s’est approché de ma main, avant de s’immobiliser brusquement puis de faire demi-tour pour disparaître d’un coup d’aile dans les buissons lorsqu’il eut compris que je n’avais rien à manger pour lui. Décidant qu’il s’était suffisamment approché, je me suis dépêché de regagner ma voiture, me réjouissant d’avance à l’idée de préparer un bon dîner qui ferait plaisir à Kate après une longue journée.

Je suis sorti des bois et j’ai remonté le chemin qui longe le pré, lequel était criblé çà et là de petits nichoirs numérotés où venaient chaque année se réfugier les hirondelles. Le soleil flamboyait derrière la crête des immenses nuages orageux, illuminant leurs contours. Au-dessus, le ciel était d’un jaune éclatant, presque blanc. Les nichoirs, les solidages, les laiterons baignaient dans une lumière granuleuse, dorée, mouchetée de pollen, et les hirondelles y dessinaient des spirales dans les airs, attrapant des insectes au vol. Posant enfin le pied sur le gravier de l’aire de stationnement, j’ai souri en apercevant une femme qui exhortait son petit garçon à presser le pas pour regagner leur voiture. Il devait avoir trois ou quatre ans. Il traînait les pieds en geignant. La femme a cessé de le supplier, l’a pris dans ses bras, rassuré d’un murmure au creux de l’oreille, embrassé sur la joue, et elle l’a porté sur les derniers mètres. J’ai traversé l’aire de stationnement et, une fois arrivé devant mon break, j’ai fouillé dans mes poches pour retrouver les clés. J’ai alors aperçu mon portable sur le siège passager.

Imbécile – une chance que personne ne l’ait piqué, me suis-je dit, mais j’ai aussitôt éclaté de rire en imaginant un pâle et débonnaire amateur d’oiseaux, en chapeau de soleil et pantalon kaki, exploser la vitre de ma voiture avec son bâton de marche pour se faire la malle avec mon téléphone.

La fourche d’un éclair s’est plantée dans le pré, et le fracas du tonnerre a retenti sur le champ et l’aire de stationnement. Le petit garçon et sa maman ont poussé un cri. La pluie s’est mise à dégringoler du ciel comme d’une citerne renversée.

J’ai déverrouillé la portière et me suis engouffré dans ma voiture. La pluie crépitait sur le toit comme si l’on y déversait des seaux remplis de clous. Les muscles de mes jambes étaient endoloris, comme toujours après une longue marche. L’écran de mon portable indiquait un appel en absence de Susan. J’ai composé le numéro de la messagerie et calé le téléphone entre mon oreille et mon épaule afin de pouvoir dévisser le bouchon de la bouteille d’eau minérale que j’avais laissée dans la voiture. L’eau était devenue tiède et avait un goût fade, légèrement impur. La petite séquence de notes correspondant au numéro de la messagerie a fait tinter sa mélodie dans mon oreille. J’ai refermé la bouteille et l’ai balancée sur le siège passager.

« Beurk », ai-je lâché d’un ton irrité en reprenant mon portable en main. J’ai enclenché la marche arrière et fait demi-tour pour sortir de l’aire de stationnement. De la messagerie a surgi la voix de Susan. J’avais du mal à entendre ce qu’elle disait, à cause du bruit de la pluie sur le capot de la voiture.

« Charlie, Kate est morte. Elle faisait du vélo, près du lac, et une voiture l’a renversée et elle est morte, Charlie. » La voix de Susan s’est brisée. Une voiture a klaxonné derrière moi et une femme s’est mise à hurler. Ma voiture reculait. J’ai écrasé la pédale de frein. Une femme, dehors, sous la pluie, les cheveux ramenés en queue-de-cheval, et qui, détail incongru, n’avait pas enlevé ses lunettes de soleil, tapait contre ma vitre.

« Mais qu’est-ce que vous foutez ? Vous êtes malade ou quoi ? m’a-t-elle crié. Vous avez failli écraser cette dame et son petit garçon ! » La voix de Susan a surgi de nouveau, me disant de rentrer à la maison, qu’elle était là-bas avec deux officiers de police. La femme sous la pluie avait un air hargneux, l’eau ruisselait sur ses cheveux, ses vêtements, ses baskets à la mode, son visage. J’avais l’impression d’avoir pris un coup sur la tête et de ne pas arriver à me remettre la cervelle en place.

La femme a recommencé à tambouriner sur la vitre. Je me suis tourné vers elle et, alors même que je commençais à comprendre ce que me disait la voix de Susan au téléphone, alors même que je commençais à me dire : Non, non, non, ce n’est pas possible, j’ai pensé : En voilà une qui a l’air de sacrément y tenir, à sa livre de chair.

La femme a donné un coup de pied dans les graviers noyés de gadoue, ôté ses lunettes d’un geste brusque, pointé le doigt vers moi et hurlé : « Vous allez la baisser, votre putain de vitre ? », puis elle a recraché les gouttes de pluie qui s’étaient glissées dans sa bouche. J’ai baissé à moitié ma vitre et l’ai regardée droit dans les yeux. La pluie s’est engouffrée dans la voiture, éclaboussant le volant, le tableau de bord, et moi aussi, en un instant, je me suis retrouvé trempé. Quelque chose, sur mon visage, a dû alors désarçonner la promeneuse, car elle s’est abstenue de me débiter le petit laïus qu’elle m’avait manifestement réservé. J’ai brandi mon téléphone, sans me soucier qu’il soit mouillé par la pluie, comme s’il constituait à soi seul une explication cohérente.

« Ma fille, ai-je dit. C’est ma… C’est ma femme qui m’appelle pour me dire que ma fille vient de mourir. »

Elle a froncé les sourcils, puis les traits de son visage se sont relâchés tout à coup et elle a giflé la portière de la voiture. Elle a lissé ses cheveux en arrière, pointé de nouveau le doigt vers moi, puis laissé retomber sa main.

« Oh mon Dieu, a-t-elle dit. J’espère que vous n’êtes pas en train de me… Oh mon Dieu. Allez-y. Allez-y. »

J’ai souvent repensé à cette femme dans le rétroviseur, debout sous la pluie, tournée vers moi, qui semblait se demander si elle venait de se faire mener en bateau ou si je lui avais dit la vérité. C’est la première image que je me rappelle avoir vue au moment précis où je me disais : J’avais une fille et elle est morte.

*

L’employé des pompes funèbres qui s’est occupé des funérailles de Kate était le fils des voisins de mes grands-parents. Le jour où nous sommes allés le voir, Susan et moi, pour organiser la crémation et la cérémonie, il portait un costume gris anthracite. Ses cheveux coupés ras et clairsemés étaient devenus presque intégralement blancs au fil du temps écoulé entre chacune de nos rencontres, quatre en tout et pour tout : à la mort de mon grand-père, à la mort de ma grand-mère, à la mort de ma mère, et maintenant, à la mort de ma fille. Il émanait de lui une vague odeur de désinfectant. Il m’a tendu une main, que j’ai serrée. Il avait les mains très douces et propres, comme s’il les frottait régulièrement avec une pierre ponce. Ses ongles étaient manucurés.

« Bonjour, Susan, Charlie, a-t-il dit. Venez, installons-nous dans le bureau. Je peux vous servir quelque chose à boire, un café, un verre d’eau ?

—	Non, merci, Rick. » J’étais gêné de l’appeler Rick. Tout le monde dans la famille l’avait toujours appelé Ricky, comme s’il était éternellement resté un petit garçon, le fils des voisins, Ricky Junior. Je ne savais pas comment les gens l’appelaient, dans sa vie d’adulte. J’ai songé tout à coup que je ne me rappelais absolument pas comment je l’avais appelé quand ma mère était morte, c’est-à-dire la première fois que j’avais eu directement affaire à lui depuis qu’il avait été promu responsable de toutes les décisions relatives aux funérailles et aux enterrements. À la mort de mon grand-père, c’était ma grand-mère qui s’était occupée de tout, et quand à son tour elle était morte, c’était ma mère qui s’en était chargée, et elle appelait Rick Ricky, je m’en souviens très bien, mais comme un surnom familier et affectueux, entre deux adultes qui se connaissaient plus ou moins depuis l’enfance.

« Je vous en prie, asseyez-vous », a-t-il dit en tendant la main vers un canapé en cuir bordeaux. Susan et moi nous sommes assis.

« Nous nous sommes occupés de tout. J’aurais simplement besoin que vous choisissiez une urne, et puis aussi, si vous pouviez apporter un vêtement léger et confortable pour Kate, un pyjama ou quelque chose comme ça, pour la crémation. »

Susan a dit : « Elle aimait bien dormir avec un T-shirt et une espèce de bas de pyjama en coton – je ne sais plus comment ça s’appelle. Vous savez, ces trucs que les gosses mettent pour dormir mais qu’ils mettraient aussi pour aller à l’école, si on les laissait faire…

—	Oui, oui, je vois très bien. Des pantalons d’intérieur. » Je ne savais pas si Rick était marié ou s’il avait des enfants. Il portait une alliance en or à l’annulaire de la main gauche. S’il avait des enfants, ils devaient avoir mon âge. Et, me suis-je encore dit, suivant le fil de mon raisonnement, s’il savait que les gosses aimaient bien aller à l’école en bas de pyjama et en chaussons doublés de laine polaire, c’était sans doute qu’il avait des petits-enfants du même âge que Kate, peut-être même plus vieux qu’elle. J’ai hoché la tête. Je ne savais absolument pas quoi dire. Susan a continué.

« Et puis des pantoufles. En polaire, sans talon. Ça aussi, elle voulait tout le temps aller à l’école avec. » La tenue préférée de Kate pour dormir était composée d’un pantalon de pyjama blanc, orné de fleurs diverses et variées sous lesquelles figurait leur nom latin en lettres noires, et d’un T-shirt au tissu doux et léger sur lequel était imprimé le mot SUPERGIRL ; ces vêtements devaient se trouver encore au pied de son lit, je le savais, parce que c’étaient ceux qu’elle portait la veille de sa mort, quand je l’avais vue descendre, entre trois et quatre heures du matin, pour se rendre aux toilettes tandis que je regardais le match des Red Sox. Elle avait dû les ôter le lendemain matin pour enfiler son maillot de bain, son short en jeans et son polo à manches courtes vert pomme, les habits qu’elle portait au moment de sa mort, et qu’elle devait porter encore, me suis-je dit, à moins qu’on ne les lui ait enlevés à la morgue.

« Est-ce qu’elle peut mettre ses pantoufles aussi ? On peut prendre ses pantoufles ? a demandé Susan. On pourrait aller chercher ses vêtements tout de suite.

—	Oui, bien sûr, Susan. Aucun problème. Et nous pourrons choisir l’urne à votre retour.

—	Parfait, on va faire ça alors, c’est très bien. Parfait. »

Susan et Ricky se sont levés, et j’ai suivi le mouvement. Ils se sont serré la main ; j’ai tendu la mienne à Rick et fait deux pas dans sa direction. Il s’est avancé vers moi, posant délicatement sa main gauche sur mon épaule pendant quelques instants, et m’a serré la main.

« Très bien, Charlie. N’hésitez pas à me dire si nous pouvons faire quoi que ce soit.

—	Merci, Rick. Je suis désolé, je n’arrive pas trop à parler. Je ne sais pas vraiment quoi dire…

—	Ce n’est pas grave, Charlie. Aucun problème. »

De retour à la maison, Susan est descendue au sous-sol, récupérer le linge propre dans le sèche-linge. Elle a dit qu’elle avait lavé les sous-vêtements de Kate.

« Tu veux bien aller chercher son T-shirt et son pantalon de pyjama ? » m’a-t-elle demandé.

Je suis monté dans la chambre de Kate. Il y avait des fleurs séchées sur son bureau, pour son herbier, de la chicorée sauvage, un zinnia couleur magenta et un lys tigré orange, ainsi que des coquillages qu’elle avait dû ramasser à la plage. J’ai ouvert le tiroir du milieu de sa commode. J’ai regardé ses petits T-shirts colorés, soigneusement pliés, et mes jambes se sont dérobées. J’ai failli m’effondrer. Je me suis agrippé au bord de la commode et j’ai fermé les yeux pendant un moment et pris deux grandes respirations puis j’ai rouvert les yeux et j’ai attrapé un haut et un bas dans chaque pile, sans vraiment les regarder sinon pour m’assurer qu’ils n’étaient pas ornés de personnages de dessin animé ni d’aucun autre motif qui aurait pu paraître, en la circonstance, de mauvais goût. Mais qu’est-ce que ça voulait dire, de mauvais goût ? me suis-je alors demandé. Qu’est-ce qui aurait été de bon goût ? Qui, aux pompes funèbres, allait la déshabiller puis la rhabiller ? Rick ? Quelqu’un d’autre, un type en combinaison avec des gants en latex ? Peut-être existait-il certaines règles, ou même certaines dispositions légales, quant à la tenue vestimentaire dans laquelle on pouvait incinérer les gens. Rick s’est peut-être moqué de nous, pour ne pas nous froisser ; peut-être qu’il ne mettra pas ses pantoufles à Kate, peut-être qu’il les jettera purement et simplement. Qui, me suis-je demandé, va pousser ma fille dans les flammes ? Mes genoux, à cet instant, ont fléchi pour de bon, et j’ai dû m’asseoir sur le tapis, au milieu de la chambre de Kate. Je suis resté assis là, les jambes repliées, les habits que j’avais choisis pour elle posés sur les cuisses. Je tremblais, incapable de me tenir droit. Je me suis allongé sur le côté et je suis resté comme ça jusqu’à ce que Susan me trouve dans cet état, un quart d’heure plus tard.

« Qu’est-ce que tu fais ? m’a-t-elle demandé.

—	Je ne peux rien faire, ai-je répondu.

—	Il le faut, Charlie », a-t-elle dit. Elle est entrée dans la chambre et s’est agenouillée près de moi. Elle avait pleuré. Elle m’a caressé la tête, plongeant les doigts dans mes cheveux. « Il faut qu’on fasse tout ça.

—	Je ne crois pas que je vais y arriver, Sue. Je voudrais bien, mais je n’arrive même pas à bouger. »

*

Les parents et les sœurs de Susan étaient d’immenses Finlandais du Minnesota. Sue aussi était grande, mais pas autant que le reste de sa famille. Son père faisait 1 mètre 95 et sa mère 1 mètre 80. Ses deux sœurs n’étaient pas loin du mètre 85. Sue était la plus petite de la famille, du haut de son mètre 75 (« 75 et demi, Charles », me rappelait-elle sans cesse), et elle me dépassait de cinq bons centimètres. Dans sa famille, on faisait du ski, du vélo, de la randonnée, on regardait les gens droit dans les yeux et on tenait une forme éblouissante, sur le plan physique autant que moral, au point que c’en était intimidant. Ils m’avaient toujours traité avec gentillesse, mais j’étais persuadé qu’ils étaient déçus par le choix de leur fille. Je devais leur paraître bien chétif, me semblait-il, et sans doute avaient-ils l’impression que je marmonnais. Mon esprit ironique, profondément ancré en moi, n’avait aucune prise sur eux, et en leur compagnie je devais toujours m’efforcer de m’exprimer de manière claire et directe. Heureusement pour moi, Susan n’était pas tout à fait pétrie de la même pâte qu’eux et, sans pour autant leur porter moins d’affection, préférait les tenir à une certaine distance. Chaque fois que nous allions dans le Minnesota ou qu’ils venaient nous voir sur la côte est, ils lui tombaient dessus à bras raccourcis pour l’entraîner dans je ne sais quelles expéditions alpestres. Telle était du moins mon impression. Ses sœurs, qui avaient l’une comme l’autre une carrure d’athlète olympique, la prenaient en sandwich en l’attrapant par les coudes comme pour la kidnapper et la séquestrer dans un refuge de montagne. « Sue, disaient-ils, tu es toute pâlichonne ; il faut que tu te mettes un peu d’oxygène dans le sang. » Le père de Susan, un colosse d’homme, la moustache aussi blanche que l’auréole de cheveux qui lui ceignait la tête d’une oreille à l’autre, le sommet de son crâne constellé de taches de rousseur et perpétuellement cramoisi par les coups de soleil, regardait mes piles de livres et de cartes géographiques et disait : « Monsieur l’érudit. Charles Crosby, vous aussi, vous auriez bien besoin d’un peu d’exercice. Vous allez finir par vous ruiner les poumons. » Et, de sa main de géant, il me gratifiait d’une grande tape dans le dos qui m’envoyait valser comme si j’avais pris un coup de rame.

À la mort de Kate, la famille de Susan est venue passer trois nuits dans un hôtel en bordure d’autoroute, à deux patelins de chez nous. Ils sont arrivés la veille des funérailles. Susan, sa mère et ses sœurs, installées toutes les quatre sur le canapé, ont ouvert les boîtes à chaussures dans lesquelles nous rangions nos photos de famille afin de choisir celles qu’elle préférait et qu’elle voulait voir exposées lors de la cérémonie funèbre. Susan était assise au milieu ; sa mère et ses sœurs sortaient les photos par paquets, les passaient en revue puis les lui montraient.

« Regarde celle-ci, Susie. Elle est trop mignonne dans ce canoë.

—	Et celle-là, ma chérie ? C’était à quel anniversaire ?

—	Regarde la tête qu’elle fait là-dessus. Bon sang, c’est ton portrait craché. »

La mère de Susan veillait à garder un air calme et posé. On avait l’impression qu’elle en ressentait l’obligation, parce qu’elle jouait de nouveau le rôle de parent auprès de sa fille, comme elle ne l’avait pas fait depuis longtemps. Peut-être n’avait-elle encore jamais eu l’occasion d’aider Susan à traverser une tragédie. Susan ne m’avait jamais parlé de quelconques décès dans sa famille. Ses sœurs pleuraient et discutaient en regardant les photos. Elles s’essuyaient les yeux avec des mouchoirs en papier et séchaient les larmes qui tombaient sur les clichés. Le père de Susan faisait les cent pas devant la porte-fenêtre d’une manière à la fois discrète et quasi militaire, comme s’il attendait les ordres.

« On devrait mettre deux panneaux pour les photos, a-t-il dit à un moment. Non ? Un de chaque côté de l’urne ? » La mère et les sœurs de Susan ont cessé de compulser les photos et l’ont regardé.

« Oui. Oui, je crois que ce serait bien.

—	Bon, je ferais mieux d’aller les chercher tout de suite, alors. J’ai vu un magasin de fournitures de bureau à la sortie de l’autoroute. »

Ils se sont mis à discuter du genre de panneau qu’il faudrait acheter, et avec quoi on collerait les photos dessus. Tout en débattant des avantages et des inconvénients du liège et des punaises, ils coulaient des regards en douce à Susan et poursuivaient avec elle une conversation muette par-dessus la discussion en cours sur la meilleure façon de présenter les photos. J’avais envie de voler à son secours. Si ç’avait été ma propre famille, je ne l’aurais pas supporté. J’aurais éprouvé un besoin de calme et de solitude. Les détails pratiques, tels que l’usage du scotch double-face ou les moyens de s’assurer que les photos pourraient être accrochées puis enlevées sans être abîmées, formaient un bruit de fond dépourvu de tout sens. J’avais soudain envie de hurler, de mettre un terme à ces bavardages. Ces discussions n’étaient à mes yeux qu’un misérable paravent de bruit dressé pour dissimuler le silence abyssal projeté par l’absence de Kate.

« Sue », ai-je dit. Tout le monde s’est tu. Je me suis efforcé de prendre une voix calme et apaisante. « Sue, est-ce que tu veux faire une pause, monter dans la chambre et te reposer un moment ? » Les sœurs de Susan lui ont passé chacune un bras autour du cou en penchant la tête contre la sienne.

« Oui, Susie. Tu as besoin d’une pause ? » a demandé sa petite sœur.

Sue a serré l’une de ses sœurs contre elle et appuyé la joue contre le visage de l’autre.

« Non », a-t-elle dit. Elle a pris une longue inspiration. « Non. Ça va. » Elle a levé les yeux vers moi. « Tout va bien, Charlie. Merci. Ça va. Viens nous aider. C’est toi qui as pris la plupart de ces photos. Aide-nous à choisir celles qu’on devrait accrocher.

—	Bon, très bien, a dit le père de Susan. Je crois que j’ai tout ce qu’il me faut. Je vais y aller. Vous venez avec moi, Charles ?

—	Non, ai-je répondu. Non. Je crois que moi, j’ai besoin de m’allonger un moment. J’ai juste besoin d’aller dans la chambre me reposer un peu. »

*

Je me suis cassé la main cinq jours après l’enterrement de Kate, trois jours après que la famille de Susan fut repartie dans le Minnesota. Je me suis réveillé ce dimanche matin-là sur le canapé du salon après avoir passé la plus grande partie de la nuit assis dans le noir, épuisé et incapable de dormir. Il était une heure de l’après-midi. J’ai été de nouveau assailli par un chagrin inconcevable en me rappelant que ma fille était morte, au sortir des quelques instants de sommeil qui m’avaient permis d’effacer ce souvenir de mon esprit. Chaque fois que cela se produisait, je me sentais toujours plus harassé, de moins en moins capable de supporter ce poids. J’étais emmitouflé dans un vieux plaid, recroquevillé vers l’intérieur du canapé.

« Il faut que tu te lèves, Charlie », m’a dit Susan. Je ne la voyais pas mais devinais, à la distance d’où me parvenait sa voix, qu’elle se trouvait près de la porte de la cuisine. « Il est une heure. J’ai essayé de ne pas faire de bruit pendant toute la matinée, mais j’ai des choses à faire. J’ai besoin de ton aide. »

Les yeux fixés sur la housse du canapé en velours vert, dont la couleur avait toujours évoqué, pour Kate et moi, celle des jeunes fougères, je lui ai répondu : « Tout est pourri depuis que Kate n’est plus là. » Susan est restée silencieuse.

« Tu comprends ce que je veux dire, Sue ? » lui ai-je demandé. Je me suis retourné pour la voir. Elle était appuyée contre le chambranle de la porte, les mains plaquées le long du corps. Son visage était pâle et gonflé, et ses yeux rougis étaient cernés de poches noires. Elle a secoué la tête.

« Oui, Charlie, a-t-elle dit. Je comprends ce que tu veux dire, mais j’ai besoin de ton aide. » Elle a traversé le salon puis elle est sortie dans le couloir par l’autre porte pour monter à l’étage. Je me suis alors redressé et j’ai traversé la pièce à mon tour pour la suivre. J’avais l’intention de l’aider. J’avais l’intention de la suivre et de lui expliquer que je voulais l’aider et être plus fort mais que je n’avais pas le choix, que j’avais l’impression de dépérir, d’avoir été vidé de toute énergie. Susan allait et venait dans notre chambre, à l’étage, ouvrant et fermant des tiroirs. Je voulais l’appeler. Je voulais monter l’escalier et lui demander ce qu’elle voulait que je fasse pour elle. Mieux encore, je trouverais quelque chose de crucial qu’il fallait absolument faire et à quoi elle-même n’avait pas pensé et je lui dirais que j’allais m’en charger.

C’est à ce moment-là que je me suis cassé la main. Tout s’est effondré en moi. Quelque chose a lâché à l’intérieur, au creux de mon estomac, j’ai poussé un cri et j’ai enfoncé mon poing dans le mur au pied de l’escalier. Le vieux placo filandreux, instantanément pulvérisé, s’est écoulé du mur comme d’un sablier, mais j’avais heurté une fixation derrière la cloison et venais de me briser huit os. J’ai le souvenir très net d’avoir hurlé, parce que c’est quelque chose que je m’interdisais toujours de faire chaque fois que je me blessais et que Kate était dans les parages, afin de ne pas l’effrayer. J’avais soupiré et ri de ma bêtise, devant Kate, la fois où je m’étais écrasé le pouce d’un coup de marteau, ou quand un gros caillou catapulté par la tondeuse à gazon m’avait entaillé le tibia, ou encore le jour où une planche de bois m’était tombée sur le coin de la tête alors que je réparais les marches du perron extérieur et que j’avais dû me traîner tout seul aux urgences pour me faire suturer le crâne. « Ton père, ce génie », lui avais-je dit en allant chercher la trousse de premiers soins et en glissant quelques glaçons dans un gant de toilette. Mais la souffrance que j’ai ressentie en me cassant la main n’avait aucune mesure. Elle a aussitôt oblitéré toute volonté propre et je me rappelle être resté bouche bée, presque émerveillé devant l’intensité de la douleur et la netteté avec laquelle j’avais senti craquer les os de mes doigts. Je suis tombé à genoux, agrippant de ma main valide le poignet de celle que je m’étais brisée et me demandant soudain comment j’allais bien pouvoir raconter à Susan ce que je venais de faire. Je m’étais manifestement à moitié assommé, parce que mon coup de poing avait résonné dans toute la maison comme si quelqu’un avait essayé de défoncer le mur avec une masse et Susan avait surgi aussitôt de la chambre et déboulé sur le palier en haut des marches, comme si ce coup de poing avait libéré un ressort en faisant sauter le cliquet qui le maintenait en place, un peu comme un parent excédé débarque en furie quand son gamin a renversé une lampe alors qu’on lui a dit vingt fois d’arrêter de jouer au tennis dans le salon. Elle avait dans les mains l’un de ses T-shirts ras du cou et le tenait plaqué contre elle par la couture des épaules en me regardant agenouillé par terre dans le couloir.

Cette image de Susan, au sommet de l’escalier, en robe de chambre, le visage livide et ravagé, ce T-shirt entre les mains – un T-shirt blanc, moulant, orné au niveau du col et des manches de broderies noires à motif de fleurs et de feuilles ainsi que d’un petit oiseau jaune cousu juste au-dessus du sein gauche –, paraissait tout droit sortie d’un film ou d’une pièce de théâtre, telle une photo aperçue dans un magazine qu’on feuillette en attendant de se faire détartrer les dents ou de donner son sang et dont on se dit alors : Ah ! oui, je me souviens de cette scène-là, c’est le moment où tout fout le camp, c’est le moment où le type défonce le mur à coups de poing et où la femme déboule de la chambre et reste plantée là en haut des marches, comme une mère qui s’apprête à engueuler son gosse sauf qu’à ce moment-là elle le voit à genoux en bas de l’escalier, le souffle coupé, et lui, il a le visage tout gris, il a des sueurs froides, il se tient la main et ses doigts ont l’air tout tordus, et on voit bien, rien qu’à l’expression sur le visage de la femme – c’est tellement bien fait –, qu’elle a agi par réflexe, qu’elle est encore conditionnée, toujours habituée à se comporter d’abord et avant tout en mère vis-à-vis de sa fille. Sauf que sa fille est morte, oui, c’est vrai, bel et bien morte et à jamais, même s’il arrive encore à son esprit de s’égarer, de tresser des petites boucles dans le temps qui la ramènent à l’époque d’avant la mort de sa fille, chaque fois qu’elle l’oublie, et quand ça lui revient c’est chaque fois comme si elle apprenait la nouvelle pour la première fois : Votre fille a eu un accident, et c’est à ce moment-là qu’elle comprend : Tout est fini et je vais rentrer chez mes parents, et je vais retrouver ma chambre d’enfant, même si ma mère l’a reconvertie en atelier de couture depuis des années. Et qu’elle croie vraiment ou non que c’est précisément cela qu’elle va faire, cette petite chambre dans le coin de la maison, sans moquette ni rideaux ni stores, meublée simplement d’une chaise, d’une table et d’une machine à coudre au-dessus de laquelle se penche une lampe de bureau et pour toute décoration au mur un carré de broderie encadré figurant une gamine aux cheveux roux avec une capeline et un panier de fleurs pendu au bras et un lapin à ses pieds, cette chambre qui était la sienne quand elle était petite, est l’image concrète qui se forme dans son esprit soudain convaincu qu’elle doit s’en aller, et c’est à ce moment-là qu’il comprend que c’est à cela qu’elle est en train de penser.

Quand cet instant fut passé, qu’il eût été partagé entre nous deux ou que je fusse le seul à l’avoir vécu ainsi, Susan a dit : « Attends, je m’habille et j’arrive », puis elle est retournée précipitamment dans la chambre.

Susan m’a emmené à l’hôpital du coin et elle est restée deux heures avec moi dans la salle d’attente des urgences, en larmes. J’avais terriblement mal à la main, j’étais épuisé et je me sentais humilié pour nous deux. Non seulement nous devions faire face à la mort de notre fille unique, mais il fallait en plus que ce soit devant une salle remplie d’inconnus et d’éclopés. J’essayais de trouver un peu de réconfort en observant le visage des autres patients qui attendaient avec nous aux urgences. Il y avait un vieux couple qui se tenait par la main. La femme avait un masque sur le nez, relié par un tuyau à une bonbonne d’oxygène. Elle avait la peau grise. Son mari lui serrait la main, les yeux baissés. Il y avait un garçon, qui devait avoir dans les quatorze ans, accompagné de son grand frère, ai-je cru deviner, ou peut-être d’un jeune oncle, qui lui maintenait sur le sommet du crâne une serviette de toilette pleine de sang. Le frère, ou l’oncle, n’arrêtait pas de demander au gamin comment il se sentait et lui répétait qu’il allait bientôt voir le docteur. Le gosse avait l’air dans les vapes et répondait « D’accord » chaque fois que son frère, ou son oncle, lui disait quelque chose. J’essayais de deviner lequel de leurs proches tous ces gens avaient perdu. Quelle mère, quelle sœur, quel meilleur ami. Susan était avachie sur sa chaise, le poing gauche serré, écrasé contre ses lèvres. Elle respirait par à-coups, très vite, comme pour conjurer ses sanglots. Ses regards erraient d’un bout à l’autre de la salle d’attente, des portes vitrées au rond-point central de l’accueil où les gens venaient déposer leurs blessés. Elle secouait sans cesse la tête comme pour dire non, non, non. Des larmes s’échappaient du coin de ses yeux. Elle s’est essuyé le visage et s’est tournée vers moi. Je lui ai adressé un sourire, qu’elle ne m’a pas rendu. Elle a fait de nouveau non de la tête et a remis son poing contre sa bouche.

*

Il a fallu encore attendre trois heures à l’hôpital avant qu’on me fasse des radios et qu’on me plâtre la main. J’ai passé toute la journée du lendemain allongé sur le canapé du salon, à essayer de trouver le sommeil, en vain. Je ne suis pas arrivé non plus à dormir cette nuit-là, malgré les antidouleurs prescrits par le toubib, et j’ai déserté le lit conjugal pour retourner sur le canapé, où je suis resté assis dans le noir, à moitié hébété, harcelé par des cauchemars dont je m’éveillais en sursaut, me retrouvant alors ramené à une réalité encore pire que mes rêves.

La sœur aînée de Susan a appelé à neuf heures du matin, et elles se sont parlé pendant une demi-heure. Après avoir raccroché, Susan m’a rejoint dans le salon.

« Comment tu te sens ? a-t-elle demandé.

—	Je ne sais pas, ai-je dit. Mal.

—	Tu crois que tu pourrais te lever aujourd’hui et peut-être m’aider à faire deux ou trois choses ?

—	Je vais essayer. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ma main me fait un mal de chien. Qu’est-ce qu’elle voulait, ta sœur ?

—	Elle… ils… ma famille… Ils veulent que j’aille les voir.

—	Et tu as dit quoi ?

—	Que j’allais en discuter avec toi. »

C’était un mardi matin ; en temps normal, je serais parti tondre des pelouses dans le voisinage tandis que Sue se serait rendue à l’école élémentaire de Salem, où elle enseignait la lecture. Un vent puissant grondait au-dehors, se faufilant entre les arbres pour venir s’écraser en rafales sur la maison. Le facteur a remonté l’allée et j’ai entendu le grincement de la boîte aux lettres qui s’ouvrait puis se refermait.

Je savais que c’était une très mauvaise idée, que j’étais en train de rompre le dernier fil ténu auquel notre couple tenait encore, à peine. Mais je sentais que c’était une obligation pour moi. J’avais passé la semaine, depuis les funérailles, allongé sur le canapé, sonné. J’avais perdu la tête, je m’étais cassé la main en défonçant un mur à poings nus, si bien que je ne pouvais plus travailler ni faire grand-chose d’autre. Pauvre Sue, me disais-je. Elle ne devrait pas avoir à s’occuper de moi. Je ne lui suis d’aucune aide, me disais-je. Elle se montre pleine d’affection et d’attentions, parce qu’elle a bon cœur, mais je ne peux pas lui demander de continuer à supporter ça.

« Et pourquoi tu n’irais pas, toi ? lui ai-je dit. Moi je ne peux pas. Je crois qu’il faut que je reste ici. Mais tu as encore une semaine de congés. Pourquoi tu n’irais pas ? »

Sue m’a dévisagé en silence pendant un moment. C’est la dernière fois, dans mon souvenir, que nous nous sommes regardés les yeux dans les yeux.

Puis elle a dit : « Il faut que j’y réfléchisse. »

La bouilloire s’est mise à siffler dans la cuisine. Susan est allée se faire du thé. Je suis resté allongé sur le canapé, à écouter la porte du placard s’ouvrir, les tasses s’entrechoquer quand Susan en a pris une, puis le placard qui se referme d’un coup sec, une autre porte qui s’ouvre, les bruits de carton et de papier froissés quand elle ouvre la boîte de sachets de thé, le placard qui se referme de nouveau, le tiroir à couverts qui coulisse, Susan qui prend une cuillère.

« Sue, je crois que ce serait bien, lui ai-je lancé depuis le salon. Tes sœurs et ta mère, et ton père. »

*

Il y avait chez Susan une sorte de désinvolture candide qui me l’avait rendue irrésistible dès le premier instant de notre rencontre. Elle était mystérieuse et n’a jamais cessé de l’être, tout le temps qu’aura duré notre histoire. Nous étions étudiants quand nous nous sommes rencontrés. Elle et trois de ses amies étaient venues voir la maison dans laquelle je venais d’emménager avec quatre autres types parce qu’elle connaissait l’un d’eux. Nous étions tous assis les uns en face des autres dans de vieux fauteuils chinés aux puces et un canapé laissé à l’abandon sur un trottoir que nous avions récupéré. C’était une fin d’après-midi pluvieuse et lumineuse du mois d’août et je fumais cigarette sur cigarette et nous parlions musique, art, littérature, et je surjouais l’enthousiasme chaque fois que Susan exprimait une opinion que je partageais. Elle a versé un peu de vin rouge d’une carafe verte dans un verre bleu. Lorsqu’elle a porté le verre à ses lèvres, un rayon de lumière est venu le frapper d’un éclat pourpre, et l’on aurait dit que ses yeux aussi avaient soudain viré au violet. Quand elle a reposé le verre, ses yeux ont retrouvé leur teinte turquoise argentée, semblable à la couleur de son écharpe. Elle a essuyé la goutte de vin qui perlait à sa lèvre supérieure et j’ai dit quelque chose qui l’a fait sourire, mais ce sourire s’adressait plus à elle-même qu’à moi, et j’ai compris alors que je ne la percerais jamais à jour, jamais complètement, jamais pleinement, et que si par extraordinaire j’y parvenais, je n’y gagnerais qu’à rompre le charme qui déjà m’ensorcelait ; cela rendait la situation impossible et pourtant – ou peut-être pour cette raison même – la rendait, elle, d’autant plus désirable à mes yeux. Quand elle s’est levée pour partir avec ses amies, deux heures plus tard, elle s’est étirée en se tournant vers la fenêtre et ses yeux sont devenus gris-bleu comme les nuages orageux qui s’amassaient au-dessus du terrain de jeux désert de l’autre côté de la rue.

Depuis tout petit, j’adorais les livres et je lisais tout le temps. J’aimais les histoires policières, les histoires d’épouvante, les livres d’histoire, les livres d’art, de science, de musique, tout. Et plus l’ouvrage était volumineux, plus il me plaisait ; je recherchais délibérément les romans les plus épais, pour le plaisir de m’attarder le plus longtemps possible dans d’autres univers et dans la vie d’autres personnages. J’empruntais six livres par semaine – la limite autorisée – à la bibliothèque, et je dévorais les polars, les récits de guerre, les sagas du programme spatial Apollo et les romans russes auxquels je ne comprenais à peu près rien et tout m’exaltait, tout. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était la façon qu’avaient ces histoires de s’entremêler dans mon esprit et d’y faire germer ainsi des idées, des images, des pensées que je n’aurais jamais crues possibles.

Les études, c’était une autre affaire. Élève médiocre, je me faisais régulièrement sacquer et j’écrivais des dissertations lamentables, que je rendais le plus souvent en retard. La seule fac qui avait bien voulu m’accepter était l’université d’État, et encore, de justesse. À l’époque où j’ai rencontré Susan, j’étais en situation de probation académique, et à l’automne suivant, j’abandonnais mes études. Quand nous avons emménagé ensemble, Susan terminait les siennes tandis que je repeignais des maisons, tondais des pelouses et déblayais la neige dans les allées.

Nous nous sommes installés à Enon après que Sue eut décroché son diplôme. Je me suis mis à faire des travaux de peinture en bâtiment à plein temps pour le compte d’un des voisins de mon grand-père, un dénommé Louis qui m’avait déjà embauché, l’été, quand j’étais au lycée. Louis avait emménagé quelques années plus tôt, avec sa femme et leurs quatre enfants, dans une petite pension reconvertie en habitation privée, en face de la maison de mes grands-parents. Ces derniers étaient amis depuis des dizaines d’années avec la femme qui vivait là auparavant et louait des chambres, essentiellement à de jeunes fonctionnaires célibataires d’Enon : pompiers, flics, facteurs. Après sa mort, Louis avait racheté, rénové et repeint lui-même la pension. Mon grand-père aimait tuer le temps, debout dans le jardinet de sa maison, en parlant du voisinage avec Louis tandis que celui-ci remplaçait les ardoises du toit ou rabotait les portes. Louis appelait toujours mon grand-père « Mr. Crosby » et déblayait la neige amoncelée devant chez lui en hiver – « parce qu’on est voisins maintenant, Mr. Crosby, et ça sert à ça les voisins ».

Louis me payait correctement, mais je devais bosser avec un vieux bonhomme nommé Gus, un ex-taulard qui se vantait, se plaignait et débitait toutes sortes d’insanités du matin au soir, tous les jours, ce qui me rendait dingue.

« Je vais t’dire, putain, Louis est un abruti de rital, mais j’ai une dette envers lui, disait-il. Tu sais que dalle, petit. J’ai buté un mec en Floride. Je paye un cocktail à sa gonzesse, avec une putain d’ombrelle dedans et tout, et le mec me sort une lame. Sous mon nez à moi, il sort une lame, le mec ! Putain non mais t’imagines ? Je vais t’dire, mon pote, tu brandis un couteau sous le nez de Gus, t’es mort ; tu piges ? Le mec, je te l’ai balancé à travers une fenêtre et les éclats de verre lui ont transpercé le cou et il s’est vidé de son sang comme un porc. Ha ! Alors toi ? Putain non mais attends ! Toi je te bute, là, comme ça, direct, ma parole. Toi je te noie dans ce putain de pot de peinture. Tu me lances un regard de travers et je te balance du toit, et je me marre. Et pis après tu sais quoi ? Après, je m’avale une bonne lampée de peinture et pis je me remets au turbin en sifflotant sur l’air de “J’viens de buter ce p’tit merdeux de collégien qu’Louis m’a collé au cul pour tout l’été”. J’hésiterai pas une seconde parce que j’ai quoi à perdre ? Hein ? J’vais te dire ce que j’ai à perdre – nib, que dalle ! Et moi, j’vais te dire, moi, j’aime ça, la peinture. J’ai ça dans le sang, p’tit merdeux. Le sang. Tu me tranches les veines, là, tout de suite, c’est de la peinture qu’en giclerait. Vas-y ; plante-moi. Vas-y, essaye un peu pour voir. Ça me ferait poiler, tiens, espèce de p’tit con de collégien de mes deux. T’y connais que dalle à la peinture, petit. Moi j’adore – l’odeur ; la texture ; le goût. Avant, je passais quatorze heures par jour le pinceau à la main, sept jours sur sept, et pis je rentrais chez moi et avec ma gonzesse on se pieutait et on se matait des films cochons jusqu’au petit matin en fumant un pétard parce que j’en ai rien à battre. Putain, fait chaud ici. Allez, ça va comme ça, j’vais pas me péter la rate et me taper un infarct’ pour Luigi Mariano l’empaffé de macaroni de mes deux. Rien à branler ; je me prends cinq minutes.
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