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			MA GUÉRISON
 SINGULIÈRE

			Récit de Phakyab Rinpoché
écrit par Sofia Stril-Rever
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			PREMIÈRE PARTIE

			QUAND LES
 OISEAUX DE
 FER VOLERONT…

			La libération spontanée du samsara et du nirvana 
semble un jeu d’enfant.

			Libérez votre esprit de tous ses schémas.

			Padampa Sangyé
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			Prologue

			Mon sort est scellé

			16 novembre 2003. Depuis le début de l’après-midi des éclairs vrillent le ciel. Il fait nuit en plein jour à Manhattan. Signe du destin, sous une paupière de nuages, le soleil perce la pénombre de ma chambre d’hôpital. Œil grand ouvert dans la tempête qui se cabre à l’assaut des gratte-ciel de New York, son regard met à nu ma souffrance. Je m’assois avec difficulté, le tronc sanglé dans un corset en arc métallique. Telle une carapace de tortue qui aurait muté pour se doter d’écailles en aluminium et polypropylène, il m’enserre dans son carcan rigide. Au point que j’en viens parfois à suffoquer. Mais ce supplice est désormais indispensable afin de maintenir mes vertèbres que ronge une tuberculose osseuse.

			Je ferme les yeux et respire profondément pour tenter de contrôler la douleur. Le dos me lance et j’ai aussi, à intervalles réguliers, des sensations de déchirement au pied droit que déforme une gangrène à un stade avancé. Le pansement ne réussit pas à contenir l’odeur insoutenable de chair purulente que dégage ma plaie. Jusqu’à provoquer des nausées.

			Les coups de tonnerre s’espacent. L’orage s’éloigne. Par la fenêtre aux rideaux tirés, une nouvelle vague de soleil me submerge. J’accueille avec joie sa tiédeur sur mon visage. Ses rayons éblouissants me transportent loin, très loin de l’hôpital Bellevue dans Lower Manhattan. J’évolue au sein de la radiance surnaturelle du cœur d’Avalokiteshvara, le Bouddha de la compassion à mille mains. Dans la paume ouverte de chacune de ses mains, mille yeux sont attentifs à l’océan des douleurs du monde qu’il s’efforce de secourir.

			Pour nous, Tibétains, le Dalaï-lama incarne la présence de la compassion éveillée sur Terre. Je me remémore son visage, l’acuité de son regard. Il me parle. Et, dans l’espace de mon esprit, prononce d’une voix puissante chaque mot de son message que l’on m’a transmis ce matin. Ses paroles résonnent avec une force de conviction qui est sans appel: «Pourquoi cherches-tu la guérison à l’extérieur de toi? Tu as en toi la sagesse qui donne la force de guérir. Une fois guéri, tu enseigneras au monde comment guérir.»

			Guérir?

			Un défi pour le malade que je suis. Comment enrayer la surinfection bactérienne qui épuise mon corps depuis six mois? Son expansion est, au dire des médecins, incurable. Ils sont formels. Si je ne suis pas immédiatement leur recommandation d’amputer ma jambe droite sous le genou, la gangrène dont je souffre deviendra très vite incontrôlable. Je mourrai dans d’atroces souffrances. Ils m’ont mis en demeure la semaine dernière de me soumettre à leur protocole et de me préparer à l’opération. Sinon je ne pourrai plus être pris en charge en tant que patient à l’hôpital Bellevue. Je continuerai cependant à bénéficier des soins de divers spécialistes, dans le cadre du programme des survivants de la torture géré par le ministère américain de la Santé. Ce service permet à d’anciens prisonniers politiques comme moi de bénéficier à titre gracieux des soins requis, voire d’une hospitalisation, pour traiter les séquelles d’abus et de mauvais traitements infligés dans des pays de non-droit.

			La nécrose dont je souffre à la cheville droite, à la suite des brutalités policières, a été qualifiée de «destructrice». Le diagnostic établit que le processus de décomposition du cartilage, des os et des tissus est irréversible, trop avancé pour envisager une chirurgie conservatrice. J’ai consulté plusieurs rhumatologues. Ils ont été unanimes. J’ai lu la peur et l’incrédulité dans leur regard.

			Dans mon état, comment puis-je attendre? Douter? Repousser l’échéance? Est-ce que j’ai bien compris la gravité de mon état? L’urgence d’intervenir? L’interprète, qui traduit les consultations d’anglais en tibétain, m’a-t-elle informé exhaustivement? Malgré de multiples recommandations alarmistes, une voix intérieure me dit que je ne dois pas accepter l’amputation.

			Pour en avoir le cœur net, j’ai posé la question par écrit au Dalaï-lama. Sa réponse tout juste reçue vient conforter mon intuition. Je n’attendrai plus désormais. J’informerai au plus tôt le chirurgien orthopédiste de ma décision. Je ferai ensuite mes adieux au personnel soignant qui m’accueille avec tant de bienveillance depuis mai 2003.

			Mon sort est scellé.
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J’ai grandi avec un pays 
qui grandissait

Je m’envole vers l’inconnu

Samedi 26 avril 2003. L’avion de la compagnie royale jordanienne perce le voile de chaleur qui enveloppe la ville de Delhi au petit matin. Puis il prend de la hauteur et, durant une dizaine de minutes, longe un arc de montagnes barrant au loin la ligne d’horizon. Vue du ciel, la muraille rocheuse tend à s’amenuiser mais son relief tranche cependant avec la plaine indienne de l’Haryana. Elle semble avoir été étirée à la verticale par la puissance d’un vouloir hors du commun. Ce sont les bornes cyclopéennes du Toit du monde. Le Tibet, mon pays.

Les sommets tracent une ligne à l’encre blanche, calligraphiée sur la terre ocre et cisaillant l’azur sans nuages. Trace furtive que j’observe par le hublot. Puis je tourne la tête. En vain. Le message, si message il y a, s’est évanoui derrière moi à la vitesse de l’éclair. Je n’ai pu le déchiffrer. Mon cœur se serre d’un sentiment de jamais plus. Cette ceinture de roches et de glaces, je l’ai par trois fois bravée. Au péril de ma vie. Au prix de difficultés inouïes, en gravissant des cols à plus de 5 000 mètres d’altitude. Sans équipement, sans chaussures ni vêtements adaptés. Dans l’obligation de marcher la nuit, pour échapper aux patrouilles chinoises. Cela afin de rejoindre à pied la terre sacrée de l’Inde et d’y recevoir la transmission de la sagesse qui éveille l’esprit à sa véritable nature. Aujourd’hui je m’envole au loin. Vers mon destin. Vers l’inconnu.

À 37 ans j’ai étudié vingt années durant les Écritures bouddhistes, commentées par des générations de pandits indiens et de yogis tibétains. J’ai contemplé dans de longues méditations, au secret de grottes solitaires, la base aimante et lumineuse de l’esprit qui transmigre dans le cycle des existences. Mais, en géographie et sciences de la terre, je n’ai pas les connaissances élémentaires d’un élève de collège. Je ne sais pas que l’Himalaya est la chaîne la plus jeune et la plus haute du globe, avec une cinquantaine de sommets dépassant les 7 000 mètres. J’apprendrai plus tard que, dans la nuit des temps, en lieu et place de ces montagnes, s’étendait une mer originelle que les géophysiciens occidentaux ont baptisée Téthys. Ils s’accordent à penser que, quarante millions d’années plus tôt, la dérive des continents entraîna un choc fantastique de l’Inde contre le bouclier de l’Asie centrale. La ligne de suture entre ces territoires suit le cours accidenté du Brahmapoutre, qui prend naissance au Tibet, où il porte le nom de Yarlung Tsangpo, en mémoire des rois de notre première dynastie.

Les pressions successives du sous-continent indien, agissant comme un poinçon, soulevèrent les fonds marins de Téthys et firent émerger de ses abysses le pays des neiges. La succession des pics himalayens grandioses évoque d’ailleurs un océan de vagues géantes, pétrifiées au paroxysme d’une tempête d’apocalypse et figées durablement sous leur carapace de glace. En se retirant, la mer laissa derrière elle des lacs d’eau salée ainsi que des arborescences de corail, des perles et des coquillages très prisés des nomades. On en trouve à profusion sur les hauts plateaux et c’était une joie d’en dénicher pour les bijoux ou les parures que ma mère confectionnait.

Le mouvement ascensionnel de l’Himalaya se poursuit de nos jours. Des relevés topographiques indiquent qu’il est constant et n’a jamais cessé, s’élevant d’une dizaine de centimètres par an. Cette poussée de la terre vers le ciel, je l’ai ressentie. Je l’ai vécue dans mon corps d’enfant. J’ai grandi avec un pays qui grandissait. Les amples mouvements liés à la tectonique des plaques se lisaient dans les paysages où je fis autrefois paître des troupeaux de yaks, de chèvres et de moutons.

Je me souviens de grandes étendues sereines à perte de vue, se télescopant soudain avec un enchevêtrement de reliefs tourmentés. Ou de la rivière voisine, le Nyagchu, propulsée à la vitesse d’un cheval débridé à la rencontre du fleuve Bleu. Elle se précipitait en direction des basses terres d’Asie, au travers d’abîmes aux parois déchiquetées. On franchissait ces anfractuosités vertigineuses à l’aide de ponts dont le mince tablier de bois tendu par des cordes se balançait dans le vide. Le vacarme assourdissant paraissait capable de désintégrer le corps des imprudents qui se seraient attardés par mégarde au-dessus de ces abîmes sans fond. Et les convulsions du sous-sol menaçaient nos vies, vulnérables aux glissements de terrain et aux tremblements de terre qui se produisaient à intervalles réguliers. C’est pour en minimiser l’impact que nos maisons étaient traditionnellement construites autour de gros piliers faits de troncs d’arbres entiers. La nature nous rappelait sans relâche l’implacable loi de l’impermanence, en nous soumettant à la fluctuation et à la transformation des éléments. Alors que je m’éloigne de mon Pays des neiges natal, il me revient cet enseignement du bienheureux seigneur Bouddha :

Comme une étoile, une hallucination, la flamme d’une lampe,
Une illusion, une goutte de rosée, une bulle d’air,
Un rêve, un éclair, un nuage,
Considérez le monde des phénomènes.
Cette existence est aussi éphémère qu’un nuage d’automne.
Observer la naissance et la mort des êtres est comme regarder les mouvements d’une danse.
Une vie est semblable à l’éclair dans le ciel, elle passe dans un frémissement, elle court tel le torrent qui dévale une montagne abrupte.

Quand le grand corps du monde s’animait dans mon corps d’enfant

Ce que je retiens de l’irrésistible élévation du Toit du monde est une exigence. Elle appelle à un dépassement aux sens propre et figuré. À une transcendance. Pour transformer ces hauts plateaux en un miroir du ciel, afin que les hommes vivant à cette altitude se vouent corps et âme à la méditation du divin.

Le Tibet est une terre de mythes et de légendes. J’ai souvent remarqué combien les croyances populaires sont au plus près d’une réalité invisible que révèlent aujourd’hui des techniques d’observation sophistiquées. Quand j’ai découvert par exemple la théorie de la mer originelle ayant baigné mon pays dans un passé lointain, ce ne fut pas vraiment une surprise. Car ma grand-mère m’avait conté qu’autrefois le Pays des neiges fut recouvert par les eaux. Au-dessus apparurent cinq nuages de couleur rose qui planèrent dans le ciel avant de se transformer en déesses. Elles ordonnèrent aux flots de se retirer et recouvrirent l’est du Tibet d’épaisses forêts au feuillage persistant. Au Sud, elles firent mûrir des moissons abondantes, tout en habillant le Nord et l’Ouest de verts pâturages. Leur œuvre accomplie, les déesses remontèrent vers le ciel pour former le mandala céleste du Kangchenjunga1. Nuages métamorphosés en déesses qui donnent naissance aux arbres, aux céréales, aux herbes et enfin à des montagnes sacrées. La légende des origines décrit le grand cycle de l’eau fécondant, sous forme de nuages, la terre mère, avant de remonter au ciel et de se fixer sur les sommets pour redevenir source de vie.

Sans la moindre référence aux sciences contemporaines, la mémoire des âges du monde m’a été ainsi transmise. Mon imagination d’enfant s’est imprégnée de la grande vie naturelle. Mes premiers gourous ont été le ciel, les rivières, les arbres, les animaux, les montagnes, les plantes. J’ai déchiffré le langage de l’univers bien avant d’apprendre la lecture et l’écriture, puisque j’ai étudié l’alphabet à 13 ans seulement, quand je suis devenu moine. Mais, sans l’écran déformateur du mental et de ses interprétations, j’avais déjà été initié au secret de l’essence de toutes choses. Nos Écritures ne le disent-elles pas d’ailleurs ? Le Soutra de l’Essence de la doctrine enseigne :

Même si le Bouddha n’est pas présent, ceux dont l’esprit est sain entendent le ciel, les montagnes et les arbres enseigner le Dharma2. Les chercheurs de vérité à l’esprit pur verront surgir le Dharma par la seule force de leurs prières d’aspiration.

Le secret qui donne accès à la compréhension profonde de soi-même, des autres et des phénomènes est d’une grande simplicité. Il consiste à comprendre que tout est relié. Tout est interdépendant. Tout est unifié. Je rencontre bien des personnes dont la vie est douloureuse parce qu’elles n’ont pas compris cela. Elles souffrent de se sentir séparées – faute de réaliser que le monde extérieur et leur monde intérieur sont nés ensemble. Depuis toujours je sais que la vie universelle vit à travers moi. Mes souvenirs les plus anciens sont éclairés de joie – la joie du grand corps du monde s’animant dans mon corps d’enfant.

Ma province natale, avant-poste du Tibet historique

Je suis né sur les hauteurs qui dominent le Toit du monde à l’est, dans les marches sino-tibétaines du Kham. Forteresse de glaces s’élevant au-dessus des plaines brumeuses du Sichuan, le Kham donne à l’Asie ses fleuves les plus puissants, le Salouen, le Mékong et le fleuve Bleu ou Yangzi, avec son affluent, le Nyagchu3, dont les eaux intrépides se précipitent le long de la vallée où j’ai grandi. Séparés par des chaînes de montagnes aux versants couverts de forêts très denses, leurs tracés sinueux orientés nord-sud évoquent les courbes de dragons géants. Ils rugissent avec fureur, faisant retentir le tumulte primordial des esprits de l’eau qui fendent les profondeurs de la terre au creux de gouffres vertigineux.

Ma province natale est un avant-poste du Tibet historique. Je suis un descendant des mythiques cavaliers khampas qui, au faîte de leur puissance, vainquirent l’empereur Munzo de la dynastie Tang, étendant au Xe siècle leur domination jusqu’au berceau de la civilisation chinoise à Xi’an, l’ancienne capitale du Shaanxi. Ces farouches guerriers, les traits patinés par l’altitude, ont perpétué la coutume de porter en bandoulière un fusil à crosse d’or et d’argent, tout en attachant à leur ceinture un couteau à lame courte et à fourreau d’argent, emblèmes de leur bravoure légendaire. Les hommes de ma famille nouent traditionnellement dans leurs cheveux une houppe de fils rouges, décorée de dents d’éléphant. Ils aiment aussi porter des bonnets en peau de renard et rejeter en arrière la manche droite de leur houppelande, dont l’extrémité pend le long de leurs bottes en cuir de yak.

Aujourd’hui sous administration chinoise, le Kham a été arbitrairement scindé en deux divisions administratives de part et d’autre du fleuve Bleu, le Yangzi. À l’ouest, il forme la partie orientale de la région autonome du Tibet, avec Chamdo comme ville préfecture, tandis que les territoires de la rive orientale où j’ai grandi ont été incorporés à la province chinoise du Sichuan.

Ma famille habitait une vallée proche de la ville de Lithang qui vit naître deux Dalaï-lamas, le septième « Océan de sagesse4 », Kelzang Gyatso, en 1708, et le dixième, Tsultrim Gyatso, en 1816. Lithang abritait également des lamaseries prestigieuses. L’une fut fondée au XIIe siècle par le premier Karmapa, dont le seizième successeur laissa dans les années 1940 une empreinte de pied dans la roche. L’autre datait du troisième Dalaï-lama, Sonam Gyatso, au XVIe siècle. Elle fut détruite en partie lors des bombardements chinois meurtriers de 1956, qui visaient à anéantir la résistance des Khampas à la progression de l’Armée populaire de libération. Ses ruines et le monastère des Karmapas furent rasés lorsque déferla dans la région la fureur iconoclaste des Gardes rouges.

Mes plus beaux souvenirs d’enfance sont associés aux événements de la vie de ma famille, d’origine paysanne par mon père et nomade par ma mère. Les paysans, qu’on appelle des rongpa, sont sédentarisés dans les vallées où ils travaillent aux champs. Historiquement, dans la société tibétaine, leurs activités sont distinctes de celles des pasteurs nomades, les drokpa, qui aiment à déclarer, non sans un brin de fierté provocatrice : « Nous ne sommes pas parqués sous l’aiguillon comme des porcs, nous volons ensemble comme des oiseaux. »

Reconnaissables à leurs lourdes pelisses doublées de peau de mouton, les nomades migrent l’été vers les hauts plateaux avec leurs troupeaux. À plus de 4 000 mètres, l’herbe est rase et beaucoup moins abondante que dans les grasses prairies des collines verdoyantes du Kham qui descendent en direction de Dartsendo, la « porte du Tibet ». Cette ville marque la frontière entre notre haut pays du yak et de l’orge, en amont, et la plaine chinoise du buffle et des rizières, en aval. Mais, sur les hauteurs où nous emmenions paître nos troupeaux, la rareté de la végétation était compensée par les effets de la forte radiation solaire qui, en accélérant la photosynthèse, augmentait la valeur nutritive des plantes. Isolés au sein de vastes espaces, les nomades de mon entourage avaient maintenu vivantes leurs traditions millénaires.

Kunchok, mon père, appartenait à une famille de fermiers exploitant une bande de terre étroite au fond de notre vallée. Les alluvions déposées par le Nyagchu rendaient le sol fertile, tandis que les parois de la montagne retenaient la chaleur du soleil, créant un effet de serre naturel. Ces conditions favorables et un dur labeur permettaient de récolter de l’orge, du blé, du sarrasin, ainsi que quelques légumes, radis, navets, choux, pommes de terre, haricots et épinards. Grâce au fort ensoleillement, et si des averses de grêle ne les détruisaient pas, les vergers nous donnaient des pommes, des abricots, des pêches et des noix.

Mon père commerçait avec la communauté de pasteurs vivant dans les herbages. Il échangeait son orge grillée, la tsampa, base de notre nourriture, contre de la viande, du beurre et des fromages. C’est en troquant ces denrées qu’il rencontra ma mère, Sonam Dolma, fille de nomades. Et notre famille adopta un double mode de vie. Nous cultivions notre lopin de terre entre octobre et avril, blottis au creux de la vallée dans une maison en pierre grise. Forteresse rectangulaire trapue à trois étages, ses murs étaient coiffés d’un toit en pignon, recouvert de bardeaux lestés par des pierres plates. La porte d’entrée, large et basse, donnait accès à une étable et une remise. Au fond, un escalier étroit montait à la pièce principale où se réunissait notre famille. De longues banquettes de bois recouvertes de tapis longeaient les murs, servant de banc, le jour, et de lit, la nuit. Tout autour étaient disposées des tables en bois rustique et des étagères. On y rangeait les ustensiles et les récipients, en cuivre ou en bois, utilisés pour stocker la farine, le riz, l’eau et autres denrées. Plus tard, quand le gouvernement chinois leva les interdictions de posséder des objets de culte, mes parents installèrent un autel familial au dernier étage. Ils dormaient dans le séjour et ma grand-mère occupait une chambre isolée par une tenture, suspendue aux poutres. Je partageais une grande pièce au premier étage avec mes deux frères et mes sœurs dormaient au deuxième.

J’aimais prendre soin des animaux. À tour de rôle, avec mes frères et sœurs, nous étions chargés de les emmener paître dans les vallées voisines de notre hameau. Début mai, nous montions vers les pâturages et vivions sous la tente jusqu’à l’arrivée de l’automne. Au cours de l’été nous transportions notre campement de vallée en vallée, afin que les troupeaux trouvent suffisamment d’herbe fraîche pour se nourrir.

Voyage à flanc de yak

Fin avril, nous étions très affairés car il fallait réunir les bêtes et emballer dans de grands coffres les vêtements, les provisions, les ustensiles et différents outils dont nous aurions besoin au cours des quatre mois passés en altitude. L’excitation montait au fur et à mesure que se rapprochait la date du départ. Quand les yaks étaient enfin sellés et chargés au terme de plusieurs jours de préparatifs, le moment tant attendu arrivait. Mon père se saisissait de deux paniers profonds en bambou tressé, qui servaient à transporter à dos d’homme les épis d’orge au temps des moissons. Il les accrochait avec des lanières de cuir à la selle en bois d’un yak, de part et d’autre des flancs de l’animal. Puis il nous soulevait de terre, mon jeune frère et moi, pour nous installer chacun au fond d’un panier. Dressés sur nos petites jambes, nous assistions au départ de la caravane qui s’ébranlait au pas lent et cadencé des yaks, dans un concert de cloches et de sifflements.

Quelle n’était pas ma fierté de passer devant mes camarades de jeu qui restaient dans la vallée ! Je n’avais pas le moindre égard pour Luda, mon meilleur ami. Il me regardait partir en pleurant à chaudes larmes car il faudrait attendre plusieurs mois avant de pouvoir retourner dans la hutte que nous avions construite en lisière de bois et où nous aimions nous retirer, seuls au monde. Boubou, Nyima et Lotenpa faisaient un bout de chemin à mes côtés et je les écartais à coups de branche de saule quand ils essayaient d’introduire des ronces ou des cailloux dans mon panier. Une fois Boubou arriva même avec une grenouille dans chaque main pour m’effrayer et je poussai des cris si stridents que mon père s’en mêla et le chassa.

Ma mère, qui portait Tsomo, ma sœur cadette, en écharpe sur son dos, et ma grand-mère paternelle avançaient en tête sur de petits chevaux nerveux, suivies de trois yaks transportant notre tente, des provisions et notre équipement. Mon père, Tamdin Gompo, mon grand frère, et mon oncle veillaient derrière à la bonne progression du troupeau. Car nous emmenions dans les herbages une cinquantaine de bêtes, non seulement les nôtres mais aussi des moutons blancs et noirs, des chèvres et des dzo, hybrides de yaks et de vaches, que nous confiaient nos voisins. Aiguillonnés par les sifflements rythmés et les appels rauques de Pala, mon père, et de mon oncle, les animaux formaient une masse groupée qui progressait en bon ordre, encadrés de quatre molosses.

Je me souviens d’une comptine que Sherab Jimpa, mon petit frère, et moi chantions à tue-tête sur le chemin. Dans l’avion, je souris en me remémorant les paroles :

Celui qui attrape le yak sauvage par les cornes,
C’est Magchen Rampa.
Celui qui saisit le tigre de sa main,
C’est Saya Pechö.
Celui qui capte l’eau au lasso,
C’est le yaksha Zhongthog.
Celui qui construit des châteaux de sable,
C’est l’oiseau Kara Kugti.
Celui qui frappe l’eau d’une épée et lui inflige des blessures
N’est autre que l’eau elle-même.
Celui qui suit les traces du faisan courant sur le rocher
N’est autre que l’herbe.
L’oiseau qui peut mettre bas,
C’est la chauve-souris.
L’animal rapace qui peut pondre des œufs,
C’est la belette…

Debout, face à face dans nos paniers à flanc de yak, nous interprétions à tour de rôle les paroles, chantant à tue-tête et nous accompagnant de grimaces et de gestes destinés à nous impressionner. Je réussissais parfois à effrayer Sherab Jimpa, plus jeune que moi de deux ans. Il s’effondrait alors en sanglotant – mais il aimait aussi faire semblant d’avoir peur. Car, dans ces moments-là, il se recroquevillait au fond de son panier et je devais l’en extirper. Pour y parvenir, il fallait que je m’agrippe de toutes mes forces à la selle du yak et me hisse sur son dos. J’appelais Sherab Jimpa, lui tapais la tête ou lui tirais les cheveux. Il m’arrivait de glisser et de tomber dans son panier. Si par malheur Pala me voyait, il me grondait et m’obligeait à descendre et à marcher avec les animaux. Jusqu’à ce que ma grand-mère, alertée par mes cris, vienne à mon secours. Elle me replongeait dans le panier, grommelant des accusations contre mon père, bourreau d’enfants qui voulait que je meure d’épuisement ! Je tentais donc ce genre d’opération de préférence quand Pala était occupé par exemple à ramener des animaux qui s’écartaient du chemin. Mais je me souviens que la crainte d’être surpris rendait la manœuvre plus excitante encore.

Je ne peux oublier le visage de mon petit frère surgissant devant moi, de l’autre côté du yak. Je revois sa peau fine, ses joues potelées, ses lèvres dessinées comme par un artiste qui aurait sculpté avec ferveur la bouche d’un bouddha. Ses traits étaient si délicats, sa douceur était tellement ravissante que Sherab me paraissait descendu parmi nous depuis une terre pure de deva5. Je fondais devant lui, attendri. Par contraste, j’avais l’impression d’avoir été taillé à coups de serpe. Je craignais de lui faire mal et ne me comportais jamais avec lui comme avec mes camarades de jeu, des garnements de mon genre que je ne me privais pas de brutaliser dans des joutes où nous rivalisions de force. Nous prenions plaisir à ces jeux de mains qui faisaient saigner du nez et dont nous sortions couverts de bleus et d’égratignures, les vêtements déchirés. Mais avec Sherab Jimpa j’étais instinctivement rempli de prévenance. J’aurais sans hésiter donné ma vie pour le sauver.

Mes yeux s’ouvrent. Mon cœur s’ouvre. Mon esprit s’ouvre.

À chaque transhumance nous empruntions le même itinéraire. Pourtant la sensation de découverte était aussi forte tous les ans et source d’exaltation intense. Chaque fois était une nouvelle fois. Notre petite caravane se dirigeait droit au nord, le long d’une piste longeant le Nyagchu. Bordée au départ de rideaux de bambous, elle serpentait ensuite à l’ombre de saules tortueux, enracinés dans des falaises en encorbellement. Puis le sentier traversait une forêt de chênes, le tronc couvert de mousses aux multiples nuances de vert contrastant avec le jaune pâle des longues guirlandes de lichen suspendues aux frondaisons. Le sol, tapissé de fougères, faisait alterner des massifs de genévriers et de rhododendrons aux branches noueuses, parsemées de fleurs à l’éclat tranchant. À notre approche, de grands faisans argentés s’enfuyaient furtivement, leur queue en panache froissant les hautes herbes. Des lapins couverts d’une épaisse fourrure bouclée nous surveillaient, dressés sur leurs pattes arrière. Et les marmottes lançaient à notre passage des sifflements perçants en guise de dissuasion, les pattes croisées sur la poitrine, leurs petits yeux ronds en alerte pour protéger l’entrée de leur terrier.

J’attendais avec une certaine appréhension le moment où la piste déboucherait sur l’entrée d’un canyon aux parois quasi verticales, taillées sur un dénivelé de plusieurs centaines de mètres. Elles formaient les piliers d’une gigantesque porte béante, ouvrant sur un paysage tellement chaotique qu’il donnait l’impression de la naissance d’un monde. Les langues glaciaires de la chaîne du Poborgang poussaient devant elles d’énormes rocs, des troncs d’arbres et des éboulis de terre, venant s’abîmer dans ces gorges où s’étranglait le Nyagchu. Le courant explosait violemment, projetant des tourbillons pareils à des foudres écumants qui lacéraient les berges en granite. Le vacarme était terrorisant. Sherab Jimpa et moi nous blottissions au fond de nos paniers, sous les couvertures en peau de mouton que ma mère nous avait données pour nous protéger des averses.

Une fois laissé de côté le Nyagchu, la piste s’élevait en lacets, à commencer par un virage en épingle à cheveux. Le yak, auquel nous étions suspendus, avait le pied remarquablement sûr. Il ne perdait jamais l’équilibre, quel que soit l’angle de la pente. De ses sabots fendus il s’accrochait au terrain rocailleux où les chevaux s’aventuraient plus difficilement. Son grognement perpétuel était momentanément couvert par les crépitements furieux du cours d’eau, qui s’estompaient au fur et à mesure de notre progression. Ils s’effaçaient quand nous parvenions aux premières pentes dépourvues de végétation. Des champs de cailloux s’étendaient à l’infini, parsemés de plaques de glace où galopaient des ânes sauvages, les kyang, aux flancs ambrés, le dos strié d’une raie brune de la couleur de leur crinière. On apercevait aussi des gazelles aux cornes en forme de lyre et des mouflons au pelage gris bleu, dont les énormes cornes en spirale me fascinaient. Très craintifs, à l’arrivée de notre caravane les mouflons bondissaient de rocher en rocher avant de disparaître dans ce désert minéral. Des aigles et des vautours parfois nous accompagnaient, planant quelque temps au-dessus des falaises morcelées par l’érosion.

Nous faisions notre première halte dans ces parages. Je me revois, courant avec mes frères et sœurs pour ramasser des brindilles et allumer un feu sur lequel ma mère plaçait une bouilloire à thé. Puis nous allions cueillir des fraises et des baies acidulées qui faisaient notre régal, mélangées à de la tsampa mouillée d’un brouet d’orties. Jusqu’au soir chacun s’activait car il fallait s’occuper des bêtes et chercher le lieu le plus approprié pour passer la nuit, abrités par nos sacs et les selles de yaks empilés.

Nous repartions le lendemain dès l’aube pour arriver avant le soir à de grands espaces s’étirant à perte de vue. Ces paysages ont déposé en moi une sensation durable d’illimité. Trente années ont passé et, en plongeant dans mes souvenirs, je revis la même expérience. Déchaînement d’immensité. Mes yeux s’ouvrent. Mon cœur s’ouvre. Mon esprit s’ouvre. Au-delà du champ de vision et du mental, dans une réceptivité exacerbée du corps et de la conscience, je revis cette fusion avec la grande vie naturelle. Une détente profonde accompagne ce ressenti qui a laissé en moi l’empreinte d’une terre et d’un ciel intacts, d’un jour neuf au goût incomparable de première fois.

Arrivés à ces confins où le ciel paraît si proche, Sherab et moi n’avions qu’une hâte, nous extraire des paniers. Nous en sortions en glissant par-dessus bord avec le même empressement que nous avions mis à y entrer. La prairie se déroulait sous nos pieds. Douce, fraîche, souple comme la peau d’un océan d’herbes jeunes au parfum d’innocence. Non profanée, vierge des tentatives d’emprise et d’appropriation qui la laissent exsangue, elle prodiguait ses trésors de plantes médicinales et de fleurs communes, asters, primevères, saxifrages, gentianes, pavots, lotus cotonneux et bien d’autres dont je ne connais pas les noms. Sous le soleil couchant, les pentes des montagnes environnantes se teintaient d’ocre doré et de rouge indien. Sous leurs cimes embrasées, elles étaient striées de vallées que drapaient des ombres aux mille reflets bleutés.

Le paysage nous communiquait une énergie débordante. Tard dans la nuit, mon frère et moi courions à perdre haleine, sans but, rompus de joie. Enlacés, nous enchaînions des roulades qui nous donnaient le vertige. Et c’est en titubant que nous rentrions sous la tente familiale. Nous nous endormions couchés l’un contre l’autre, ivres d’une liberté aux dimensions du ciel. Aujourd’hui encore, je chéris les souvenirs de nos transhumances. Et je nous revois unis, tels des jumeaux à flanc de yak, traversant des paysages d’une beauté recueillie qui n’est plus.

Générosité de la vie

Le voyage durait à peine un jour et demi mais se répétait plusieurs fois à la belle saison, afin d’offrir de nouvelles étendues d’herbe fraîche aux animaux. Chaque déplacement s’apparentait à la même odyssée vers un monde nouveau. La distance parcourue, à vol d’oiseau, n’excédait pourtant pas une trentaine de kilomètres. Mais tous les instants étaient riches de sensations multiples et extraordinaires, dans un corps à corps avec la puissance de la montagne et la force endurante du yak. Son souffle, sa chaleur, ses grommellements accompagnant sa longue rumination et les mouvements maîtrisés de ses muscles me communiquaient l’essence d’une vitalité créatrice qui me dépassait. De part et d’autre de son énorme tête dont les os ont la réputation d’être solides comme le roc, j’aimais observer ses cornes arquées. Elles paraissaient porter le ciel en offrande aux esprits de la montagne. Et je vouais à cet animal une immense gratitude.

Sans lui, comment aurions-nous survécu ? Il ne se contentait pas de nous véhiculer ni de porter plusieurs jours durant des charges de plusieurs centaines de kilos. Il nous donnait aussi sa chair en nourriture, le lait des femelles, les dri, duquel nous tirions le beurre, le fromage et les yaourts. Ma mère tissait sa laine et, avec les poils de sa longue toison, elle confectionnait des tissus, des tapis et des cordes. Dans son cuir mon père taillait nos bottes, nos ceintures et des lanières. La peau servait à fabriquer la tente qui nous abritait. Découpé en longues bandelettes, le cuir brut était cousu autour des boyaux que nous remplissions ensuite de sable mouillé et dont ma mère bouchait les deux extrémités. Exposé au gel, la nuit, et au soleil, le jour, il devenait dur comme de la pierre. Il n’y avait plus alors qu’à ouvrir et vider le sable pour obtenir des tubes, légers et résistants, qui servaient de piquets pour les tentes. Nous récupérions même la bouse, excellent combustible.

Ces animaux m’ont enseigné le don de soi, la confiance, le dévouement, la patience, la résistance. Nous possédions peu et le nomadisme n’incite pas à accumuler. Nos biens devaient tenir dans les trois coffres que nous transportions entre notre vallée et les hauts plateaux. Mais la générosité de la vie était manifeste en toute chose.

J’ai souffert de la faim et du froid certains jours d’hiver. Pourtant, quand je pense à mon enfance, elle ne m’évoque aucune sensation de pauvreté. Au contraire. Aujourd’hui, ces conditions de vie, dans leur dénuement même, me parlent d’un âge d’or où nous entretenions un lien affectif avec la terre mère. J’ai connu cette époque où la nature, tout en prodiguant à nos corps la nourriture nécessaire, communiquait aussi à nos esprits une confiance illimitée. Elle nous ancrait dans une énergie d’abondance et de renouvellement. Démunis sans éprouver ni manque ni frustration, nous étions riches de chaque journée, comblés de la beauté inépuisable des êtres et du monde.

Puissent tous les êtres sensibles connaître le bonheur et les causes du bonheur !

Nos familles n’avaient pas encore été sédentarisées de force. Elles le seront trente ans plus tard, au début des années 2000, dans des habitations sans âme en béton armé, pour organiser l’exploitation systématique des gisements souterrains, regorgeant de minerais et de terres rares. Regroupés dans des enclos avec leurs troupeaux, les nomades subiront le prélèvement annuel d’un certain nombre de yaks déterminé et imposé par décret, selon des quotas gouvernementaux. Dans la société de consommation que les Chinois ont généralisée au Tibet du XXIe siècle, les animaux et aussi la terre deviendront des marchandises. On les réduira à leur valeur d’échange dans une course au profit où il s’agit de produire et de gagner toujours plus. À une époque où l’on sait tant de choses, on n’a pas réalisé que les richesses minières contribuent à la vitalité du sol et nourrissent la végétation. Elles sont comme les tissus et les fluides présents dans le corps. En exploitant le sous-sol à outrance, on affaiblit la terre. Sur les champs miniers dévastés, il repousse une herbe rare et de mauvaise qualité. Nos anciens savaient cela intuitivement.

J’ai eu la chance de grandir dans un monde où l’on célébrait le don de la vie, dans une communion des hommes et de la nature. Depuis, la pollution des éléments s’est étendue à la terre nourricière, à l’eau des fleuves et des océans, à l’air que nous respirons. Cela sur les cinq continents. Il en résulte un sentiment de profonde insécurité. Grande est la difficulté de trouver la paix intérieure, quand on a perdu l’ancrage instinctif dans l’unité du vivant.

J’ai grandi avec une sensation de vitalité, à la fois centrée en moi et ouverte. C’était une énergie partant de mon esprit vers l’infini et me revenant sous forme d’une vibration d’amour universel. En y repensant, je me dis que, sur le Toit du monde de mon enfance, la notion de limites n’existait pas. J’étais intensément relié au cosmos. Physiquement uni à tous les êtres, ainsi que l’expriment nos prières venues du fond des âges, où nous formulons ces souhaits pour le bien de tous les vivants :

Puissent tous les êtres sensibles connaître le bonheur et les causes du bonheur !
Puissent tous les êtres sensibles être délivrés de la souffrance et des causes de la souffrance !
Puissent tous les êtres sensibles ne jamais être séparés de la joie suprême qui est au-delà de la peine !
Puissent tous les êtres sensibles demeurer dans l’équanimité, libres de partialité, d’attachement et de haine !

Le Toit du monde se dérobe sous mes pieds

Ces souvenirs des hauts plateaux, je me les repasserai quasiment tous les jours en prison. Ils auront le pouvoir de me délivrer de la sensation oppressante de l’enfermement. Comme si l’infini avec lequel j’avais fusionné, enfant, coulait dans mes veines d’adulte. L’administration pénitentiaire chinoise m’imposait arbitrairement une privation drastique de mouvements, en me jetant dans une cellule de béton où je ne pouvais ni me tenir debout ni m’allonger. Mais personne ne pouvait interdire à mon esprit de s’échapper au sein de l’incommensurable.

Depuis que l’avion a décollé, les horizons que j’aperçois par le hublot sont sans bornes. Quelques écharpes de nuages découpent dans l’azur une étendue vaste et en mouvement. Mais je remarque, lors de ce premier voyage aérien, qu’il manque à ces sensations visuelles une dimension essentielle. Le vécu du corps en est absent. Je vois, mais avec mes yeux seulement. Je reste séparé du ciel et des nuages, objets de ma vision. Alors qu’enfant j’étais le ciel. J’étais les nuages. J’étais la montagne et j’étais la prairie. Je voyais de tout mon corps. Je vivais physiquement une immersion dans l’immensité de la vie.

Nous avons dépassé Kachgar et finissons de survoler les mille sentiers de neige creusés dans les hauteurs granitiques des monts célestes du Pamir. Rattachés au Tibet par la cordillère du Kunlun, ils forment les contreforts occidentaux de l’Himalaya, le long de la route de la soie qui traverse Samarcande, porte de l’Asie centrale. Ces noms de lieux que nous venons de laisser derrière nous, je ne les connais pas encore. Je les apprendrai quelques années plus tard. Sur le moment, je comprends seulement que le Toit du monde se termine. À ce stade du vol, je le vois par le hublot se dérober sous mes pieds. Les sommets et les pentes escarpées le cèdent à l’uniformité des plaines de Turquie, baignées des eaux lisses de la Méditerranée. Je m’éloigne de tout ce que j’ai aimé. Je quitte tout ce que j’ai connu. Je ne peux m’empêcher de me demander quand je reverrai les cimes élevées et les neiges éternelles de l’Himalaya. Le Tibet que je retrouverai plus tard risque d’être méconnaissable. Une tristesse m’envahit à l’idée de laisser derrière moi un monde défunt.

Le souvenir de mon jeune frère, Sherab Jimpa, me revient. Je l’aimais tant mais je l’ai perdu en 1998. La nuit précédant sa mort, je l’ai vu en rêve. Comme je m’approchais de lui, soudain un rayon de lumière divisa son corps verticalement, en deux parties égales. Blanche à droite, noire à gauche. Les deux moitiés se décollèrent brusquement et tombèrent au sol. Je me réveillai en sursaut, hanté par un mauvais pressentiment.

Je me trouvais alors à Dartsendo, au monastère de Ngachu, où je guidais un rituel du Bouddha de médecine. Toute la journée je priais pour mon frère. Le soir, à peine avais-je terminé qu’un moine m’appela. Mon père demandait que je lui téléphone en urgence. Je ne discernais que trop bien la raison de cet appel. La nouvelle terrible tomba. Mon frère avait été renversé par un camion à l’entrée de Lithang. Quand, pour me ménager, mon père tenta de me faire croire qu’il était encore en vie, je sus que ce n’était pas vrai. Sherab Jimpa avait quitté son corps et pris le chemin des vies futures. À l’âge de 27 ans.

Cela se passait en 1998. À cette époque la route était très mauvaise de Dartsendo à Lithang. Le voyage dura plus de dix heures et je me souviens qu’en arrivant à la maison familiale j’entendis le coucou. On dit qu’il est de mauvais augure de l’entendre chanter, pour la première fois de la saison, au tomber du jour. Cet oiseau, que j’affectionne tant, sonnait la fin de bien des joies partagées, de la complicité et de l’immense affection qui m’avaient lié depuis toujours à mon frère cadet. Il était devenu moine lui aussi, inspiré par mon exemple. C’était un excellent pratiquant qui avait la capacité de mémoriser les textes très longs de nos pratiques quotidiennes. Il connaissait aussi intuitivement les plantes médicinales et participait à des cueillettes de simples avec les amchis6 de la région. Il était aimé de tous pour les services multiples qu’il rendait à notre communauté. Car il savait faire tant de choses sans les avoir jamais apprises ! On l’appelait pour soigner des animaux malades, dépanner une voiture, réparer l’électricité, installer la télévision. Il aimait rendre service et avait très largement participé à la reconstruction du monastère de Lithang.

À mon arrivée, une foule recueillie se pressait devant la maison familiale. Son corps était allongé sous une tente dressée dans le jardin. Il était habillé de sa robe de moine et recouvert de katha, les écharpes de félicité en soie blanche. Sur l’autel, près de sa tête, brûlaient des lampes à beurre et des bâtons d’encens. Ma mère avait aussi disposé sa nourriture et sa boisson favorites, offrandes renouvelées quotidiennement pendant les quarante-neuf jours qui suivent le décès.

La claire lumière de la mort

Cinq moines avaient déjà commencé la lecture du Bardo Thödöl, le « Livre de la libération par l’écoute dans l’entre-deux-vies7 », qui guide l’esprit du défunt à travers les états de conscience de l’après-vie. Comme j’entrais, les religieux psalmodiaient le début du texte, décrivant le moment du trépas.

Cette première étape de séparation entre l’esprit et le corps est marquée par différentes perceptions. D’abord une lumière blanche comme le point du jour, puis des lueurs crépusculaires et enfin une totale obscurité. Ce dernier état de conscience est celui de la mort physique, lorsque cesse la respiration extérieure. Il est immédiatement suivi de l’apparition d’une clarté étincelante. Les méditants qui s’y sont préparés se recueillent dans la contemplation de cette lumière resplendissante qu’ils peuvent prolonger plusieurs jours durant. C’est la méditation de la claire lumière de la mort que les personnes ordinaires n’entrevoient que l’instant d’un claquement de doigts. Le pratiquant qui reconnaît ce rayonnement fondamental, essence de la sagesse éveillée, a appris à en soutenir l’intensité. En se fondant dans cette lumière, il sera libéré du cycle des renaissances. Les autres, qui n’ont pas aiguisé leur vision intérieure, ne parviennent pas à immerger leur courant de conscience dans la clarté de la mort. Ils sont alors contraints d’errer quarante-neuf jours dans l’état intermédiaire entre la vie et la mort, qu’on appelle le bardo.

Afin d’apaiser l’esprit de Sherab Jimpa et pour lui rappeler l’importance de soutenir la vision de la claire lumière primordiale, les moines lui lisent le début du Bardo Thödöl :

As-tu reçu l’enseignement du sage gourou initié au mystère du bardo ? Si tu l’as reçu, rappelle-le à ta mémoire et ne t’en laisse pas distraire par d’autres pensées. Conserve fermement ton esprit lucide. Si tu souffres, ne t’absorbe pas dans la sensation de la souffrance.

OEBPS/Fonts/AgencyFB-Regular.otf


OEBPS/Fonts/Uni-Sans-Regular-Italic.otf


OEBPS/Fonts/StoneSerifStd-MediumItalic.otf


OEBPS/Images/logo-cherche-midi.png
CherCa o





OEBPS/Fonts/Uni-Sans-SemiBold.otf



OEBPS/Fonts/Uni-Sans-Regular.otf



OEBPS/Fonts/StoneSerifStd-Medium.otf



OEBPS/Images/img-1_fmt.png





OEBPS/Fonts/Uni-Sans-Book-Italic.otf


OEBPS/Images/cover.png
Biographie

PHAKVAB mmpucue

LA MEDITATION

MA SAUVE

« Tu enseigneras au monde comment guérir. »
Le Dalai-lama





OEBPS/Fonts/Uni-Sans-Bold.otf


