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AVERTISSEMENT

			Les personnages, lieux et événements ici évoqués sont fictifs, en vérité.

			

	

Au voyageur antique, engeance d’une sirène sans rives.
Que ce récit l’oublie, que jamais il ne le lise.

			À celle qui traversa le miroir pour me sauver.

			

	

Elle, défunte nue en le miroir, encor

			Que, dans l’oubli fermé par le cadre, se fixe

			De scintillations sitôt le septuor.

			STÉPHANE MALLARMÉ,
Sonnet en X.

		

	
		
			COULOIR

			Toujours, on ne l’apprend que trop tard. Dans le rétroviseur d’un camion fou lancé à pleine vitesse sur une foule. On devine derrière soi, dans le miroir secoué par les cahots du bitume, les corps fauchés, le désastre irréversible, l’édifice éventré. On cherche à savoir par quoi ça commence. D’où c’est parti. Comment la vie se transforme en enfer. Un enfer d’amour. Une adoration.

			Je ne sais pas situer un début. L’instant invisible où ça se noue. Où ça s’empare de toi. La flèche que décoche le Cupidon de service, le préposé à l’addiction, le sniper ailé. Curieuse, quand même, cette idée de flèche. Déjà un perce-cœur, une hémorragie. Déjà un goût de meurtre. Dans le silence d’un passage, d’un parfum, d’une ombre.

			Un couloir, éclairé au néon. Je suis en discussion avec des amis du métier, des vieux de la vieille. On galèje, sarcasmes et ironie. L passe. Derrière moi, m’effleure à peine. S’évanouit sans se retourner, mon regard périphérique à son dos enté. Je n’ai qu’entr’aperçu son visage. Pâle, yeux clairs, chevelure sombre. Peau translucide, veinée de bleu, port de tête altier. Seins hauts, importants, que dissimule autant qu’il révèle un lainage ample, léger, qui les suggère par vagues. Vêtue de noir de tout son long. Tout cela, je le sais comme un radar, je la scanne d’instinct, en un éclair. Je ne sais pas si tout se joue là, en une poignée de secondes. Je ne sais rien de L. C’est la condition du désastre.

			Je ne sais pas situer un début dans le début. La part du mensonge dans le souvenir, la part de rêve qui corrige l’instantané, qui rehausse ses couleurs, qui fige l’instant premier d’une rencontre, qui érige sa banalité en naissance. Ce n’était donc que ça, le début, le passage d’une ombre dans un couloir. Pourtant, rien ne commence là, rien ne se passe, rien n’y succède, des mois durant. Rien que l’instantané gravé sur les rétines, qui se grime en mystère au fil des jours, qui tatoue la mémoire émotionnelle et laisse la peau à vif. Si l’image s’était dissoute, ou voilée d’une autre, plus prégnante, plus urgente, plus lumineuse, il n’y aurait pas lieu d’écrire cette histoire. De toute façon, il n’y a pas lieu de l’écrire, ce n’est pas une histoire. À peine des fragments dispersés dans le temps, un puzzle d’illusions et de terreurs, un grimoire.

			Je ne sais pas comment naissent les passions, de quelle matière elles sont faites, si elles grandissent de ce qu’on y projette ou si elles claquent soudain dans l’air comme un arc électrique qui zèbre un espace inconstant. Je ne sais pas si je raconte une passion ou une défaite. Ou si ce n’est pas la même chose. Si tout n’est pas déjà joué dans le pâtir. Dans l’impression. L s’imprime, indélébile. Je ne sais pas si l’adoration ne se raconte qu’à partir de sa défaite. Je ne sais pas si elle se défait.

			Au commencement, il n’y a pas de ténèbres, pas de lumière qui crée le jour de la nuit. Au commencement, il y a déjà le passager d’un couloir qui fonce comme un camion fou dans un temps décomposé d’éclatantes terreurs. L passe. L’univers va s’écrouler, et avec lui tous les édifices élevés, les maisons et les enfants, les musiques et les tableaux, les lits et les lectures. L passe comme l’ange de la mort, l’incube du plus haut sacrifice, un zéphyr assoiffé, un spectre. L a des serpents qui dansent à ses chevilles, du poison aux lèvres, du sang à son souffle, du soufre sur les mains. L passe et le couloir est un tunnel sans fin, sans issue. Il s’est déjà refermé sur moi. Et moi, déjà aveugle dans ce boyau aux parois déhiscentes, je n’en sais rien.

			Je ne sais pas encore que j’attends ma mise à mort, cœur battant.

		

	
		
			Spectres

			Bien sûr, il y a l’enfance, la cruelle, l’incandescente. Celle des refus et des manques, celle qui te relègue dans le camp des aimants, qui font face aux aimés, qui leur tournent le dos. Là, tu apprends que les aimés disposent. Là se forge le pâtir. Là, elle s’appelle N. C’est la première. Tu as douze ans, peut-être treize. Sur les radios tourne Procol Harum, A Whiter Shade Of Pale, avec son largo d’orgue Hammond qui enduit tes lents dimanches d’un ennui lancinant. Découverte du spleen, du désœuvrement mélancolique auquel on s’adonne jusqu’à en jouir secrètement. N se refuse. Se donne parcimonieusement, se refuse entière. Des miettes, elle donne. Ça coagule, ça s’agrège, ça prend corps. Ça finira par devenir le noyau de ton être. Naissance du romanesque. Tu écris dans un carnet. Furieusement. Tu en noircis les pages avec la grandiloquence sentimentale de l’adolescent éconduit. Je les ai toujours. Je les relis parfois avec un sourire d’éclopé.

			Passé la cinquantaine, je te regarde comme un autre que moi, que je possède sans lui appartenir, mon étranger. Tu deviens mon enfant, celui que j’ai été, avant d’être dans son déni. Dans l’enfant, N est gravée, marquée au fer sur la peau de tes songes. Her face, at first just ghostly, turned a whiter shade of pale. Son visage, d’abord spectral, prit une nuance plus pâle encore. Couloirs. Mêmes pâleurs, ombres croisées de N et de L. J’ai mis des années à faire le lien. Il existe des photos où on peut les confondre. C’est le spectre de N que j’ai croisé trente ans plus tard, dans ce couloir. Un spectre ancré à ce qui se refuse, à ce qui se donne pour se refuser. Aujourd’hui encore, je me surprends à poursuivre ce spectre dans le passage des femmes qui m’aimantent.

			I was feeling kind of seasick, une sorte de mal de mer. Une fois j’ose la toucher, poser mon bras sur ses épaules, nous marchons ainsi dans le parc des Bastions, imitation d’un couple. C’est l’automne à Genève, nous avons quatorze ans. Elle reste silencieuse quelques instants, puis demande dans un souffle et maintenant qu’est-ce que tu en as de plus. Moins que rien, je n’ai moins que rien et je retire ce bras imbécile et tout se retire en moi et je tremble dans la stupeur de ce retrait. And although my eyes were open, they might just as well’ve been closed. Les yeux ouverts comme s’ils étaient fermés. Ce que j’ai devant les yeux à ce moment, cette défaite sans combat et sans nom, je l’ai à l’intérieur. La vision s’aggrave d’un tunnel obscur où danse un spectre.

			Une autre fois, j’ose, je l’embrasse dans une cave. J’en pleure, bouche salée. Elle laisse faire mais se dérobe. Elle a peur. Elle le dit. Elle dit je veux partir. Je m’accroche, l’embrasse encore, chastes baisers à peine érectiles tant la charge émotionnelle éclipse le désir. Ou le sublime. Baisers du pâtir, insolubles. Baisers inrendus. Se rétractent tant qu’on les donne. Dessinent de l’appui des lèvres le cercle de solitude. Elle se dégage, elle dit je dois rentrer. Je lui dis que je l’aime comme on crie au secours. Elle sourit légèrement, s’esquive, s’enfuit. But she smiled at me so sadly that my anger straightway died. Je reste seul dans la cave de l’immeuble. Je m’écoute respirer court, lèvres sèches, saumâtres. Je cherche à me rassurer. Elle se refuse jusque dans ses baisers. Elle est venue se refuser.

			Une autre fois, tu es désemparé quand elle t’annonce qu’elle aime, un autre. Elle te dépossède même de son refus. Tu apprends l’estocade. La mise hors jeu. Relégué au ghetto des aimants. Ça te révolte. Ça hurle dedans. Tu perds prise. Tu as quinze ans. Tout est accompli. L’amour, une belle saloperie. C’est agrégé à jamais. Ça devient le noyau insécable, le centre de ta terre. Tout va tourner autour de ça, tout va recommencer toujours. Dans la multiplicité des corps et des visages, la ronde des cuisses ouvertes et des seins soulevés, trente années à danser comme un fuyard, un voleur, un imposteur. Trente années passent de l’une à l’autre, de l’autre à la suivante, d’illusions en chimères, d’espoirs en dilutions. Poubelles et princesses, saillies d’un soir ou d’aurores imbibées, boulimie vengeresse, donjuanisme du refusé. Trente années de conquêtes, séductions, dépiautages, possessions de dépossédé. Toujours plus, encore, d’autres. Et toujours, mêmes évitements, se sauver avant tout. Même pas fauché par le sida. Un survivant. Jusqu’à ce couloir, renaissance du spectre. Dans ce couloir, je ne sais pas encore que je fonce vers mon passé, à tombeau ouvert. Vers le noyau insécable, qui va pourtant exploser, se pulvériser en une pluie de terreurs. And likewise, if behind is in front, then dirt in truth is clean. Le passé comme avenir. Le passé dont les souillures purifient. Le sale qui lave jusqu’à la pâleur originelle. A whiter shade of pale.

		

	
		
			Menottes

			J’ai frappé L. Je l’ai tabassée. C’est ce que grogne le flic qui m’interroge. Commissariat d’arrondissement, logé dans un préfabriqué sordide pendant les travaux de rénovation de l’autre, le vrai, le chic des beaux quartiers, le digne des victimes nanties et des délinquants attentatoires à la liberté d’être riche. Ici, tout est provisoire, sauf la saleté et la laideur. Arrivé menotté, à l’aube froide. Le flic me signifie ma garde à vue. Constat à l’appui. Bleus et contusions aux avant-bras, état de choc. Aucun doute possible, je l’ai frappée. Corroboré par l’examen médical à la Pitié-Salpêtrière. Violences conjugales, titre de leur chapitre. Je ne suis plus qu’un de ces salauds, une de ces ordures qui battent leur femme. Je ne suis plus que ça. Toute explication devient inutile. Toute explication deviendrait justification. Toute explication serait une honte. Les trois qui m’interrogent sans attendre de réponses n’en croiraient pas un mot. Leurs réponses sont dans leurs questions, ils ne veulent pas des miennes. Ils n’attendent que des aveux conformes à leur scénario calqué sur le récit de L, sur sa parole de victime que son état avère, signe, bétonne. Personne ne se demande pourquoi L n’a de contusions que sur les avant-bras, rien au visage, aux jambes, sur le reste du corps. Personne ne se demande si une anorexique de trente-six kilos est marquée aux avant-bras parce qu’elle a reçu des coups ou parce qu’elle les a donnés. Personne ne peut croire ça, L n’est qu’une brindille osseuse, une version cadavérique de l’ombre croisée dans un couloir cinq ans plus tôt. Le spectre d’un spectre.

			Le flic ricane, me toise. Et puis quoi encore. Dans mon intérêt, il vaudrait mieux que j’avoue. Que je dise leur vérité. Qu’on en finisse. Personne ne peut croire que dans un accès de folie L m’a roué de coups. Que tout était prémédité pour que je finisse ici, entre leurs mains. Pour que sa souffrance d’enfermement devienne la mienne, qu’elle emprisonne mon corps comme elle se claustre dans son abîme. Allez, dis-le, elle t’a énervé, tu l’as cognée, ça arrive, avoue, ce sera plus simple. Je nie, persiste à nier. Ça agace la flicaille. Ces chères brutes payées au rendement, transfigurées en défenseurs de la fragilité femelle, en contempteurs de la violence physique. Mauvais film, pathétique.

			Cellule vitrée. Banc de béton, sol de béton, murs de béton. Couvertures pouilleuses. Aquarium d’ivrognes, drogués, voleurs à la tire, délinquants d’une nuit, bagarreurs d’occasion, vagabonds récalcitrants. Entassés dans six mètres carrés. Recroquevillés sur l’ailleurs. Aucun regard ne se croise. Aucune parole ne s’échange. Des grognements, des éructations. Seule l’alacrité des odeurs nous confond. Ça sent la pisse, la sueur, la merde. Animalité d’animaux blessés, prédateurs ou pris. Sommeil impossible. Dans la cellule voisine, celle des femmes, ça gueule, ça s’insulte, ça pleure, ça se bat. Les putains se traitent de putes, les cris couvrent les sanglots, les insultes en arabe succèdent aux menaces en brésilien, en polonais. Les flics de garde laissent faire, c’est leur musique de nuit. Personne ne sait l’heure, on nous a retiré nos montres, nos papiers, nos ceintures, nos lacets. On m’a fourré un index ganté de caoutchouc dans l’anus, demandé de tousser, d’ouvrir la bouche pour vérifier si rien ne se cachait entre les dents et les joues. Pris mes empreintes digitales et un échantillon de salive au bout d’un coton-tige. Fiché.

			S’écoule une éternité. Lorsqu’on m’extrait, je ne sais pas combien d’heures j’ai passé recroquevillé dans le cloaque de la société libérale avancée. Réduit à une bestialité craintive, effondrée. Comme si je m’étais vidé de toute substance dans la terreur de cet enfermement. Menottes, à nouveau. Attaché à un tuyau de chauffage, à l’accueil du commissariat, je vois défiler les plaignants, qui jettent des œillades furtives sur mes menottes en fuyant mon regard. Honte impartagée, humiliation d’être exhibé. Je ne sais pas ce que j’attends, ni si j’attends quelque chose. Au bout d’une heure, je le sais par l’horloge de l’accueil, on me détache, on m’embarque dans un fourgon. Je demande où on m’emmène. Le flic qui me pousse à l’intérieur ne répond pas. Il me rattache, un automate. Je ne suis pas le seul à être transféré. Les deux autres bougres sur la banquette regardent leurs chaussures sans lacets, indifférents à tout, abrutis, vaincus. Ils semblent étonnés que leurs pieds aient pu les mener à pareille misère. Le fourgon s’ébranle, aggravant nos tremblements. Les virages nous font tanguer comme des carcasses de viande en cours de livraison. Rien ne nous retient de tomber. Des rues familières sont devenues méconnaissables, elles défilent dans leur grisaille détrempée. J’atteins un degré de sidération où tout semble égal, irréel, vacant. Le fourgon longe la Seine en direction du Palais de justice. Jusqu’à ce jour d’avril, je n’avais jamais traversé Paris menotté.

		

	

Pas

Tout ce qui ne se dit pas est dans le premier pas. Ce premier, je le fais ce jour-là. Des mois ont passé depuis le couloir initial. Elle est restée disparue, spectrale, sans autre ancrage que sa disparition. En cherchant sa trace parmi mes connaissances, j’ai appris son nom. Son nom lui allait comme un gant d’assassin. Je me suis tenu à distance. Prémonition du danger. Ce jour-là, au hasard d’un autre couloir, L est là. Stupeur. L est une autre. Les cheveux teints d’or, coupés court, éclatante de beauté diaphane. Vivante, virevoltante, affairée. L sourit, baisse les yeux, comme si elle avait déjà compris. Je n’ai pas encore parlé qu’elle sourit encore. Pas la moindre idée de ce que je vais dire. Son nom. C’est tout ce qui me sort par la bouche. Je dis L. Déjà penché à humer son parfum, à fixer la brillance de ses lèvres, l’agitation de ses mains graciles. L dit mon nom. Elle le sait. Elle le dit comme si elle l’avait toujours su. Comme si elle me capturait en lui, avec cette façon de le prononcer qui encercle, qui assigne à une intimité. L dit mon nom, suave vocifération de sirène affamée. C’est là que je tombe.

De la fragmentation. De ces lambeaux de souvenirs qui surgissent, brillent et s’envolent à l’évocation d’un nom. Déhiscence des noms. Infinie déhiscence. L ne peut s’écrire que fragmentaire, par bribes désynchronisées. L nécessite cette dysgraphie, ce récit bancal, cahoteux, partiel, bègue, que je m’assène pour la figer dans cette tentative de tombeau. La figer en éclats, dans sa discontinuité essentielle, toxique, dévastatrice. Restituée à son couloir d’apparition, à son spectre, pour qu’on la suive dans son labyrinthe, qu’on s’y perde comme je m’y suis perdu. L appelle ce chaos car L est le chaos même, le récit hallucinatoire d’une dislocation sans issue, sans élévation, sans transcendance. Une bipolarité dont les pôles se bipolarisent à l’infini. Interminable passion du pâtir. Déflagrations du fragmentaire. Marcher sur une mine antipersonnel. Danser immobile sur une bombe. Attendre la détonation qui va déchiqueter. Je ne sais pas ce qui m’a pris de faire ce pas.

S’ensuit une conversation banale, oubliée. Une conversation qui ne sert qu’à juguler le silence, qu’à maintenir une distance d’emblée démentie. Un laps de temps où des tentacules invisibles se déploient pour s’emparer. Aucun des mots prononcés n’en témoigne. Aucun des gestes ne trahit l’emprise en cours. Le dialogue se conclut de convenances. Numéros échangés, on parle de se revoir, on se quitte sans se dire où, ni quand. Pas besoin, ça se fera. Fatalement. Je ne sais pas encore que c’est une condamnation. Je ne sais rien au sortir de ce pas. Je suis un homme marié. Dévoyé. Et j’acquiesce à mon dévoiement, du pas allègre de celui qui marche sur l’eau et que l’eau va engloutir. J’acquiesce au sacrifice. Peu importe lequel. Je ne connais pas le prix de la passion, le cours de l’adoration. Le tarif. J’acquiesce à je ne sais quoi qui me transporte au-delà de moi-même, qui m’extirpe et me jette hors mon enveloppe pour m’affronter dos à dos. Le seuil que je viens de franchir me dissocie de toute vie antérieure. Soudain, il n’y a plus d’avant, seule l’impatience d’une suite.

Ce soir-là, je ne me souviens pas d’avoir conduit ma voiture, traversé Paris sous l’averse, je ne me souviens pas du sourire de ma femme, d’avoir dîné, de la manière dont j’ai fait diversion à mon absence, au bouleversement. Ce soir-là, je suis un camion fou sans rétroviseurs, un camion en flammes. Aucun fragment d’image cohérent, aucune parole précise ne me revient de cette soirée-là. Rien, pas même un scrupule. Robot amnésique où ne résonne dans sa carcasse de métal déjà armure que le nom mien prononcé par L. Ce soir-là, je traverse un monde où je ne suis plus. Je ne suis plus nulle part que dans mon nom prononcé par L, dans son cachot à deux syllabes. Dans sa bouche. Je ne vois ni les murs ni les barreaux de la prison.
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