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    À Babette

  


   


  VINGT ANS APRÈS


  
    « La victoire a cent pères

    mais la défaite est orpheline. »


    J. F. KENNEDY


     


    Mais que diable suis-je allé faire dans cette galère ? Par un antiracisme hérité de mon enfance en Algérie, dont la guerre fut l’alpha et l’oméga de 1954 à 1962, je me suis jeté à corps perdu dans une bataille que je savais juste, mais dont je ne mesurais pas la démesure.


    Avocat militant des droits de l’homme, j’entendais faire condamner Maurice Papon, aide-bourreau des Juifs alors qu’il était secrétaire général de la préfecture de la Gironde de 1942 à 1944, mais aussi des Algériens en tant que préfet de police de Paris de 1958 à 1967.


    Ce combat engagé en 1981, que je devinais long, s’est avéré interminable. Il dura vingt-trois ans jusqu’en 2004, six ans après que Maurice Papon eut été condamné en 1998 par la cour d’assises de la Gironde. Cet ouvrage témoigne du fait que ce combat n’est pas tout à fait achevé, un écho sans doute inéluctable à la folie de la Shoah.


    Lorsqu’il décida, en 1941, d’exterminer tous les Juifs d’Europe pour se venger de ses déboires militaires en Russie, Hitler rendit déraisonnable une partie non négligeable de chaque peuple européen. Qu’elle fût allemande, autrichienne, flamande, ukrainienne, polonaise, hongroise, croate ou française. Le dictateur nazi entraîna même dans cette folie certains rescapés de ce monstrueux crime de masse. Beaucoup en payèrent gravement le prix psychologique et choisirent le silence, notamment à cause du triste syndrome de la « culpabilité des survivants ». Certaines victimes finirent même par se comporter en propriétaires de la Shoah, de sa mémoire, de sa douleur.


    Je découvris peu à peu toutes les difficultés que ces comportements engendraient dans une bataille judiciaire mémorielle. Si je mis quelque temps à comprendre ce problème, un homme m’en livra un jour la clé. Maurice-David Matisson fut en septembre 1981 le premier à me dire : « Maître, je veux que vous déposiez plainte pour moi. » Il entraîna dans ce combat une grande partie de sa parentèle. Son fils Jean-Marie, qui reste mon ami, sa mère Jacqueline, que je n’ai jamais rencontrée car elle est décédée quelques mois plus tard, et sa nièce, l’émouvante Esther Fogiel, hélas disparue elle aussi. Avant d’autres membres de la famille, ils furent les quatre premiers plaignants que je défendis.


    En 1984, lors de la crise qui surgit dans le dossier et qui provoqua une fêlure durable à la fois entre les avocats et entre les parties civiles elles-mêmes, à la suite d’un échange particulièrement vif qu’il eut avec Michel Slitinsky, un autre plaignant, Maurice-David me dit en tête à tête : « Gérard, tu t’es engagé dans un combat très difficile. Il te faudra prendre garde à trois phénomènes : le masochisme juif, la paranoïa juive, le sens de la persécution juif. »


    Pendant quelques secondes, je me suis demandé si, par un phénomène assez répandu de haine de soi, il n’était pas au fond devenu antisémite. Puis je compris : il était tout simplement psychanalyste. Et son propos n’était en rien une condamnation de qui que ce fût, mais un constat lucide assorti d’un amical conseil de prudence. Dix-huit ans après sa disparition, je lui sais encore gré aujourd’hui de sa mise en garde.


    Pour ma part, ayant rompu avec l’Église catholique à l’âge de 15 ans, je ne suis ni juif, ni communiste, ni franc-maçon, parce que personne n’est parfait, mais je me soigne. Cet antiracisme qui m’a construit m’a amené à défendre une conception universaliste des valeurs humaines.


    Et comme l’un des Pères de l’Église, Tertullien, qui disait croire en Dieu « parce que c’est absurde », je crois aux droits de l’homme parce que c’est absurde. Cet agnosticisme qui m’a toujours, et de plus en plus, fait préférer la défense de valeurs à l’affirmation de convictions a sans doute aidé à me prémunir contre une quelconque tentation de jamais céder au découragement.


    Or l’affaire Papon est l’histoire des obstacles qui furent mis sur notre chemin en dépit de nos efforts. Ils sont multiples : la justice institutionnelle jouait la montre, la classe politique regardait avec suspicion, l’opinion publique était attentiste. Très vite, je fus persuadé que, si je ne faisais pas basculer l’opinion, l’exécutif ne bougerait pas et le judiciaire encore moins. Il était nécessaire de convaincre d’abord les citoyens, puis les politiques et enfin les juges, tout autre choix étant inéluctablement voué à l’échec.


    Étant joueur d’échecs, j’ai mené cette bataille en essayant de prévoir suffisamment de coups à l’avance et en respectant une logique implacable : avancer ses pions, déployer ses pièces, prendre le contrôle du centre, suivre un plan stratégique déterminé, ouvrir la diagonale du fou et les colonnes des tours... La pratique des échecs est la meilleure prévention de l’échec.


    Pourquoi donc la justice hésitait-elle ? La France est une nation qui s’est construite autour de l’État, de par la volonté de la monarchie francilienne. L’histoire de son institution judiciaire est celle de ses défaites face à l’exécutif : patente avec la centralisation organisée par Philippe le Bel et ses « légistes », elle est devenue éclatante avec la déconfiture de la Fronde confrontée à l’absolutisme. Depuis la Révolution, en proie à la méfiance des Jacobins et au despotisme de Bonaparte, la magistrature a subi dix purges, soit à chaque changement de régime.


    L’épuration en son sein consécutive à la Libération ne fut pas, et de loin, la plus brutale. Seul le magistrat Paul Didier ayant refusé de prêter serment d’allégeance à Pétain, la tâche était sans doute hors d’atteinte. Et la constitution de la Ve République finit par ravaler en 1958 le pouvoir judiciaire au rang d’autorité judiciaire.


    Quoi d’étonnant ? L’ensemble des avanies que lui a fait subir l’exécutif pèse sans cesse sur l’inconscient collectif de la magistrature. Et, en présence d’une affaire où il s’agissait de faire condamner l’État par l’État, la plupart des magistrats (heureusement, il y eut les autres) ne pouvaient faire preuve que de la plus grande prudence. Jusqu’à ce que l’exécutif opinât...


    D’où l’obligation de convaincre préalablement les pouvoirs publics. Mais les hommes politiques ont une pratique utilitariste. Ils ne se déterminent que s’ils se sentent majoritaires, voire très majoritaires. La phrase attribuée abusivement à Ledru-Rollin, « il faut bien que je les suive puisque je suis leur chef », est leur credo. En témoigne le règne actuel des sondages au gré desquels s’infléchissent les positions, sinon les convictions. Nous vivons, paraît-il, dans une démocratie d’opinion. Celle, supposée, des autres.


    À l’instar d’Archimède, j’aurais donc pu dire : « Donnez-

    moi le levier de l’opinion et je soulèverai le monde. » En définitive, ce plan d’action, je l’ai suivi méthodiquement, en joueur d’échecs. Évidemment, cela a pris vingt-trois ans, de 1981 à 2004. Et cela fait vingt ans que Maurice Papon a été condamné pour complicité de crimes contre l’humanité par la cour d’assises de la Gironde. Mission accomplie.


    Vingt ans déjà : je crois avoir respecté le délai de viduité en écrivant ces lignes. Simplement parce que depuis la disparition en 2010 de ma très chère épouse, Babette, qui, par une conviction inébranlable égale à la mienne, m’accompagna inlassablement et efficacement dans ce combat, je suis sans doute le seul et le dernier à pouvoir rétablir la vérité face à de fallacieuses affirmations plus ou moins intéressées qui, ici ou là, ont tenté de réécrire les événements. Y compris en effaçant les protagonistes de ce combat, comme Staline faisait truquer les photos des combattants de la Révolution russe pour qu’il ne restât qu’une seule image : la sienne. Finalement, c’est encore un livre d’histoire, le septième, que j’écris.


    Il est peut-être difficile, mais indispensable, de faire rimer mémoire et histoire. Ces Secrets du procès Papon, je les ai donc sous-titrés Souvenirs sur l’Affaire, comme le très bel ouvrage que Léon Blum consacra à l’affaire Dreyfus. Mon ami et mentor, René Bosdedore, l’homme qui porta quasiment seul pendant plusieurs dizaines d’années le combat des droits de l’homme en Gironde, me dit un jour : « En fait, cette affaire Papon, c’est ton affaire Dreyfus. »


    Oui, mais historiquement, dans le premier cas, il s’agissait de proclamer une innocence, et, dans le second, d’établir une culpabilité. Pourtant, au-delà des problèmes d’antisémitisme que chacune révèle, ces deux affaires ont quelque chose en commun. Dans sa lettre au Sénat du 8 mars 1900 où il refuse l’amnistie, préférant faire reconnaître son innocence, Alfred Dreyfus écrit : « La justice seule peut faire l’apaisement. »


    À condition qu’elle soit juste.


    Et que son récit en soit juste.


    Comme l’énonce Michel Foucault en 1984, dans son dernier cours au Collège de France, si l’on n’a pas le « courage de la vérité », celui de se lever et celui de la dire, « alors les hommes, les citoyens, tout le monde est voué à la folie du maître ».

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    OBTENIR LE PROCÈS


    Un mensonge peut faire le tour de la Terre le temps que la vérité mette ses chaussures.


    MARK TWAIN

  


 

LES PREMIÈRES PLAINTES

(1981)


Le 6 mai 1981, dans un retentissant article de Nicolas Brimo intitulé « Papon aide de camps », Le Canard enchaîné met en cause Maurice Papon, ministre du Budget en exercice. Très documenté, sur une page entière, photocopies à l’appui, il montre que Papon, secrétaire général de la préfecture de la Gironde du 1er juin 1942 au 22 août 1944, avait la responsabilité du service des questions juives. À ce titre, il avait signé un maximum d’actes administratifs qui avaient permis la déportation de 1 690 Juifs de Bordeaux vers Drancy, antichambre d’Auschwitz, l’un des six camps d’extermination (et non de concentration) installés en Pologne par les nazis avec Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibor et Treblinka. Comme à peu près tout le monde, j’apprends ainsi la responsabilité de Papon dans ces déportations.

Avocat depuis 1977, j’avais créé mon cabinet à Bordeaux en 1980. Je n’y avais jamais entendu parler de cela, ni lu en détail les procès des dirigeants nazis à Nuremberg ou d’Eichmann à Jérusalem. C’est pour moi une révélation historique sans précédent. Par la suite, je me suis rendu compte qu’il y avait nécessairement des personnes au courant, même si personne n’en parlait. Un épisode m’a marqué. En décembre 1993, je signe au Seuil mon livre Maurice Papon, un technocrate français dans la collaboration, qui m’a permis de convaincre une large partie de l’opinion de sa culpabilité et d’obtenir la tenue du procès. J’y fais deux belles rencontres : le sociologue Pierre Bourdieu qui, en me dédicaçant l’un de ses ouvrages, me félicite de mon combat, et un autre homme éminemment respectable, l’historien franco-allemand Joseph Rovan, qui signe son Histoire de l’Allemagne. Son père, Juif allemand, s’était converti au protestantisme avant d’émigrer en France après l’arrivée d’Hitler. Engagé très activement dans la Résistance, il est déporté à Dachau où il se lie d’amitié avec Edmond Michelet, résistant démocrate-chrétien (ce qui favorise sans doute sa conversion ultérieure au catholicisme). En 1959, Michelet devient garde des Sceaux du gouvernement Debré, après le retour de De Gaulle au pouvoir, et Rovan est membre de son cabinet.

« Qu’avez-vous écrit ? me demande-t-il.

‒ Un livre sur le rôle de Papon pendant la guerre.

‒ Mais on le savait déjà !

‒ Oui, depuis les révélations du Canard.

‒ Bien avant, quand il est devenu préfet de police, en 1958.

‒ Qu’il avait été fonctionnaire de Vichy... ?

‒ Non, non, pour les Juifs, tout le monde savait. C’est pour cela que les gaullistes de gauche ne l’aimaient pas. »

Et il retourne à ses signatures. J’en ai induit que « tout le monde » représentait les personnes bien informées dans les allées du pouvoir et qui n’avaient pas parlé. Voltaire nous avait prévenus : « La vérité est un fruit qui ne doit être cueilli que s’il est tout à fait mûr. »

À l’époque, je suis jeune président de la section de Bordeaux et de la fédération de la Ligue des droits de l’homme de Gironde, où, en vingt-cinq ans, je créerai plus de vingt sections qui, pour la plupart, existent toujours. Si l’on est venu me voir pour porter plainte, c’est parce que l’on connaissait mes engagements antiracistes, qui tiennent à mon histoire personnelle.

Mon enfance, c’est la guerre d’Algérie. J’ai découvert les racismes antiarabe et antijuif à Mostaganem, petite ville côtière d’Oranie, y compris de manière très précise dans ma famille. J’y ai été témoin de faits horrifiants et entendu des récits atroces. L’angoisse était forte : quand on marchait dans la rue, on regardait toujours derrière soi, dans la peur d’être attaqué, les parents recommandaient sans cesse de se méfier.

Le 6 juin 1958, sur la place de la mairie à Mostaganem, j’assiste à l’arrivée de De Gaulle, qui passe à deux mètres de moi, et à son discours, dans lequel il s’écrie, pour la seule fois : « Vive l’Algérie française ! », devant cent mille personnes en délire. Devenu président de la République, il mène une politique tout autre. Les attentats du FLN, de l’OAS, les embuscades, les reportages sur les assassinats de masse, les récits de torture rythment la vie quotidienne. Puis c’est le départ forcé d’Algérie, en 1962. Je subis alors tous ces événements, très forts, très lourds, qui m’ont marqué à vie et m’ont fait citoyen du monde. J’en ai gardé une conscience d’exilé.

Par la suite, deux découvertes m’ont beaucoup frappé concernant l’attitude de la France face à son Histoire. La première était le slogan de Mai 1968, « Nous sommes tous des Juifs allemands ». Il témoigne de la révolte d’une partie de la jeunesse lorsque, dans L’Humanité du 3 mai, le secrétaire à l’organisation du Parti communiste français, Georges Marchais, désigne Daniel Cohn-Bendit comme un « anarchiste allemand ». Mon parrain, le comédien André Daguenet, m’avait dit à quel point ce cri lui semblait admirable. La seconde date de 1971 : Babette, mon épouse, et moi étions allés voir dans une petite salle de cinéma d’art et d’essai au Quartier latin Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophüls, André Harris et Alain de Sédouy, qui décrit Clermont-Ferrand pendant la guerre. J’ai alors compris comment la France avait occulté certains crimes commis pendant cette période.

J’étais par ailleurs un lecteur très assidu de celui qui est devenu par la suite un ami, le grand historien Pierre Vidal-Naquet. Il a préfacé de manière émouvante la publication de ma plaidoirie de mars 1998, Plaidoyer pour quelques Juifs obscurs victimes de monsieur Papon. Ses ouvrages, Les Crimes de l’armée française, La Torture dans la République, forgeaient ma prise de conscience. J’y ai peu à peu découvert à quel point les mêmes hommes avaient été à la fois des complices de crimes en Algérie mais aussi de crimes pendant la Deuxième Guerre mondiale : cela ne concernait pas les mêmes victimes, ici c’étaient les Arabes, là c’étaient les Juifs... Comme, par référence implicite au même personnage, Didier Daeninckx le pointe en 1984 dans son remarquable Meurtres pour mémoire, Papon m’est apparu très emblématique de cette catégorie de hauts fonctionnaires ayant privilégié leur carrière vis-à-vis de l’intérêt général ; l’État plutôt que la République. Mais, quand le Canard a dévoilé son passé, je n’en avais pas encore pleinement conscience.

Contrairement à ce que Papon prétendit, ce n’était pas une manœuvre politique. C’est Jean Cavignac, archiviste aux archives départementales de la Gironde, qui était tombé sur des pièces du service des questions juives, mélangées à celles du service du ravitaillement, au milieu des bons d’alimentation et des cartes de carburant. Un jour, de 1996 je pense, Francis Jacob, l’un des avocats de la Ligue des droits de l’homme, nous émut aux larmes en plaidant pensivement, lors d’un huis clos devant la chambre d’accusation (appelée aujourd’hui chambre d’instruction) : « Des Juifs, des carburants... Des carburants, des Juifs... » Il évoquait les archives de la préfecture de la Gironde entre 1940 et 1944. La découverte de ces documents avait eu lieu fin 1980, plutôt qu’en février 1981 comme il fut parfois dit. Cavignac avait lu tout cela avec un œil d’autant plus attentif qu’il était lui-même un historien de la communauté juive de Bordeaux.

Il en parla à un universitaire formé par Pierre Broué à Grenoble, Michel Bergès, un politologue qui travaillait avec lui sur cette période de la guerre. Ce dernier montra les premiers documents photocopiés à un homme dont tout Bordeaux savait, surtout dans les milieux résistants, qu’il cherchait les responsables de la déportation de son père en 1942 : Michel Slitinsky. Depuis 1948, Michel Slitinsky tentait de faire condamner les policiers qui avaient arrêté son père, Puntous et Denechaud. Sa sœur, Alice, avait reconnu l’un des deux place Gambetta. Mais ils dépendaient alors de la justice militaire, qui selon Georges Clemenceau « est à la justice ce que la musique militaire est à la musique » et n’a jamais admis les constitutions de partie civile. Or, si l’affaire Papon a été menée à son terme, c’est bien grâce aux parties civiles.

Il y a eu une instruction militaire en 1947, j’ai lu les procès-verbaux de cette époque, les policiers ont clamé qu’ils n’avaient fait qu’obéir aux ordres. Quoi de plus normal pour un magistrat instructeur militaire ? À l’armée, on vous apprend à exécuter les ordres sans poser de questions, point barre. Le juge militaire Bauduchon a donc décerné un non-lieu en décembre 1947, et ils n’ont pas été poursuivis. Étrangement, ce non-lieu est intervenu la veille de la transmission d’un rapport très défavorable du commissaire Caps, chargé de mener dans le cadre de l’instruction l’enquête policière les concernant ! L’ancien préfet régional de Vichy à Bordeaux, Maurice Sabatier, qui sera inculpé le 20 octobre 1988 dans le dossier Papon, était alors devenu inspecteur général des armées d’occupation au ministère de la Défense nationale, puis avait été « chargé d’évaluer le montant des réparations à effectuer sur les synagogues détruites pendant la guerre » au Conseil d’État ! La culture judiciaire des magistrats militaires, l’absence de partie civile et certaines solidarités occultes rendaient l’obstacle infranchissable.

Mais cela montre aussi qu’à l’époque l’accord de Londres du 8 août 1945, qui fonde le tribunal de Nuremberg chargé de réprimer les crimes nazis, n’était pas respecté. Malgré une résolution de l’ONU du 13 février 1946, personne n’appliquait ce texte international, qui ne s’est vraiment ancré dans notre droit que par la loi du 26 décembre 1964 sur l’imprescriptibilité des crimes contre l’humanité. L’article 8 de l’accord de Londres énonce que nul ne peut s’exonérer de tels crimes en invoquant simplement l’ordre reçu. Toute personne qui accomplit ce genre d’actes, même si elle en a peut-être reçu l’ordre, n’aurait pas dû le mettre en œuvre.

S’ils avaient été jugés cinquante ans plus tard, ces policiers auraient incontestablement été poursuivis, sans vouloir préjuger de ce qu’aurait dit un tribunal quelconque. Car, au fond, qu’est-ce qu’invoquent Papon, Eichmann ou les autres tueurs stylographiques, comme moyens de défense ? « Nous étions dans notre bureau. » De manière plus perverse, Papon prétend être resté en poste par devoir, pour servir la Résistance. Mais, aujourd’hui, l’accord de Londres et la non-exonération de responsabilité pour obéissance à l’ordre hiérarchique sont respectés.

Michel Bergès montra ces documents à Michel Slitinsky. Habitué à travailler avec Le Canard enchaîné, celui-ci en transmit certains à Claude Angeli, en décembre 1980, et rencontra Nicolas Brimo à Bordeaux en mars et avril 1981. Pendant tout ce temps, la campagne présidentielle battait son plein.

Ces documents, personne ne les connaissait. Ce fut une révélation absolue. Pour Cavignac, c’était inouï, tout comme pour Bergès et Slitinsky, qui plus tard prétendirent souvent les avoir trouvés. Le premier, au mieux, avec Cavignac, le second tout seul par ses propres recherches, y compris dans un lac autrichien (réminiscence du fantasme du trésor de guerre nazi du lac Toplitz) ! En revanche, c’est bien Michel Bergès qui découvrit et sauva quelques années après, en 1985, les archives policières des arrestations sous Vichy dans les combles de l’ancien hôtel de police de la rue Castéja.

Pourquoi était-ce de la dynamite ? Parce que Maurice Papon est député-maire gaulliste de Saint-Amand-Montrond, dans le Cher. Il a été le trésorier du RPR quand Jacques Chirac l’a créé en 1975, puis président de la commission des finances à l’Assemblée nationale, avant de devenir en 1978 ministre du Budget de Raymond Barre. En mars 1981, il se rallie à Valéry Giscard d’Estaing, président en exercice menacé par la candidature de François Mitterrand. Ce que font en revanche très peu de gaullistes, qui soutiennent très majoritairement la candidature Chirac. Il est alors un homme politique qui pèse. Et il y avait quelque chance pour que Papon fût désigné Premier ministre si Giscard était réélu.

Ensuite, Le Canard enchaîné prend la décision de ne sortir cette information qu’entre les deux tours de la présidentielle. C’est une décision de politique rédactionnelle d’un organe libre, indépendant et fin tacticien. Ça n’a donc pas été un complot mûri de longue date, mais le fruit d’une série de hasards, au sens où l’entendait le logicien français Antoine-Augustin Cournot, « la rencontre inopinée de plusieurs séries causales » : préservation des pièces, peut-être due à Papon lui-même ‒ j’ai trouvé une note de service de 1943 où il enjoint à ses subordonnés de veiller à transmettre conformément à la loi tous les documents préfectoraux aux archives (!) ; découverte archivistique par un spécialiste de la riche histoire de la communauté juive bordelaise ; délai d’ouverture des archives aux chercheurs réduit de cinquante à trente ans par la loi n° 79/18 du 3 janvier 1979, prise par le premier gouvernement auquel participait Papon (!) ; rencontre entre les premiers protagonistes de l’Affaire, ayant alors des préoccupations diverses mais convergentes, à Bordeaux ; tactique journalistique face à l’événement phare de la vie politique française, une élection présidentielle.

Bien entendu, Le Canard enchaîné n’a pu être le destinataire de l’intégralité des 6 354 documents qui ont été retrouvés et saisis par la justice, mais seulement de quelques-

    uns, rédigés sur papier à en-tête de la préfecture de la Gironde, à des dates concordantes. Le Canard enchaîné a forcément vérifié si la signature était bien celle de Maurice Papon mais, comme ce dernier avait signé bien d’autres choses quand il était ministre, il était facile de constater l’authenticité des documents.

Le Canard enchaîné n’avait jamais ménagé Giscard d’Estaing. Notamment avec « l’affaire des diamants », lors de laquelle, le 10 octobre 1979, le journal l’accusa d’en avoir reçu de l’empereur de Centrafrique Bokassa Ier. Il s’en prit de même à lui en 1983 à l’occasion de « l’affaire des avions renifleurs », escroquerie au détriment d’Elf-Aquitaine entre 1975 et 1979, où Giscard fut cependant exonéré de toute responsabilité par la commission d’enquête parlementaire. Mais c’est la marque de fabrique de cette institution de la presse française de distribuer équitablement des torgnoles à tout le monde. Et le pouvoir ne l’avait pas ménagé non plus. Ainsi, en 1973, dans « l’affaire des micros », tentative d’espionnage sans précédent d’un organe de presse par une majorité à laquelle appartenait Giscard, même s’il n’était pas encore président. Que Le Canard enchaîné ait joué délibérément un coup qui pouvait être utile au candidat Mitterrand, c’est son affaire. La veille de la révélation du passé de Papon, l’indépendance n’empêchant pas la courtoisie, à l’issue de son meeting à Montpellier, il fut prévenu par Kathleen Evin, alors épouse de Nicolas Brimo, de la publication imminente de cet article.

L’onde de choc fut considérable, à la mesure de la révélation. Mais cette enquête journalistique ne saurait être confondue avec les constitutions de partie civile six mois plus tard, quand je saisirai la justice, le 8 décembre 1981. La défense de Papon a ultérieurement utilisé ce calendrier en clamant : « Il y a un complot politique, l’accusation est sortie le 6 mai 1981, quatre jours avant le deuxième tour de la présidentielle. » Mais c’était de bonne guerre.

J’appelle mon ami Alain Chapouil, professeur d’anglais maintenant à la retraite et président du MRAP, et je lui dis : « Tu as vu ce qu’il y a dans Le Canard enchaîné ? Ça s’est passé à Bordeaux, c’est quelque chose, qu’est-ce que tu en penses ? » Nous décidons d’organiser une conférence de presse l’après-midi du 22 mai à L’Aiglon, une salle municipale qui n’existe plus, place Puy-Paulin. La salle était comble. Se retrouvent là des personnes dont certains vont devenir des protagonistes de l’Affaire : Bergès, Slitinsky mais aussi la LICRA, le MRAP, la Ligue des droits de l’homme, des journalistes... Il n’y a pas de présence politique revendiquée dans cette conférence de presse. C’est Alain Chapouil qui l’a menée, expliquant à une salle attentive que la participation à des déportations de Papon, ministre de la République, requérait des poursuites pénales. J’avais demandé le matin au bâtonnier Larnaudie si je pouvais me tenir à une tribune et affirmer : c’est un crime contre l’humanité qui mérite une plainte. Il fut de bon conseil :

« Il faut faire très attention, il y a une loi de 1931 qui interdit de faire état d’une plainte avec constitution de partie civile. Il y a d’autres militants qui vont parler ?

‒ Oui, un président d’association.

‒ Alors, qu’il parle, et toi tu assistes à la conférence et tu ne parles pas. »

Cette loi ahurissante a été supprimée quelques mois plus tard par le garde des Sceaux, Robert Badinter. Le risque était d’être visé par une plainte en réplique et d’être condamné avant même d’avoir fait quoi que ce soit en tant qu’avocat, ce qui risquait de tuer la bataille avant qu’elle ne fût lancée. C’est arrivé à mon confrère Stéphane Lilti au début des années 2000, quand il a voulu poursuivre Michel Junot, qui fut maire adjoint de Chirac à Paris, ancien sous-préfet du Loiret de 1942 à 1944, chargé de la « sécurité extérieure » des camps d’internement d’enfants juifs de Pithiviers, Beaune-la-Rolande et Jargeau. Les archives du Loiret ayant été mystérieusement expurgées de 73 pièces par quelqu’un de plus malin que Papon, Lilti perdit personnellement un procès en diffamation : sa bataille était morte.

J’ai par ailleurs fait part de mon étonnement à mon ami Jean-Pierre Dinand, journaliste à FR3 Bordeaux, aujourd’hui disparu :

« Tu te rends compte, vous étiez là, vous n’aviez pas de caméra et vous n’avez pas filmé ce truc-là ? C’était un véritable événement. Il se passait quelque chose, il y avait quatre-vingts personnes dans la salle, ce n’était pas une petite conférence de presse à la sauvette mais quelque chose de costaud.

‒ Oui, mais c’était très compliqué à l’époque : chaque service de police avait chez les journalistes de FR3 Bordeaux un discret correspondant (!). »

Personne n’avait donc filmé. Il y avait parmi les auditeurs quelqu’un que j’aimais bien, Léon Lévy, président de la LICRA et adjoint de Chaban-Delmas, qui lui interdira de se porter partie civile. Il me l’a pourtant demandé, éperdu, le 8 octobre 1998, jour de l’ouverture du procès, dans la salle des Pas perdus. C’était impossible d’un point de vue procédural : le cas de ses proches n’avait pas été instruit. Il en pleurait. L’ancien militant socialiste devenu notable chabaniste s’était malheureusement entravé dans ses contradictions.

Dans la foulée, nous sortons de la conférence. À l’époque, mon cabinet était rue Porte-Dijeaux, à vingt mètres de la place Puy-Paulin. Je m’y rends avec Alain Chapouil, qui me dit en chemin : « Il faut que je te présente quelqu’un qui a perdu son père déporté pendant la guerre, Michel Slitinsky. » Nous nous saluons et celui-ci me demande si nous pouvons nous entretenir. Je l’invite à me suivre à mon cabinet. Notre dialogue a été extrêmement bref mais très carré :

« Qu’est-ce que vous pensez de cela, maître, d’un point de vue juridique ?

‒ C’est incontestable, c’est un crime contre l’humanité et il faut déposer plainte, c’est tout, il faut le faire. Et de préférence, à plusieurs.

‒ Très bien, je vais en parler à un certain nombre d’amis, des gens qui eux aussi ont été victimes directes ou indirectes des mesures de déportation. »

C’est donc lui qui me contacte le premier (il se considérera par la suite, à tort judiciairement parlant, comme le premier plaignant). Et c’est par son entremise qu’en octobre 1981 je fais la connaissance de la famille Matisson : Maurice-David, psychanalyste bien connu à Bordeaux, très respecté dans la franc-maçonnerie, et son fils Jean-Marie, informaticien. Nous déjeunons dans un restaurant de la place Gambetta. Maurice-David me demande : « Expliquez-nous, maître, ce qu’il y a dans ce dossier. »

La lecture de la masse considérable de documents fournis par Bergès avait conforté ma certitude de la culpabilité de Papon. Bergès m’avait raconté en riant qu’en réalisant trois jeux de photocopies du tout (un pour lui, un pour Slitinsky, un pour moi), à l’ISIC, institut universitaire dirigé par Robert Escarpit, alors billettiste en une du Monde, il avait « fait fumer » ses deux photocopieuses ! Lors du déjeuner, au bout de deux heures d’explications nourries par l’examen de ces documents (je crois n’avoir pas ingurgité grand-chose), le père et le fils m’annoncent : « Nous allons nous porter partie civile. »

À cette époque se posa un curieux problème aux archives. Le jour où Le Canard enchaîné avait publié son article, le 6 mai 1981, les Renseignements généraux étaient venus voir leur directeur, Jean Valette. Cette visite avait probablement été ordonnée par le ministère de l’Intérieur, Mitterrand ne devant être élu que le 10 mai et le gouvernement Barre auquel participait Papon restant en fonction jusqu’au 13. Les policiers demandèrent au directeur : « Ces archives proviennent-elles de chez vous ? » Il leur répondit qu’il ne les connaissait pas du tout. Et il disait vrai. Il n’avait pas été informé de sa découverte par l’archiviste Jean Cavignac. Vu le caractère explosif des documents, celui-ci avait différé le moment d’en parler à son directeur. Et les Renseignements généraux étaient repartis faire un rapport disant que ces pièces n’étaient pas issues des archives départementales.

Je ne sais s’ils auraient pu saisir les documents. Mais Cavignac devait craindre quelque chose, pour avoir été absolument discret sur cette découverte. Quelques mois plus tard, à l’automne 1981, Michel Bergès me signala qu’un autre archiviste était au courant : Cavignac, victime d’une tumeur au cerveau, avait été hospitalisé à Paris et était devenu aveugle. Pour ma part, je n’avais jamais rencontré Jean Cavignac (quoique sa compagne ait été peu de temps et par hasard secrétaire à mon cabinet), je ne l’avais eu qu’une seule fois au téléphone, pour une longue discussion où je constatais sa satisfaction de savoir que sa découverte aurait des suites. Il est malheureusement décédé peu de temps après.

Cet autre archiviste, Jean-Pierre Bériac, mis au courant par Cavignac, avait pris sa succession. Il confia à Michel Bergès : « Il y a déjà eu une visite des Renseignements généraux et je crains que ces archives ne nous soient soustraites ou que l’on nous empêche de les exploiter. » Il avait des préoccupations de conservateur, d’archiviste. Michel Bergès me sollicita pour rencontrer M. Bériac, que je ne connaissais pas. Nous sommes allés ensemble aux archives, où Jean-Pierre Bériac m’a exprimé sa préoccupation devant la promptitude de la réaction des services de police à la publication de l’article du Canard enchaîné. Il avait souhaité m’en parler car tout le monde savait que je m’occupais du dossier. Il me dit :

« J’ai peur pour ça, je crains que l’on prenne, voire que l’on confisque ces documents.

‒ Mais que voulez-vous faire ?

‒ Il faudrait les changer de place. Je veux qu’elles restent aux archives, mais je veux les déménager pour garantir leur intégrité.

‒ Pour les mettre où ?

‒ Il y a un autre endroit, mais tout cela, c’est volumineux et lourd.

‒ Si vous voulez un coup de main... »

Et c’est ce que nous avons fait, Jean-Pierre Bériac, Michel Bergès et moi-même : le bâtiment rue d’Aviau (aujourd’hui déménagé cours Balguerie-Stuttenberg) était très vaste, nous avons déménagé des cartons d’archives, déplacés à l’abri, dans un autre local plus sûr du même bâtiment. J’aurai un peu tout fait, dans cette bataille. Je ne m’attendais pas vraiment à ça. C’était la version originale des documents dont Michel Bergès avait déjà fait les photocopies et m’avait communiqué un jeu complet. Ce jour-là, je n’ai pas examiné les originaux. Rétrospectivement, c’est un épisode qui me semble assez singulier. Je n’étais ni manutentionnaire ni archiviste, seulement avocat, mais j’ai vu l’inquiétude de ce fonctionnaire et je l’ai aidé à mettre à l’abri un fonds archivistique précieux.

Au cours de l’automne, je cherchai à anticiper une difficulté. Le lendemain de sa mise en cause journalistique, le 7 mai, Maurice Papon avait répondu à Jean-Marc Théolleyre, du Monde, par une déclaration où le lapsus le disputait à l’aveu : « Le Canard enchaîné me cherche des poux dans la tête. » L’image était pour le moins malvenue. Dans une interview à Jacques Derogy publiée par L’Express le 28 octobre 1978, l’ancien commissaire général aux questions juives de Vichy réfugié à Madrid, Darquier, dit de Pellepoix, avait déclaré : « À Auschwitz, on n’a gazé que des poux. » C’était toute la rhétorique des nazis, de traiter les Juifs de poux. C’est ainsi qu’ils avaient été amenés à utiliser le gaz Zyklon B, fabriqué par l’entreprise Bayer pour tuer les poux. Mais les nazis s’en sont servi pour tuer les Juifs. En France, depuis la loi du 1er juillet 1972, une parole raciste n’est pas une opinion, mais un délit parce qu’elle peut déboucher sur un crime. Cette loi est nécessaire : il y a des mots qui tuent.

Voulant trop prouver, Papon ajoute : « Ils oublient de dire que j’ai aussi sauvé » des Juifs. Le « aussi » est un lapsus qui a valeur de confession. Et d’annoncer alors : « Je suis un résistant, j’ai demandé la constitution d’un jury d’honneur. » Un jury d’honneur est une réunion d’arbitres désignés pour décider d’une question qui, comme son nom l’indique, intéresse l’honneur d’une personne. En France, ce fut le nom d’une juridiction administrative, qui siégea à la Libération pour juger de l’inéligibilité d’anciens élus compromis avec l’occupant allemand ou le régime de Vichy. Par la suite, ce fut un moyen pour certains résistants de faire reconnaître les faits d’armes qui leur étaient déniés. Comprenant la manœuvre qui préfigure tout son système de défense ‒ faire reconnaître qu’il avait été résistant pour n’être pas poursuivi ‒, je proteste tout de suite : « De deux choses l’une, résistant, ou il l’a été ou il ne l’a pas été. S’il ne l’a pas été, c’est une supercherie ; et s’il l’a été, c’est encore pis, parce qu’il faudrait admettre qu’il y a une nouvelle catégorie de résistants à laquelle on ne s’attendait pas : les résistants qui ont déporté des Juifs ; jamais on ne nous avait dit cela, ce serait bouleversant pour la mémoire nationale. Mais, en définitive, le problème n’est pas de savoir si Papon a été ou n’a pas été résistant, il est de savoir s’il a signé des actes qui ont abouti à des déportations. »

La ligne de défense de Papon me semble tout d’abord inappropriée. Puis je comprends qu’elle peut tenir la route. Il a très vite trouvé des soutiens. Dès le 8 mai, les trois anciens commissaires de la République à Bordeaux (l’équivalent de préfet régional à la Libération), Gaston Cusin, Jacques Soustelle et Maurice Bourgès-Maunoury, se portent garants de ses « actions dans la Résistance ». Seul l’ancien président du comité départemental de libération, Gabriel Delaunay, déclare ne l’avoir « jamais considéré comme un résistant ». Papon, furieux, ironisera sur la résistance de Delaunay « dans une palombière des Landes ».

Bien plus tard, en janvier 2005, SOS Racisme me demande de rédiger une plainte contre Jean-Marie Le Pen, qui avait déclaré : « L’occupation allemande n’a pas été particulièrement inhumaine », des propos pour lesquels il sera définitivement condamné après validation de la Cour européenne des droits de l’homme le 6 octobre 2016.
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