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À Joey, mon être préféré au monde.
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1
La maison


J’ai une faille fatale.
Je me plais à penser que nous en avons tous une. Ou du moins, ça me facilite la tâche quand j’écris. De construire mes personnages autour d’un trait autodestructeur, d’articuler tout ce qui leur arrive autour d’une caractéristique spécifique. De la chose qu’ils ont appris à faire pour se protéger et dont ils ne parviennent pas à se débarrasser, même quand elle cesse de leur être utile.
Mettons par exemple que vous n’ayez guère eu de maîtrise sur votre vie quand vous étiez enfant. Pour éviter toute déception, vous avez appris à ne jamais vous demander ce que vous désiriez vraiment. Et ça a longtemps été efficace. Mais maintenant que vous réalisez que vous n’avez pas obtenu ce que vous ne saviez même pas que vous vouliez, vous vous retrouvez en train de foncer sur l’autoroute dans un bolide pour quadragénaire en crise avec une valise pleine de billets à vos côtés et un dénommé Stan dans le coffre.
Votre faille fatale consiste peut-être à ne pas mettre le clignotant quand vous tournez.
Ou alors, comme moi, à être une incorrigible romantique. Vous ne pouvez pas vous empêcher de vous raconter une histoire. L’histoire de votre vie, avec musique mélodramatique et couchers de soleil à l’appui.
Tout a commencé quand j’avais treize ans. Mes parents m’ont demandé de m’asseoir pour m’annoncer la nouvelle. Le cancer de ma mère venait d’être diagnostiqué pour la première fois, avec la présence de cellules suspectes dans son sein gauche. Elle m’a répété tant de fois que je ne devais pas m’inquiéter que j’ai craint d’être punie si elle me surprenait à le faire. Ma mère était une femme active, rieuse, optimiste, pas du genre à s’en faire, mais je voyais bien qu’elle était terrifiée, et par conséquent je l’étais aussi, pétrifiée sur le canapé, n’osant dire quoi que ce soit de peur d’aggraver les choses.
Et c’est là que mon bouquineur pantouflard de père a eu un geste inattendu. Il s’est levé et nous a prises par la main – ma mère d’un côté, moi de l’autre –, et il a dit : « Vous savez ce qu’il faut faire pour se remonter le moral ? Il faut danser ! »
Notre banlieue ne possédait pas de boîtes de nuit, seulement un malheureux grill où se produisait le vendredi soir un groupe de reprises. Pourtant, le visage de maman s’est illuminé comme s’il nous avait proposé de prendre un jet privé pour Copacabana.
Elle a revêtu sa robe jaune beurre et a mis des boucles d’oreilles en métal martelé qui scintillaient quand elle remuait. Papa a commandé du scotch vingt ans d’âge pour eux et un Shirley Temple pour moi, et tous les trois, nous avons gigoté et virevolté à en avoir le tournis. Nous avons tellement ri que nous ne tenions plus debout, et mon père, d’ordinaire si réservé, a chanté sur « Brown Eyed Girl » comme si tous les regards n’étaient pas braqués sur nous.
Puis, harassés, nous nous sommes effondrés dans la voiture et sommes rentrés à travers les rues désertes. Papa et maman se tenaient par la main entre les sièges, j’ai appuyé la tête contre la fenêtre et, en regardant défiler les lampadaires à travers la vitre, je me suis dit : Ça va aller. On s’en sortira toujours.
Et c’est là que j’ai compris : quand tout paraissait sombre et terrifiant, l’amour pouvait nous emmener danser ; le rire pouvait estomper la douleur ; la beauté pouvait transcender la peur. J’ai décidé que ma vie serait composée de ces trois ingrédients. Pas seulement pour moi, mais aussi pour ma mère et tout mon entourage.
Il y aurait un but. Il y aurait de la beauté. Il y aurait des chandelles et du Fleetwood Mac en fond sonore.
Autrement dit, j’ai commencé à me raconter une belle histoire concernant la vie, le cours du destin et son dénouement, et, à vingt-huit ans, mon histoire avait atteint la perfection.
Des parents idéaux (et libérés du cancer) qui appelaient plusieurs fois par semaine, ivres de vin et d’amour. Un petit ami idéal (grand, spontané, polyglotte), qui travaillait aux urgences et savait faire le coq au vin. Un appartement shabby chic idéal dans le Queens. Un travail idéal consistant à écrire des romans sentimentaux – inspirés par les parents idéaux et le petit ami idéal – pour la maison d’édition Sandy Lowe Books.
Une vie idéale.
Mais ce n’était qu’une histoire, et lorsqu’une faille béante est apparue dans l’intrigue, tout s’est disloqué. C’est le principe même des histoires.
Et c’est ainsi qu’à vingt-neuf ans, devenue malheureuse, fauchée, quasi-SDF et extrêmement célibataire, je m’apprêtais à me garer devant un magnifique chalet dont l’existence même me donnait la nausée. Bien qu’il ne me soit plus d’aucune utilité de cultiver une vision idéalement romantique de ma vie, ma faille fatale jouait les copilotes dans ma Kia Soul cabossée, commentant les événements au fur et à mesure :
January Andrews contempla par la vitre le lac déchaîné qui fouettait le rivage crépusculaire. Elle tenta de se convaincre que sa venue ici n’était pas une erreur.
C’était indiscutablement une erreur, mais je n’avais pas d’autre solution. Quand on est fauché, on ne refuse pas un logement gratuit.
Je me suis garée dans la rue et j’ai levé les yeux vers la vaste façade bordée d’une fabuleuse terrasse couverte, ses fenêtres miroitantes, les herbes folles qui dansaient dans la brise tiède.
J’ai comparé l’adresse indiquée sur mon GPS à celle inscrite à la main sur le trousseau de clés. C’était bien ça.
J’ai attendu une minute, comme si un astéroïde allait s’abattre sur la planète et m’emporter, avant de me décider à entrer. Puis j’ai pris une profonde inspiration, je suis descendue de voiture, et j’ai extirpé du siège arrière ma valise pleine à craquer et un carton empli de bouteilles de gin.
J’ai écarté une poignée de cheveux bruns de mes yeux pour étudier les murs recouverts de bardeaux bleu lavande et les garnitures blanches comme neige. Fais comme si c’était un Airbnb.
Aussitôt, une annonce Airbnb imaginaire a défilé dans ma tête : Splendide chalet en bordure de lac (trois chambres avec salle de bains attenante), débordant de charme et de preuves que votre père était un connard et votre vie un mensonge.
J’ai gravi les marches taillées dans la pente herbue, le sang palpitant dans les oreilles comme dans une lance à eau et les jambes en coton, anticipant le moment où la gueule de l’enfer s’ouvrirait et où le sol se déroberait sous mes pieds.
Ça s’est déjà produit. L’an dernier. Et tu n’en es pas morte, alors tu survivras à ça aussi.
Sur le perron, toutes les sensations de mon corps se sont intensifiées. Les fourmillements dans mon visage, le nœud dans mon estomac, les picotements de la sueur le long de mon cou. J’ai posé le carton de gin en équilibre sur ma hanche et j’ai glissé la clé dans la serrure, espérant au fond de moi qu’elle soit grippée. Que tout cela s’avère être une farce alambiquée concoctée par mon père avant sa mort.
Ou, mieux encore, qu’il ne soit pas mort. Qu’il surgisse de derrière les buissons en s’écriant : « Je t’ai bien eue ! Tu ne croyais pas réellement que je menais une double vie, non ? Tu n’imaginais tout de même pas que je possédais une deuxième maison où je vivais avec une autre femme que ta mère ? »
La clé a tourné sans peine. La porte s’est ouverte vers l’intérieur.
La maison était silencieuse.
Une douleur m’a transpercée. Celle que j’éprouvais au moins une fois par jour depuis que j’avais reçu le coup de téléphone de maman m’annonçant qu’il avait eu un AVC et que je l’avais entendue dire en sanglotant : « Il est parti, Janie. »
Plus de papa. Ni ici. Ni ailleurs. Et puis une seconde douleur, comme un couteau remué dans la plaie : Le père que tu croyais connaître n’a jamais existé.
Je n’avais jamais vraiment eu ce père. Tout comme je n’avais jamais vraiment eu mon petit ami Jacques ni son coq au vin.
C’était juste une belle histoire que je me racontais. Désormais, c’était l’horrible histoire ou rien. Je me suis armée de courage et je suis entrée.
Ma première pensée a été que l’horrible vérité n’était pas si horrible que ça. Le nid d’amour de mon père était un vaste espace décloisonné : un séjour qui s’ouvrait sur une cuisine originale, carrelée de bleu, et un coin repas douillet, le tout bordé d’une baie vitrée donnant sur une terrasse en bois foncé.
Si maman avait été la maîtresse des lieux, tout aurait été dans une palette de tons crème, neutres et apaisants. L’intérieur bohème dans lequel je venais de pénétrer aurait été plus à sa place chez moi et Jacques que chez mes parents. J’ai eu vaguement la nausée en imaginant papa ici, au milieu de ces choses que maman n’aurait jamais choisies : la table rustique peinte à la main, les étagères en bois, le canapé en contrebas couvert de coussins dépareillés.
Il n’y avait aucune trace de la version de lui que j’avais connue.
Mon téléphone a sonné dans ma poche et j’ai posé le carton sur le plan de travail pour répondre.
« Allô ? ai-je fait d’un filet de voix éraillé.
— Comment c’est ? Il y a un donjon SM ? a aussitôt demandé la personne à l’autre bout du fil.
— Shadi ? » ai-je deviné.
J’ai coincé le téléphone entre mon oreille et mon épaule et débouché une des bouteilles de gin, avalant une lampée pour me fortifier.
« Franchement, ça m’inquiète d’être la seule à t’appeler pour te le demander, a répondu Shadi.
— Tu es la seule à connaître l’existence du nid d’amour, ai-je fait remarquer.
— Ben non, je ne suis pas la seule », a rétorqué Shadi.
À proprement parler, c’était vrai. Si j’avais découvert l’existence de la maison secrète de mon père à son enterrement l’année précédente, ma mère la connaissait depuis bien plus longtemps. « Admettons, ai-je dit. Tu es la seule à qui j’en ai parlé. Ceci dit, attends un peu. Je viens juste d’arriver.
— Vraiment ? »
Shadi avait le souffle court, ce qui voulait dire qu’elle était en train de marcher pour aller prendre son service au restaurant. Nous avions des horaires tellement décalés qu’elle m’appelait généralement sur le chemin du travail.
« Non, façon de parler, ai-je rectifié. En réalité, je suis là depuis dix minutes, mais j’ai l’impression que je viens seulement d’arriver.
— Quelle sagesse, quelle profondeur ! a ironisé Shadi.
— Chut… ai-je fait. Je m’imprègne des lieux.
— Cherche le donjon SM ! » a-t-elle glissé précipitamment, comme si j’allais lui raccrocher au nez.
Je n’en avais pas l’intention. Le téléphone plaqué contre l’oreille, j’explorais la vie secrète de mon père en retenant mon souffle et mon cœur qui palpitait dans ma poitrine.
Et c’est là, juste au moment où j’allais me convaincre qu’il ne pouvait absolument pas avoir séjourné dans cet endroit, que j’ai repéré une coupure de journal encadrée au mur. C’était la liste des best-sellers publiée par le New York Times trois ans auparavant, celle-là même qu’il avait accrochée chez nous au-dessus de la cheminée. Celle où je figurais en quinzième et dernière position. Et où, trois rangs avant moi, se trouvait, par un vilain coup du sort, celui qui avait été mon rival à l’université, Gus (qui se faisait désormais appeler Augustus, car c’était un « écrivain sérieux »), et son premier roman intello, Les Révélateurs. Celui-ci était resté cinq semaines au palmarès (non que je les aie comptées, mais en fait si, évidemment).
« Alors ? m’a relancée Shadi. Qu’est-ce que tu en penses ? »
Je me suis retournée et mes yeux se sont posés sur la tapisserie en forme de mandala suspendue au-dessus du canapé.
« J’en viens à me demander si papa fumait de l’herbe. » J’ai pivoté vers les fenêtres situées sur le côté de la maison, qui étaient presque parfaitement alignées avec celles du voisin – un vice de conception qui n’aurait jamais échappé à ma mère lors d’une visite de prospection.
Mais ce n’était pas sa maison, et je voyais distinctement les bibliothèques qui tapissaient le bureau du voisin du sol au plafond.
« Oh my God, c’est peut-être une plantation de cannabis, pas un nid d’amour ! s’est exclamée Shadi d’un ton ravi. Tu aurais dû lire la lettre, January. Tout ça, c’est un malentendu. Ton père te laisse l’entreprise familiale. Cette Femme était son associée, pas sa maîtresse. »
Le pire, c’est que j’aurais aimé qu’elle ait raison.
Quoi qu’il en soit, j’avais réellement eu l’intention de lire cette lettre. J’avais seulement attendu le bon moment, en espérant que le gros de ma colère allait se tasser et que les derniers mots de mon père seraient réconfortants. Au lieu de ça, une année entière s’était écoulée et l’appréhension que j’éprouvais à l’idée d’ouvrir cette enveloppe croissait de jour en jour. C’était tellement injuste qu’il ait le dernier mot et que je n’aie aucune possibilité de riposter. De crier, de pleurer, d’exiger des réponses. Une fois que je l’aurais ouverte, ce serait le point de non-retour. Ce serait la fin. L’ultime adieu.
Jusqu’à nouvel ordre, la lettre menait donc une vie heureuse, bien que solitaire, au fond du carton de bouteilles de gin que j’avais apporté du Queens.
« Ce n’est pas une plantation de cannabis, ai-je annoncé à Shadi en faisant coulisser la porte-fenêtre pour sortir sur la terrasse située à l’arrière de la maison. À moins qu’elle soit à la cave.
— Impossible, a décrété Shadi. C’est là que se trouve le donjon.
— Assez parlé de ma vie déprimante, ai-je fait. Quoi de neuf de ton côté ?
— Tu veux dire du côté du Chapeau hanté ? »
Si elle avait eu moins de quatre colocataires dans sa cage à lapins, j’aurais peut-être emménagé avec elle. Sauf que j’étais incapable de faire quoi que ce soit quand j’étais avec Shadi. Et ma situation financière était trop désastreuse pour que je puisse me permettre de ne rien faire. Il fallait que je termine mon prochain livre dans cet enfer exempt de loyer. Alors, peut-être, je pourrais me payer mon propre logement exempt de Jacques.
« Si c’est de ça que tu veux parler, alors oui, je t’écoute.
— Il ne m’a toujours pas dit un mot, a répondu Shadi avec un soupir mélancolique. Mais je sens qu’il me regarde quand on est tous les deux dans la cuisine. Le courant passe entre nous.
— Tu n’as pas peur que le courant passe non pas avec le mec qui porte cet antique chapeau, mais plutôt avec le fantôme du propriétaire d’origine ? Et si tu étais tombée amoureuse d’un fantôme ?
— Hmm, a fait Shadi en réfléchissant un instant. Dans ce cas, il faudrait que je mette à jour mon profil Tinder. »
Une brise a fait onduler les eaux du lac au pied de la butte, balayant mes mèches brunes sur mes épaules, tandis que le soleil couchant dardait partout ses flèches dorées, si chaudes et si aveuglantes que je devais plisser les yeux pour voir les traînées rouge orangé qu’il laissait sur la plage. Si ç’avait juste été une maison de location, elle aurait constitué le lieu idéal pour écrire la charmante histoire d’amour que je promettais à Sandy Lowe Books depuis des mois.
Shadi avait ajouté quelque chose. Au sujet du Chapeau hanté. Il s’appelait Ricky, mais nous ne l’appelions jamais ainsi. Nous parlions toujours de sa vie sentimentale en langage codé. Il y avait eu l’homme qui tenait le fabuleux restaurant de fruits de mer (le Seigneur des poissons), et puis un mec qu’on avait appelé Mark parce qu’il ressemblait à un autre fameux Mark, et il y avait maintenant ce nouveau collègue, un barman qui portait tous les jours un chapeau que Shadi détestait, mais auquel elle ne pouvait résister.
Je me suis reconnectée à la conversation au moment où elle disait « Le week-end du 4 Juillet ? Je peux venir te voir ?
— C’est dans plus d’un mois ! »
J’aurais voulu prétendre que je serais partie d’ici là, mais je savais que ce n’était pas vrai. Il me faudrait au moins tout l’été pour écrire un livre, vider la maison et vendre les deux, avant d’avoir un espoir de pouvoir retrouver un relatif confort. Pas à New York, mais dans une ville moins chère.
Duluth me semblait abordable. Maman ne viendrait jamais me voir, mais nous ne nous étions guère vues depuis un an, en dehors des trois jours que j’avais passés à la maison pour Noël. Elle m’avait traînée à quatre cours de yoga, trois bars à jus bondés et une représentation de Casse-Noisette interprétée par une gamine que je ne connaissais pas, à croire que si nous restions seules ne serait-ce qu’une seconde, papa reviendrait sur le tapis et la foudre s’abattrait sur nous.
Toute ma vie, mes amies avaient été jalouses de ma relation avec ma mère. De la fréquence et de la liberté (du moins le croyais-je) de nos échanges, du bon temps que nous passions ensemble. Désormais, notre relation se résumait à laisser des messages sur nos répondeurs respectifs.
Mon entourage, autrefois composé de deux parents aimants et d’un petit ami à domicile, se résumait désormais à Shadi, ma si lointaine meilleure amie (elle vivait à Chicago). Le seul avantage de mon déménagement de New York à North Bear Shores (Michigan) était de me rapprocher d’elle.
« Le 4 Juillet, c’est trop loin, me suis-je lamentée. Tu n’es qu’à trois heures de route.
— Oui, mais je ne sais pas conduire.
— Dans ce cas, tu ferais mieux de rendre ton permis.
— Crois-moi, j’ai hâte qu’il expire. Je me sentirai tellement plus libre. Je déteste que les gens me croient capable de conduire juste parce que j’ai mon permis. »
Shadi était une épouvantable conductrice. Elle criait chaque fois qu’elle tournait à gauche.
« En plus, tu sais la galère que c’est pour poser des congés. J’ai de la chance que mon patron m’ait laissée prendre le 4 Juillet. Si ça se trouve, il s’attend maintenant à ce que je lui taille une pipe.
— Pas question. Les pipes, c’est pour les fêtes importantes. Là, ça mérite seulement un bon vieux footjob. »
J’ai repris une gorgée de gin, puis je me suis retournée au bord de la terrasse et j’ai failli pousser un cri. Sur la terrasse voisine, à trois mètres de la mienne, l’arrière d’une chevelure brune bouclée dépassait d’une chaise longue. J’ai prié en silence pour que l’homme soit endormi et que je n’aie pas à passer tout l’été à côté de quelqu’un qui m’avait entendue brailler « un bon vieux footjob ».
Comme s’il avait lu dans mes pensées, il s’est penché en avant pour attraper la bouteille de bière posée sur sa table de jardin, a pris une lampée et s’est renfoncé dans son fauteuil.
« T’as raison. J’aurai même pas besoin d’enlever mes Crocs, poursuivait Shadi. Bon, je viens d’arriver au boulot. Mais il faudra me dire si c’est de la drogue ou du cuir que tu trouves au sous-sol.
— J’attendrai que tu viennes pour aller voir, ai-je répliqué en tournant le dos à la terrasse voisine.
— C’est pas sympa.
— C’est de bonne guerre. Je t’adore.
— Et moi plus encore », a-t-elle insisté avant de raccrocher.
Je me suis retournée vers la tête bouclée, me demandant si c’était à lui de prendre acte de ma présence ou à moi de me présenter.
À New York, je ne connaissais aucun de mes voisins, mais là, c’était le Michigan et, à en croire les histoires de mon père sur son enfance à North Bear Shores, je m’attendais à ce que ce type m’emprunte du sucre à un moment ou à un autre (nota bene : penser à acheter du sucre).
Je me suis raclé la gorge et j’ai tenté d’afficher un sourire affable. L’homme s’est penché en avant pour prendre une nouvelle lampée de bière et j’ai lancé dans sa direction : « Désolée de vous avoir dérangé ! »
Il a fait un vague signe de la main, puis a tourné la page du livre qu’il avait sur les genoux. « Qu’y a-t-il de dérangeant dans le fait d’évoquer les footjobs comme monnaie d’échange ? » a-t-il répondu d’une voix rauque et blasée.
J’ai fait la grimace en cherchant une réponse, n’importe quelle réponse. L’ancienne January aurait su quoi dire, mais mon esprit était aussi vide que mon écran chaque fois que j’ouvrais Microsoft Word.
Bon, admettons que je sois devenue une sorte d’ermite depuis un an. Et que je ne sache pas trop ce que j’avais fait de cette année, étant donné que je n’avais pas rendu visite à maman, ni écrit de livre, ni fait des numéros de charme à mes voisins.
« Enfin bon, ai-je lancé, j’habite ici, maintenant. »
Comme s’il avait lu dans mes pensées, il a fait un geste de désintérêt et a marmonné : « Faites-moi signe si vous avez besoin de sucre. » Mais, à l’entendre, ça sonnait plutôt comme : Ne m’adressez plus jamais la parole sauf si ma maison est en feu, et encore, vérifiez d’abord que vous n’entendez pas la sirène des pompiers.
Bonjour, l’hospitalité du Midwest. À New York, au moins, nos voisins nous avaient apporté des cookies quand nous avions emménagé. (Ils étaient sans gluten et assaisonnés au LSD, mais c’est l’intention qui compte.)
« Ou si vous voulez l’adresse du magasin fétichiste le plus proche », a ajouté le Grincheux.
Mes joues se sont enflammées sous l’effet de la gêne et de la colère et les mots sont sortis avant que j’aie eu le temps de réfléchir : « J’attendrai que votre voiture démarre et je vous suivrai. » Il a eu un rire rêche et surpris mais n’a toujours pas daigné se tourner vers moi.
« Enchantée de faire votre connaissance », ai-je conclu d’un ton cassant. Puis je me suis précipitée vers les portes coulissantes pour me réfugier dans la maison, où je serais probablement contrainte de me cacher tout l’été.
« Menteuse », l’ai-je entendu marmonner avant de refermer brusquement la porte.


2
L’enterrement


N’étant pas prête à explorer le reste de la maison, je me suis installée à la table pour écrire. Comme d’habitude, la page blanche m’a fixée d’un air accusateur, et j’ai eu beau soutenir son regard, elle a refusé de se remplir de mots ou de caractères.
Le problème, quand on veut écrire des contes de fées, c’est que c’est beaucoup plus facile quand on y croit.
Le problème, en ce qui me concerne, c’est que j’y ai cru jusqu’au jour de l’enterrement de mon père.
Avec mes parents, nous avions déjà traversé tant d’épreuves et, curieusement, nous en étions toujours ressortis renforcés, avec plus d’amour et de rires qu’auparavant. Il y avait eu la brève séparation quand j’étais petite et que maman, qui commençait à avoir l’impression de perdre son identité, s’était mise à regarder par la fenêtre comme pour se voir vivre sa vie dehors et déterminer ce qu’elle devait faire. Il y avait eu les pas de danse dans la cuisine, les mains enlacées et les baisers sur le front qui avaient suivi le retour de papa. Il y avait eu le premier diagnostic du cancer de maman et le dîner de fête somptuaire lorsqu’elle l’avait vaincu ; nous avions mangé comme des millionnaires, bu du vin hors de prix et du soda italien en riant à nous les faire sortir par les narines, comme si nous avions les moyens de gaspiller, comme si la facture de l’hôpital n’existait pas. Et puis la rechute du cancer et le nouvel élan après la mastectomie : les cours de poterie, de yoga, de danses de salon et de cuisine marocaine dont mes parents remplissaient leur agenda, comme déterminés à faire tenir autant de vie que possible dans le plus petit laps de temps. Les longs week-ends chez Jacques et moi à New York, les trajets en métro durant lesquels je les abreuvais d’anecdotes sur Sharyn et Karyn, nos voisines fumeuses de pétards (qui glissaient régulièrement sous notre porte des brochures démontrant que la Terre était plate), jusqu’à ce que maman me supplie d’arrêter de peur de se faire pipi dessus, tandis que papa démontait la théorie platiste dans sa barbe à l’intention de Jacques.
Épreuve. Heureux dénouement. Calamité. Heureux dénouement. Chimio. Heureux dénouement.
Et c’est alors, juste au milieu du plus heureux des dénouements, qu’il est parti sans crier gare.
J’étais plantée là, dans le hall de l’église épiscopale de mes parents, au milieu d’un océan de gens vêtus de noir murmurant des paroles inutiles, telle une somnambule, à peine capable de me souvenir du vol, du trajet jusqu’à l’aéroport, de la préparation de ma valise. Me remémorant seulement, pour la millionième fois en trois jours, qu’il était parti.
Maman s’était éclipsée aux toilettes et j’étais seule quand je l’ai vue : la seule femme que je ne connaissais pas. Elle portait une robe grise, des sandales en cuir, un châle au crochet noué autour des épaules et ses cheveux blancs flottaient au vent. Elle regardait droit vers moi.
Après une seconde d’hésitation, elle s’est avancée et, allez savoir pourquoi, mon estomac s’est noué. Comme si mon corps savait le premier que les choses allaient changer. La présence de cette inconnue à l’enterrement de papa allait bouleverser ma vie autant que l’avait fait sa mort.
Elle a eu un sourire hésitant en se postant devant moi. Elle sentait la vanille et les agrumes. « Bonjour, January. » Sa voix était voilée et ses doigts tripotaient nerveusement la frange de son châle. « J’ai tellement entendu parler de toi. »
Derrière elle, la porte des toilettes s’est ouverte et maman est sortie. Elle a stoppé net, figée dans une expression inhabituelle. Une expression de reconnaissance ou d’horreur ?
Elle ne voulait pas que nous nous parlions. Pourquoi donc ?
« Je suis une vieille amie de ton père, a dit la femme. Il compte… comptait beaucoup pour moi. Je l’ai connu toute ma vie ou presque. On a longtemps été très proches, et… il n’arrêtait pas de parler de toi. » Son rire se voulait léger, mais c’était raté, et de loin.
« Désolée, a-t-elle poursuivi d’une voix enrouée. Je m’étais promis de ne pas pleurer, mais… »
J’avais l’impression d’avoir été poussée du haut d’un immeuble et que la chute n’en finirait jamais.
Vieille amie. C’était ce qu’elle avait dit. Pas amante ni maîtresse. Mais j’ai compris, à la façon dont elle pleurait : les mêmes larmes que maman pendant l’enterrement, vues à travers un miroir déformant. La même expression que moi le matin même lorsque je m’appliquais de l’anticerne sous les yeux. La mort de papa l’avait irrémédiablement brisée.
Elle a pris quelque chose dans sa poche. Une enveloppe sur laquelle était griffonné mon nom, une clé posée dessus. Sur l’étiquette attachée à la clé était notée une adresse dans la même écriture en pattes de mouche que mon nom sur l’enveloppe. Une écriture reconnaissable entre toutes. Celle de papa.
« Il voulait que cela te revienne, a-t-elle dit. C’est à toi. »
Elle l’a fourrée dans ma paume et s’y est cramponnée une seconde. « C’est une magnifique maison, juste au bord du lac Michigan, a-t-elle lâché. Tu vas l’adorer. Il a toujours dit qu’elle te plairait. La lettre, c’est pour ton anniversaire. Tu peux l’ouvrir à ce moment-là, ou… quand tu veux. »
Mon anniversaire. Mon anniversaire était dans sept mois. Papa ne serait pas là pour mon anniversaire. Papa était parti.
Derrière la femme, maman s’est remise en mouvement, venant vers nous avec un regard assassin. « Sonya », a-t-elle sifflé.
Et j’ai compris le reste.
Alors que j’ignorais tout, maman savait.
J’ai fermé le document Word, comme si cliquer sur le petit X dans le coin de l’écran allait également faire taire mes souvenirs. Pour me changer les idées, j’ai fait défiler la boîte de réception de ma messagerie jusqu’au dernier e-mail de mon agente, Anya.
Il était arrivé deux jours plus tôt, avant mon départ de New York, et j’avais invoqué des raisons de plus en plus ridicules pour repousser le moment de l’ouvrir. J’étais occupée à faire mes bagages. À emporter le reste au garde-meubles. À conduire. À boire autant d’eau que possible tout en faisant pipi. À « écrire », avec énormément de guillemets. À être soûle. À avoir faim. À respirer.
Anya avait la réputation d’être un impitoyable bulldog avec les éditeurs mais, avec les auteurs, elle tenait plus de l’institutrice bienveillante mâtinée de sorcière sexy. Ils cherchaient désespérément à lui plaire, à la fois parce que personne ne semblait avoir jamais éprouvé pour eux un amour et une admiration aussi purs qu’elle, et parce qu’ils la soupçonnaient d’être capable d’envoyer une meute de pythons à leurs trousses si l’envie lui en prenait.
J’ai vidé mon troisième gin tonic de la soirée, j’ai ouvert l’e-mail et j’ai lu :
Saluuuut, belle et miraculeuse méduse,
angélique artiste, machine à sous adorée,
 
Je sais que ça a été la folie pour toi ces derniers temps, mais Sandy m’a encore écrit – elle veut vraiment savoir où en est le manuscrit et s’il sera prêt pour la fin de l’été. Comme toujours, je serai plus que ravie de sauter sur le téléphone (ou la messagerie instantanée, ou le dos de Pégase si nécessaire) pour faire un brainstorming / plancher sur les détails de l’intrigue / ou TOUT ce qui pourra t’aider à offrir au monde encore un peu de ta merveilleuse prose et de ton incomparable romantisme ! Cinq romans en cinq ans, c’est un défi de taille (même pour quelqu’un doté de ton spectaculaire talent), mais j’ai la nette impression qu’on a atteint le point de rupture avec SLB et qu’il est temps que tu serres les dents et que tu accouches, si c’est de l’ordre du possible.
 
Bises,
Anya

Serre les dents et accouche. Je soupçonnais qu’il me serait plus facile de faire sortir un bébé de mon utérus que d’écrire un nouveau livre d’ici la fin de l’été.
Je me suis dit que si je me couchais tout de suite, je pourrais me lever tôt et pondre quelques milliers de mots. J’ai hésité devant la chambre du rez-de-chaussée. Impossible de savoir quel lit papa et Cette Femme avaient occupé.
J’étais dans le palais de l’adultère gériatrique. J’aurais trouvé ça drôle si je n’avais pas perdu mon sens de l’humour durant cette année passée à ébaucher des comédies romantiques à la fin desquelles un chauffeur de bus s’endormait et tous les personnages tombaient d’une falaise.
C’est SUPER intéressant, aurait dit Anya si je lui avais envoyé un de mes premiers jets. Tu sais, même ta liste de courses me ferait pleurer de rire. Mais ce n’est pas un livre pour Sandy Lowe. Plus de charme et moins de drame, mon chou.
Il me faudrait de l’aide pour arriver à dormir là. Je me suis versé un autre gin tonic et j’ai éteint mon ordinateur. L’atmosphère était devenue chaude et étouffante, alors je me suis mise en culotte, puis j’ai fait le tour du premier étage pour ouvrir les fenêtres avant de vider mon verre et de m’affaler sur le canapé.
Il était encore plus confortable qu’il n’en avait l’air. Maudite soit Cette Femme avec ses goûts merveilleusement éclectiques. Il était par ailleurs trop bas, selon moi, pour un homme ayant des douleurs au dos, si bien qu’il n’avait probablement pas été dévolu au S-E-X-E.
Il est vrai que papa n’avait pas toujours eu mal au dos. Quand j’étais petite, il m’emmenait presque toujours faire du bateau le week-end quand il était à la maison, et d’après mon expérience, il passait 90 % du temps courbé en avant pour nouer et dénouer des cordages et les 10 % restants debout face au soleil, les bras écartés pour laisser le vent s’engouffrer dans sa veste et…
La douleur a fait un retour en force dans ma poitrine.
Ces sorties au petit matin sur le lac artificiel situé à une demi-heure de chez nous avaient toujours été des instants privilégiés entre nous, généralement le lendemain de son retour de voyage. Parfois, je ne savais même pas qu’il était rentré. Il se glissait dans ma chambre encore obscure pour me chatouiller le nez en susurrant la chanson de Dean Martin à laquelle je devais mon prénom : « It’s June in January, because I’m in love… » Je m’éveillais d’un bond, le cœur battant la chamade, en sachant que c’était la promesse d’une journée en bateau, rien que nous deux.
Maintenant, je me demandais si ces précieux matins glacés étaient une façon de se racheter, de se réadapter à la vie de famille après un week-end avec Cette Femme.
Mais mieux valait garder mes affabulations pour mon roman. Éloignant ces pensées de mon esprit, j’ai enfoui mon visage dans un coussin et me suis laissé engloutir par le sommeil tel Jonas par la baleine.
Soudain, je me suis réveillée en sursaut. Il faisait noir et il y avait de la musique à plein tube.
Je me suis levée et, l’esprit encore confus et embrumé par le gin, je me suis dirigée vers la cuisine pour m’armer d’un couteau. Je n’avais jamais entendu parler d’un tueur en série qui commençait par réveiller ses victimes avec « Everybody Hurts » de R.E.M., mais je ne pouvais pas écarter cette éventualité.
Dans la cuisine, la musique était moins forte, et j’ai réalisé qu’elle venait de l’autre côté. De la maison du Grincheux.
J’ai regardé les chiffres lumineux de l’horloge du four. Il était minuit et demie et mon voisin avait mis à fond une chanson qui accompagne généralement les anciennes comédies dramatiques quand le héros rentre seul chez lui, courbé sous la pluie.
J’ai foncé vers la fenêtre et je me suis penchée à l’extérieur. Les fenêtres du Grincheux étaient également ouvertes, et j’ai distingué dans la cuisine éclairée un amas de gens tenant des verres, des tasses et des bouteilles, des têtes négligemment posées sur des épaules et des bras passés autour de cous tandis que tous chantaient avec ferveur.
La fête battait son plein. Apparemment, le Grincheux ne haïssait pas l’humanité entière, mais seulement moi. J’ai mis mes mains en porte-voix autour de ma bouche et j’ai hurlé par la fenêtre : « EXCUSEZ-MOI ! »
Après avoir réessayé deux fois sans succès, j’ai claqué la fenêtre et fait le tour de l’étage pour fermer les autres. Quand j’ai eu fini, on aurait encore dit que R.E.M. donnait un concert sur la table du salon.
Et puis, instant magique, la chanson s’est arrêtée et les bruits de la fête – rires, bavardages et tintements de verres – se sont transformés en un murmure statique.
Et puis ça a recommencé.
La même chanson. Encore plus fort. Oh, putain. En remettant mon jogging, j’ai envisagé d’appeler la police pour tapage nocturne. Ainsi, je pourrais feindre l’innocence auprès de mon voisin. Oh, ce n’est pas moi qui ai appelé l’agent ! Je ne suis qu’une damoiselle de vingt-neuf ans, et non une vieille fille revêche qui ne supporte pas les rires, la danse et le chant ! Mais depuis que j’avais perdu mon père, j’avais de plus en plus de mal à supporter les incivilités.
J’ai enfilé mon sweat-shirt orné d’un motif pizza et je suis sortie en trombe, gravissant au pas de charge les marches de la maison voisine. Avant d’avoir pu me raviser, j’avais atteint la sonnette.
Celle-ci a retenti par-dessus la musique avec un puissant timbre de baryton digne d’une horloge ancienne, mais ils ont continué à chanter. J’ai compté jusqu’à dix, puis j’ai sonné de nouveau. À l’intérieur, les voix n’ont même pas faibli. Si les fêtards avaient entendu la sonnette, ils avaient choisi de l’ignorer.
J’ai tambouriné à la porte encore quelques secondes avant de me faire à l’idée que personne n’ouvrirait, puis je suis retournée sur mes pas. Une heure, me suis-je dit. Je leur donnerais jusqu’à une heure avant d’appeler les flics.
Dans la maison, la musique était encore plus forte que dans mes souvenirs, et depuis que j’avais fermé les fenêtres, la température était remontée en quelques minutes, créant une moiteur étouffante. N’ayant rien de mieux à faire, j’ai attrapé un livre de poche dans mon sac et je me suis dirigée vers la terrasse en tâtonnant pour trouver l’interrupteur à côté de la porte coulissante.
Mes doigts l’ont actionné, mais il ne s’est rien passé. Les ampoules extérieures avaient claqué. Lire à la lueur de mon téléphone, à une heure du matin, sur la terrasse de la deuxième maison de mon père, qu’à cela ne tienne ! En sortant, j’ai frissonné au contact de la brise rafraîchissante qui venait du lac.
Hormis un néon solitaire entouré de papillons désorientés, la terrasse du Grincheux était également plongée dans l’obscurité, si bien que j’ai failli crier quand quelque chose a remué dans l’ombre.
Quand je dis que j’ai failli crier, je veux dire que j’ai réellement crié.
« Quoi ?! » s’est exclamée la chose tapie dans l’ombre en se levant d’un bond de la chaise où elle était assise. Et quand je dis la chose tapie dans l’ombre, je veux bien sûr dire l’homme qui se prélassait dans le noir avant que je lui flanque une peur bleue. « Qu’est-ce qui se passe ? » m’a-t-il sommé d’expliquer, comme s’il s’attendait à ce que je lui annonce qu’il était couvert de scorpions.
Si ça avait été le cas, ça aurait été moins embarrassant.
« Rien ! ai-je répondu, encore haletante sous l’effet de la surprise. Je ne vous avais pas vu !
— Vous ne m’aviez pas vu ? a-t-il répété avec un rire éraillé et incrédule. Vraiment ? Vous ne m’aviez pas vu sur ma propre terrasse ? »
À vrai dire, je ne le voyais toujours pas. L’éclairage situé un peu en hauteur, à quelques pas derrière lui, le transformait en une assez grande silhouette humaine dont les cheveux bruns en bataille étaient ceints d’un halo. À ce stade, il aurait été de toute façon préférable que j’arrive à ne pas croiser son regard jusqu’à la fin de l’été.
« Est-ce que vous criez aussi quand vous voyez des voitures passer dans la rue ou des gens attablés dans les restaurants ? Pourriez-vous condamner toutes vos fenêtres donnant sur ma maison, afin de ne pas risquer de me voir avec un couteau ou un rasoir à la main ? »
J’ai croisé les bras sur ma poitrine d’un air méchant. Ou du moins j’ai essayé. Le gin me rendait encore un peu confuse et gauche.
Ce que j’aurais voulu dire – ce que l’ancienne January aurait dit –, c’était : Est-ce que vous pourriez baisser un peu la musique ? En réalité, elle se serait probablement badigeonnée de paillettes, elle aurait enfilé ses mocassins favoris, et elle se serait pointée sur le pas de la porte avec une bouteille de champagne, déterminée à s’attirer la sympathie du Grincheux.
Mais pour l’instant, ce jour se classait troisième dans la liste des pires journées de ma vie, et l’ancienne January était sans doute enterrée au même endroit que l’ancienne Taylor Swift. Par conséquent, j’ai dit : « Vous pourriez éteindre la BO de vos angoisses existentielles ? »
La silhouette a ri et s’est accoudée à la balustrade, une bouteille de bière à la main. « Est-ce que j’ai l’air d’être derrière les platines ?
— Non, vous avez l’air d’être celui qui reste tout seul dans le noir à sa propre fête, mais quand j’ai sonné à la porte pour demander à vos copains de beuverie de baisser le son, ils étaient trop occupés par leur partie de catch dans le Jell-O, alors je m’adresse à vous. »
Il m’a scrutée un moment dans l’obscurité – ou du moins, c’est ce que j’ai supposé, puisqu’on ne se voyait ni l’un ni l’autre.
Pour finir, il a dit : « Écoutez, personne ne sera plus enchanté que moi quand cette soirée se terminera et que tout le monde rentrera chez soi, mais après tout, c’est samedi soir. En été, dans une rue pleine de maisons de vacances. À moins que le quartier ait été aéroporté chez les mormons, il ne me paraît pas aberrant de passer de la musique à cette heure-ci. Et peut-être – je dis bien peut-être – que la toute nouvelle voisine qui a crié footjob si fort qu’elle a fait s’envoler les oiseaux pourrait se montrer indulgente quand une pauvre teuf dure un peu trop longtemps à son goût. »
Maintenant, c’était moi qui scrutais la masse indistincte.
Putain, il avait raison. C’était un Grincheux, mais je ne valais pas mieux. Les soirées « chanvre et vitamines » de Karyn et Sharyn se terminaient plus tard que celle-ci, et elles avaient généralement lieu en semaine, alors que Jacques était de garde aux urgences le lendemain matin. Il m’était même arrivé d’y participer, et je ne pouvais pas supporter une soirée karaoké entre amis ?
Pour couronner le tout, avant que j’aie trouvé quoi rétorquer, le silence s’est fait comme par miracle dans la maison du Grincheux. À travers les portes-fenêtres éclairées, je voyais les gens se disperser, s’embrasser, se dire au revoir, poser des gobelets et enfiler des vestes.
Je m’étais engueulée avec ce mec pour rien, et maintenant j’allais devoir vivre à côté de lui pendant des mois. Si j’étais à court de sucre, il faudrait aller voir ailleurs.
J’aurais voulu m’excuser pour ma remarque sur ses angoisses existentielles, ou au moins pour ma tenue. Désormais, mes réactions semblaient toujours disproportionnées, et il n’était jamais facile de les expliquer aux inconnus qui avaient le malheur d’y assister.
Je me voyais bien lui dire : Désolée, je ne voulais pas me transformer en grand-mère revêche. C’est juste que mon père est mort et que j’ai découvert qu’il avait une maîtresse et une deuxième maison et que ma mère était au courant mais ne m’en avait jamais parlé et qu’elle refuse toujours d’aborder le sujet, et que quand j’ai fini par craquer, mon copain a décidé qu’il ne m’aimait plus et que ma carrière est au point mort et que ma meilleure amie vit trop loin. PS : la maison du péché susmentionnée, c’est celle-ci, et avant j’aimais faire la fête, mais maintenant je n’aime plus rien, alors je vous prie d’excuser ma conduite et de passer une excellente soirée. Merci et bonne nuit.
Au lieu de ça, le couteau s’est remis à remuer dans ma plaie, des larmes m’ont picoté les fosses nasales et ma voix a déraillé de façon pitoyable quand j’ai lâché en ne m’adressant à personne en particulier : « Je suis tellement fatiguée. »
Même en ombre chinoise, j’ai senti qu’il se crispait. C’était un phénomène assez fréquent quand les gens sentaient une femme au bord de la crise de nerfs. Pendant les dernières semaines de notre relation, Jacques était comme ces serpents qui sentent l’imminence d’un tremblement de terre ; chaque fois que mes émotions s’intensifiaient, il se tendait, puis décrétait qu’on avait besoin de quelque chose à l’épicerie et se précipitait dehors.
Mon voisin n’a rien dit, mais il ne s’est pas enfui non plus. Il est juste resté planté, l’air un peu gêné, en me fixant à travers les ténèbres. Nous nous sommes regardés en chiens de faïence pendant au moins cinq secondes, attendant de voir si ce serait d’abord moi qui fondrais en larmes ou lui qui prendrait ses jambes à son cou.
Et puis la musique a repris à plein tube, c’était une chanson de Carly Rae Jepsen que dans d’autres circonstances j’aurais adorée, et le Grincheux a sursauté.
Il a jeté un coup d’œil à travers les portes coulissantes, puis vers moi, et s’est raclé la gorge. « Je vais les mettre dehors », a-t-il annoncé sèchement, puis il a tourné les talons et est rentré dans la maison, où une acclamation unanime, « EVERETT ! », s’est élevée dans la cuisine dès qu’il est apparu.
Les gens semblaient prêts à le soulever pour lui faire avaler un fût de bière, mais je l’ai vu se pencher pour crier en direction d’une fille blonde, et quelques instants plus tard la musique s’est tue pour de bon.
Mouais. La prochaine fois que je voudrais faire connaissance, il vaudrait mieux arriver avec une assiette de cookies au LSD.
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La rencontre


Au réveil, la tête dans un étau, j’ai trouvé un texto d’Anya : Salut, mon chou ! Je voulais être sûre que tu avais reçu mon e-mail concernant ton esprit lumineux et le délai fixé à la fin de l’été.
Cet ultimatum a résonné comme un glas dans ma tête.
J’avais eu ma première vraie gueule de bois à l’âge de vingt-quatre ans, lorsque Sandy Lowe avait accepté de publier mon premier roman, Kiss Kiss, Wish Wish. (Pour fêter ça, Jacques avait acheté du champagne français qu’on avait bu à la bouteille sur le pont de Brooklyn en attendant le lever du soleil, parce qu’on trouvait ça extraordinairement romantique.) Ensuite, vautrée par terre dans la salle de bains, j’avais juré que je me ferais étriper plutôt que de connaître une nouvelle fois la sensation que mon cerveau était en train de frire comme un œuf sur un rocher au soleil de Cancún.
Et pourtant ! Voilà que je me retrouvais le nez enfoui dans un coussin orné de perles, le cerveau grésillant dans la marmite de mon crâne. Je me suis précipitée aux W-C du rez-de-chaussée. Je n’avais pas envie de vomir, mais j’espérais que si je faisais semblant, mon corps se laisserait berner et évacuerait le poison accumulé dans mes boyaux.
Je me suis jetée à genoux devant les toilettes et j’ai levé les yeux vers la photo encadrée suspendue au mur par un ruban.
Ils étaient sur la plage en veste de pluie, tout sourire, nez au vent, et papa, ses boucles grisonnantes plaquées sur le front, enlaçait les épaules de Cette Femme dont la brise balayait les cheveux blonds-blancs.
Puis, par une ironie plus discrète mais tout aussi hilarante du destin, j’ai remarqué le porte-revues à côté des toilettes, qui contenait trois publications.
Un numéro d’Oprah Magazine vieux de deux ans. Un exemplaire de mon troisième livre, Étoile du Nord. Et ce maudit bouquin, Les Révélateurs, dans une édition reliée munie d’un autocollant portant la mention DÉDICACÉ, excusez du peu.
J’ai ouvert la bouche et gerbé allègrement dans la cuvette. Puis je me suis relevée, je me suis rincé la bouche et j’ai retourné la photo face au mur.
« Plus jamais », ai-je prononcé à haute voix. La première étape vers une vie libérée de toute gueule de bois ? Sans doute de ne pas emménager dans une maison qui vous pousse à boire. Il faudrait trouver d’autres mécanismes de survie. Comme… la nature.
Je suis retournée dans le séjour, j’ai repêché ma brosse à dents dans mon sac et je me suis brossé les dents dans l’évier de la cuisine. Ce qu’il me fallait maintenant pour me maintenir en vie, c’était une perfusion de café.
Chaque fois que je me lançais dans l’écriture d’un livre, je ne quittais plus mon célèbre « jogging du renoncement » ; c’est pourquoi, hormis plusieurs pantalons de survêt tout aussi hideux, je n’avais pas mis grand-chose dans ma valise. J’avais même regardé quelques vidéos postées par des influenceuses concernant les « garde-robes minimalistes » afin d’optimiser le nombre de « looks » que je pouvais « construire » à partir d’un minishort en jean que je portais surtout quand je faisais le ménage pour me détendre et d’une collection de T-shirts élimés à l’effigie de diverses célébrités, vestiges d’une phase traversée vers mes vingt ans.
J’ai enfilé un austère portrait de Joni Mitchell en noir et blanc, enfoncé mon corps bouffi d’alcool dans un jean coupé et chaussé mes bottines brodées d’un motif floral.
J’avais une passion pour les chaussures qui allait des modèles bas de gamme les plus kitsch aux créations hors de prix les plus extravagantes. À vrai dire, cette passion s’avérait incompatible avec le concept de garde-robe minimaliste. Je n’en avais pris que quatre paires, mais il était peu probable que mes tennis Walmart à paillettes ou mes cuissardes Stuart Weitzman soient considérées comme des « classiques ».
J’ai attrapé mes clés de voiture et je m’apprêtais à sortir dans la lumière aveuglante d’une journée estivale quand j’ai entendu mon téléphone vibrer sous les coussins du canapé. Un message de Shadi : Sortie avec le Chapeau hanté, suivi d’une rangée de têtes de mort.
Sans m’arrêter, j’ai répondu : VA VOIR UN PRÊTRE IMMÉDIATEMENT.
En descendant les marches jusqu’à ma voiture, j’ai essayé de ne pas penser à mon humiliante confrontation avec le voisin la veille au soir, mais ça n’a fait que libérer mon esprit et le laisser divaguer vers le sujet le plus déplaisant de tous.
Papa. La dernière fois que nous avions fait du bateau ensemble, il avait pris la Kia pour m’emmener au lac artificiel et m’avait annoncé qu’il me l’offrait. C’est également ce jour-là qu’il m’avait dit de me lancer, de partir à New York. Jacques était déjà là-bas à la fac de médecine, et nous entretenions une relation à distance pour que je puisse rester près de maman. Papa voyageait beaucoup pour son « travail », et même si je croyais au fond à ma propre histoire – que tout finirait toujours par s’arranger –, j’avais trop peur de laisser maman seule. Comme si mon absence pouvait en quelque sorte céder la place au cancer, lui permettre de s’insinuer une troisième fois.
« Tout va bien, avait-il affirmé dans l’obscurité glacée du parking.
— Ça pourrait recommencer, avais-je plaidé, ne voulant pas rater une seule seconde avec elle.
— Tout peut arriver, January. » C’est ce qu’il avait dit. « Il peut arriver n’importe quoi à maman, ou à moi, ou même à toi, à tout moment. Mais pour l’instant, tout va bien. Pense à toi pour une fois, ma petite. »
Peut-être pensait-il qu’aller vivre à New York avec mon copain revenait finalement au même qu’acheter une deuxième maison pour s’y terrer avec sa maîtresse. J’avais renoncé à faire un master pour prendre soin de maman pendant sa deuxième chimio, économisé le moindre centime pour l’aider à payer ses frais de santé, et pendant ce temps-là où était-il ? En veste de pluie sur la plage, en train de boire du pinot noir avec Cette Femme ?
J’ai chassé cette pensée en me glissant dans la voiture ; le cuir m’a brûlé les cuisses, et j’ai démarré en baissant la vitre.
Au bout de la rue, j’ai bifurqué à gauche, tournant le dos au lac, et j’ai pris la direction du bourg. L’anse qui s’étirait du côté droit de la route projetait des éclats de lumière sur ma vitre et le vent chaud ronflait dans mes oreilles. L’espace d’un instant, ce fut comme si ma vie avait cessé d’exister autour de moi. Je me contentais de flotter entre des hordes d’adolescents légèrement vêtus qui grouillaient autour du stand de hot-dogs d’un côté, des parents et des bambins faisant la queue devant le marchand de glaces de l’autre, des meutes de cyclistes sur le chemin de la plage.
En m’enfonçant dans la rue principale, j’ai vu les bâtiments se resserrer peu à peu jusqu’à se retrouver collés les uns contre les autres : un minuscule restaurant italien à la terrasse recouverte d’une treille côtoyait une boutique de skateboards, elle-même tassée contre le pub irlandais voisin, suivi d’une confiserie à l’ancienne, et enfin d’un café baptisé Pete’s Coffee – à ne pas confondre avec la chaîne Peet’s Coffee, même si l’enseigne semblait spécifiquement conçue pour provoquer la confusion.
Je me suis garée sur un parking et j’ai plongé dans l’air délicieusement climatisé de Pete’s (et non Peet’s) Coffee. Le plancher était peint en blanc et les murs dans un bleu profond moucheté d’étoiles argentées qui tourbillonnaient entre les tables, interrompues çà et là par un tableau sans intérêt attribué à un « Anonyme ». La salle donnait directement sur une librairie bien éclairée, dont le nom, Pete’s Books, était peint au-dessus de la porte dans la même teinte joliment argentée. Au fond, un couple âgé en polaires sans manches était assis dans des fauteuils à moitié affaissés. À part lui, la dame d’un certain âge qui tenait la caisse et moi étions les seules personnes présentes.
« Beaucoup trop beau pour rester à l’intérieur, je suppose », a dit la serveuse comme si elle lisait dans mes pensées. Sa voix bourrue s’accordait bien à ses cheveux blonds coupés en brosse, et les minuscules anneaux en or qu’elle portait aux oreilles ont scintillé dans la lumière quand ses ongles rose pâle m’ont fait signe de m’approcher. « Ne soyez pas timide. Chez Pete’s, on est en famille.
— Ciel, j’espère bien que non », ai-je répliqué avec un sourire.
Elle s’est esclaffée en donnant une grande claque sur le comptoir. « Ah, la famille, c’est pas facile, a-t-elle reconnu. Dites-moi, qu’est-ce que je vous sers ?
— Du kérosène.
— Ah, vous êtes de ce genre-là, a-t-elle fait en hochant sagement la tête. D’où vous venez, mignonne ?
— De New York. Et avant ça, de l’Ohio.
— Ah, j’ai de la famille à New York. L’État, pas la ville. Vous, vous parlez de la ville, n’est-ce pas ?
— Du Queens, ai-je confirmé.
— J’y suis jamais allée. Vous prendrez du lait ? Du sirop ?
— Je veux bien du lait.
— Entier ? Demi-écrémé ? Trois quarts écrémé ?
— Surprenez-moi. Je ne suis pas difficile en matière de fractions. »
Elle a rejeté la tête en arrière et s’est de nouveau esclaffée en se déplaçant nonchalamment entre les machines. « Qui a encore du temps pour ça ? Franchement, même North Bear Shores va trop vite pour moi, maintenant. Peut-être que ça serait différent si je me mettais à boire du “kérosène”, comme vous. »
Une serveuse qui ne buvait pas d’espresso, ce n’était pas l’idéal, mais cette femme aux petits anneaux dorés me plaisait. Elle me plaisait même tellement que j’ai ressenti un élan de nostalgie.
La nostalgie de l’ancienne January. Celle qui adorait organiser des soirées à thème et coordonner les costumes, qui ne pouvait prendre de l’essence ou faire la queue à la poste sans rencontrer quelqu’un avec qui elle projetait d’aller dans un café ou à un vernissage. Mon téléphone débordait de contacts comme Sarah de l’Anchor Bar, chien trop mignon ou Mike qui tient la boutique vintage. Même Shadi, je l’avais rencontrée dans les toilettes d’une pizzeria où elle arborait les bottes Frye les plus cool que j’aie jamais vues. Ce qui me manquait, c’était cette profonde curiosité à l’égard des gens, cette pointe d’excitation quand je réalisais qu’on avait quelque chose en commun, cette admiration quand je découvrais une qualité ou un talent caché.
Ce qui me manquait, parfois, c’était tout simplement d’aimer les gens.
Mais cette serveuse était éminemment aimable. Même si le café était dégueu, je savais que je reviendrais. Elle a enfoncé le couvercle en plastique sur le gobelet et l’a posé devant moi. « C’est gratuit la première fois, a-t-elle annoncé. Je vous demande seulement de revenir. »
J’ai souri, promis de le faire et fourré mon dernier billet d’un dollar dans la boîte à pourboires tandis qu’elle se remettait à essuyer le comptoir. En me dirigeant vers la porte, j’ai stoppé net, car la voix d’Anya résonnait dans ma tête : Dis-moi, princesse ! Je veux SURTOUT PAS abuser, mais tu sais, les clubs de lecture sont un marché DE RÊVE. Si tu croises une librairie dans un petit bled, fais-y un saut pour leur dire bonjour !
Je savais que cette Anya imaginaire avait raison. En ce moment, il fallait faire feu de tout bois.
En m’efforçant de sourire, j’ai franchi le passage menant à la librairie. Si c’était à refaire, je choisirais n’importe quelle tenue plutôt que le costume digne d’un vieux clip de Jessica Simpson que j’arborais ce jour-là !
Des rayonnages en chêne couvraient les murs de la boutique, entre lesquels d’autres étagères disposées au hasard formaient un genre de labyrinthe. Il n’y avait personne à la caisse et, en attendant, j’ai jeté un coup d’œil aux trois préados stationnées au rayon des romans sentimentaux pour m’assurer que ce n’était pas sur un de mes livres qu’elles gloussaient de toutes leurs dents baguées. Nous serions toutes irrémédiablement traumatisées si, conduite par le libraire dans ce rayon pour y dédicacer mes œuvres, je découvrais un exemplaire de Nuit du Sud entre les mains de la rouquine. Les filles ont pouffé quand celle-ci a serré le livre contre sa poitrine, révélant la couverture sur laquelle un homme et une femme torses nus s’enlaçaient au milieu des flammes. Assurément pas l’un des miens.
J’ai pris une gorgée du cafè latte et l’ai aussitôt recrachée dans le gobelet. Ça avait un goût de boue.
« Désolée pour l’attente. » La voix éraillée venait de derrière mon épaule, et je me suis retournée pour voir la femme qui zigzaguait vers moi entre les étagères de guingois. « Mes genoux ne sont plus ce qu’ils étaient. »
Au début, j’ai cru que c’était la sœur jumelle de la serveuse, qu’elles avaient ouvert les deux commerces ensemble, et puis j’ai remarqué qu’elle défaisait son tablier gris estampillé PETE’S tout en se dirigeant vers la caisse.
« On a du mal à croire que j’ai été championne de roller derby, non ? dit-elle en posant le tablier en boule sur le comptoir. Eh ben, croyez-le ou non, c’est vrai.
— À ce stade, je serais à peine surprise d’apprendre que vous êtes maire de North Bear Shores. »
Elle a eu un rire guttural. « Oh, non, vraiment pas ! Pourtant, il y aurait des trucs à faire s’ils voulaient bien de moi ! Cette ville est une enclave progressiste au milieu du Michigan, mais ceux qui tiennent les cordons de la bourse sont toujours des amateurs de golf en colliers de perles. »
J’ai réprimé un sourire. On aurait cru entendre papa. La douleur m’a transpercée, aussi acérée et brûlante qu’un tisonnier.
« Bref, ne prêtez pas attention à mes o-pi-nions, a-t-elle articulé en haussant ses épais sourcils blonds. Je ne suis qu’une modeste entrepreneuse. Que puis-je pour vous, ma belle ?
— Je voulais juste me présenter. Je suis écrivaine chez Sandy Lowe Books et je suis ici pour l’été, alors je me suis dit que j’allais vous saluer et signer des exemplaires, si vous en avez.
— Ohhh, encore un écrivain ! s’est-elle extasiée. Comme c’est excitant ! Vous savez, North Bear attire beaucoup d’artistes. C’est à cause de notre art de vivre, je pense. Et de l’université. Il y a toutes sortes de libres-penseurs là-bas. Une merveilleuse petite communauté. Vous allez adorer cet endroit… »
À la façon dont sa voix est restée en suspens, j’ai senti qu’elle attendait que j’insère mon nom à la fin de sa phrase.
« January, ai-je indiqué. Andrews.
— Pete, a-t-elle répondu en me serrant la main avec la vigueur d’un béret vert qui viendrait de lancer : Tope là, fiston !
— Pete ? ai-je fait. Comme dans Pete’s Coffee ?
— Elle-même. Officiellement, je m’appelle Posy. C’est nul, comme nom, hein ? a-t-elle dit en faisant mine de vomir. Franchement, j’ai l’air d’une Posy ? Qui peut bien avoir l’air d’une Posy ?
— Peut-être un bébé en costume à fleurs ?
— Dès que j’ai su parler, j’y ai mis le holà. Bref, January Andrews. » Pete s’est approchée de l’ordinateur et a tapoté mon nom sur le clavier. « Voyons si on a votre livre. »
Je ne corrigeais jamais les gens quand ils disaient « livre » au singulier, mais ce que ça sous-entendait me tapait parfois sur les nerfs. Comme s’ils pensaient que ma carrière était un coup de bol. Que j’avais éternué et qu’il en était sorti un roman.
Et puis il y avait ceux qui prenaient un air entendu quand, après une conversation sur les arts ou la politique, ils découvraient que j’écrivais de la littérature féminine : Faut bien gagner sa vie, hein ? glissaient-ils comme pour m’enjoindre de confirmer que ce n’était pas par choix que j’écrivais des livres sur les femmes et l’amour.
« Apparemment, on n’en a pas en stock, a dit Pete en levant les yeux de l’écran. Mais vous pouvez être sûre que je vais en commander.
— Ça serait super ! On pourrait peut-être organiser une rencontre d’ici la fin de l’été. »
Pete a étouffé un cri et a saisi mon bras. « J’ai une idée, January Andrews ! Vous devriez venir à notre club de lecture. Ça serait vraiment sympa. Une excellente façon de faire des connaissances. C’est le lundi. Vous êtes libre le lundi ? Demain ? »
Dans ma tête, Anya a dit : Tu sais ce qui a fait le succès de La Fille du train ? Les clubs de lecture.
C’était un peu exagéré, mais Pete me plaisait. « Lundi, ça me va.
— Sensas. Je vous enverrai l’adresse. Dix-neuf heures, on picole beaucoup, on se marre toujours. » Elle a sorti une carte de visite et me l’a passée par-dessus le comptoir. « Vous utilisez la messagerie électronique, n’est-ce pas ?
— Presque constamment. »
Le sourire de Pete s’est élargi. « Bon, alors balancez-moi un message et on vous enverra tout ce qu’il faut pour demain. »
Je lui ai promis de le faire et, en me retournant pour partir, j’ai failli renverser la table de présentation. J’ai regardé la pyramide de livres trembler, et tandis que je restais là, attendant de voir si elle s’effondrait, j’ai réalisé qu’elle était entièrement constituée d’exemplaires d’un seul et même ouvrage, tous munis de l’autocollant DÉDICACÉ.
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