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  PROLOGUE







« Vous ne pouvez pas inscrire cela dans votre CV, c’est n’importe quoi ! » L’admonestation me cueille par surprise et me laisse groggy. Mon parcours académique touche à sa fin, un boulot de rêve – enfin, sur le papier… – m’attend, et je me voyais déjà dégustant une bonne bière fraîche au bar du Bureau des élèves avec mes camarades quand la consultante RH s’est soudain changée en maîtresse de CE2 pour me faire la morale.

Je suis employé depuis l’été précédent par une banque d’affaires américaine à la suite d’un summer internship à Londres ; il s’agit de stages de très haute intensité durant lesquels on teste les capacités des apprentis banquiers d’affaires. Une sorte de course de yearlings ! Je suis pourtant revenu sur les bancs de l’École de management (EM) de Lyon finir un master en sciences du management, libellé qui, vous l’avouerez, décoiffe et impressionne !

Lassé par la classe préparatoire et de longues années en école de commerce, je veux en finir, vite et bien, avec ces quelques cours pour augmenter mes compétences en analyse financière, et surtout avec des cursus assez simples à valider : les fameux « validators ». S’y inscrire vaut une validation à la fin du trimestre… Le monde scolaire, je n’en peux plus ! Que la « vraie » vie débute enfin ! C’est ainsi que j’en suis arrivé à suivre un cours afin d’apprendre à construire un curriculum vitae, alors qu’un joli contrat m’attend déjà…

Seulement, ce fameux « validator » tourne au vinaigre. J’essaie de valider trois trimestres en deux pour finir au plus vite et je n’ai aucune marge de manœuvre. Je devrais me taire et écouter ce que l’on vient de me dire, je le sais. Faire amende honorable, platement (« Oui, madame, vous avez raison ! »), mais je trouve la remarque de cette spécialiste en ressources humaines tellement hors de propos que je lui demande de préciser sa pensée. On ne se refait pas…

« Que voulez-vous dire par “n’importe quoi” ?

— Mais, enfin… Vous ne comprenez pas qu’il est absolument rédhibitoire de mentionner la chasse comme loisir ?

— Pardon ?

— Vous allez passer à côté de nombreuses opportunités…

— Pardonnez-moi d’insister, je ne comprends toujours pas pourquoi…

— Enfin ! La chasse n’est pas un loisir… Tuer des animaux ne peut pas être apparenté à un loisir ! »

Abasourdi, j’explique en termes policés à mon interlocutrice que je préfère ne pas être embauché dans une entreprise parce que je suis chasseur, plutôt que de me taire ou de me cacher. J’essaie de lui faire comprendre que cela me définit, que je ne peux pas taire cette passion, ce mode de vie, que je serai nécessairement confondu un jour ou l’autre, que la dissimulation est avant tout la stratégie des faibles… Mais la sanction tombe, impitoyable :

« Alors vous irez expliquer aux recruteurs que faire souffrir les animaux est votre plaisir ! »

Cela dit, cette dame si sûre d’elle n’a pas entièrement tort. Pour moi, comme pour plus de 1 million de Français et 4 millions de détenteurs de permis, la chasse n’a rien d’un loisir : c’est un mode de vie. Dans une sorte de baroud d’honneur, j’essaie de faire comprendre mon point de vue : ceux qui chassent pour faire souffrir finissent en principe assez vite à l’asile ou aux assises. Chasser signifie tout autre chose. Peine perdue. Je vois bien que j’ennuie, je gêne. Je baisse pavillon. Il n’est pas pire sourd que celui qui ne veut pas entendre…

Cette scène date de plus de quinze ans. Je revois très précisément la lumière, l’ambiance, la salle de cours, mais cette dame est devenue un fantôme, le spectre d’une forme de haine qui m’était jusque-là étrangère. Pourtant ce court entretien aura été décisif dans ma vie : il a semé en moi la graine qui a orienté toute la suite de mon parcours.

Les blagues clichés inspirées par un célèbre sketch des Inconnus, je les connaissais. Elles me faisaient d’ailleurs parfois rire. Mais, pour la première fois, je venais de toucher du doigt la haine antichasse, la vraie.

J’hésitais entre révolte et résignation. Je découvrais la discrimination. La pure, la dure, l’arbitraire. La même que certains bas du front appliquent au nom de famille, à la couleur de peau, à l’origine, à la nationalité ou à l’accent.

J’ai raconté cet épisode à des amis, à mon père. Le verdict tombait, à chaque fois, presque unanime : « C’est une conne ! » Soit. Mais cela dit et constaté n’arrangeait rien, ne répondait à aucune question. J’avais besoin de comprendre.

*

Comment a-t-on pu passer en quelques années de la raillerie des sketchs humoristiques à la détestation radicale de la chasse ? Comment sommes-nous passés du « Je n’aime pas, donc cela ne m’intéresse pas » au « Je n’aime pas, je ne veux plus que cela soit » ?

Pour tenter de comprendre, je commence à me documenter. Facebook fait alors son entrée dans le paysage numérique. Les réseaux sociaux ne sont pas encore les monstres qu’ils sont devenus. La mode est aux forums. Pas plus malin qu’un autre, je tape « antichasse » et « chasse et haine » dans la barre de recherche Google. Je tombe sur des forums de chasse, mais aussi dans un univers qui m’est, à l’époque, totalement étranger : celui de l’écoradicalité. Des heures durant, je lis des propos plus violents et absurdes les uns que les autres.

J’entre dans la danse, essaie d’échanger, d’argumenter. Mais je suis banni avec constance. Je comprends assez vite que les membres de ces forums ne sont pas de grands adeptes du dialogue.

Je plonge à nouveau, tête la première, dans la logorrhée antichasse, le royaume de la cynégétophobie. Plus je parcours les propos outranciers proférés dans ces fosses d’aisances publiques (mais souvent anonymes) que commencent à devenir les réseaux sociaux, plus une conviction l’emporte : si ce qui est dit dans les alcôves des forums sur la chasse et sur les agriculteurs – qui en prennent également sérieusement pour leur grade – l’était sur une religion, une couleur de peau, une orientation sexuelle ou un genre, certains excités se retrouveraient au tribunal correctionnel !

Certains raccourcis (qui fleurissent encore de nos jours) sont tout simplement insupportables : « Le chasseur aime les animaux comme le pédophile aime les enfants ! » D’autres se révèlent carrément grotesques, à la frontière du risible : « Les chasseurs affament leurs chiens et les assoiffent trois jours avant la chasse. » C’est bien connu ! Les chasseurs ont sur ce point copié les marathoniens qui ne mangent ni ne boivent trois jours avant leur course pour se donner le courage de parcourir 42 kilomètres avec en vue le Graal derrière la ligne d’arrivée : un sandwich et une boisson énergétique ! Une majorité des arguments déversés ne sont que sophismes et lieux communs.

Peu à peu, je commence à mettre des mots, des concepts sur ce mal. Colère et révolte mûrissent et font place, graduellement, à une détermination, une conviction sans faille : il faut combattre ces idées aux relents totalitaires. Avec quelques amis, je crée une association de jeunes chasseurs afin d’essayer de faire évoluer les points de vue et d’apporter ma pierre à la défense des libertés, au respect des opinions divergentes.

Car je me définis avant tout comme un optimiste et un humaniste. Ce qui ne signifie pas que je ferme les yeux sur les maux de notre temps et les dérives inhérentes à notre mode de vie. Je passe des journées entières en forêt, dans les marais… à y voir les déchets qui s’y amoncellent, je considère comme évident que nos comportements doivent changer. Tout ou presque doit être recyclé, et nous devons penser « durable ». Mais l’instigation d’un nouvel ordre vert, d’un nouveau totalitarisme ne résoudra rien, pas plus que la stigmatisation des ruraux, des chasseurs, des agriculteurs. Et même, ce mouvement pourrait servir de leurre ! En tentant de stigmatiser les ruraux via une propagande mensongère (« bouchers », « tortionnaires…) et un brouhaha médiatique, on détourne le regard des véritables problèmes…

*

Depuis mon adolescence, je me sais sang-mêlé. Je ne suis ni fou ni malade, simplement différent. Je passe autant de temps dans les beaux quartiers parisiens que dans les bois et les rivières de mon Poitou familial. Ce tiraillement entre mes aspirations professionnelles et culturelles, d’autres que moi l’ont rapidement discerné : « Votre fils devrait être agriculteur, monsieur Bachelier. » Voilà l’avis que formula un jour à mon père le directeur de l’école Saint-Jean-de-Passy à propos de l’enfant de 13 ans que j’étais alors. Cet homme ne s’est pas tellement trompé ! Dix ans plus tard, durant mes études à l’EM Lyon, j’ai simultanément passé un bac pro agricole, spécialité production animale. Me voilà aujourd’hui aussi exploitant agricole. Mon parcours symbolise donc ce double attachement, et un mépris désormais grandissant pour l’intelligentsia parisienne quand celle-ci daigne s’intéresser à la ruralité, cette petite chose périphérique.

À 15 ou 16 ans, il est très désagréable de ne pas savoir où se ranger. Dans toute construction, des fondations solides sont essentielles. J’ai essayé de me débarrasser tour à tour de mon côté rat des villes et de celui de rat des champs. Mais à chaque fois, ma double culture m’a rattrapé. Rien n’y faisait, je demeurais écartelé. Parisien pour les uns, j’étais pour les autres un ovni. Finalement, je me suis rendu à l’évidence : je ne suis ni un urbain ni un rural mais des villes et des champs. Dès mon adolescence, j’ai eu l’intuition vague que cette dualité, loin d’être le fruit du hasard, pourrait me servir, qu’elle me permettrait peut-être un jour d’aider à ce que le divorce ne soit pas total entre les métropoles et les territoires ruraux.

Ce double attachement, je le dois à mon père. Né en 1942 dans un petit village des rives de la Vienne d’un père vétéran de la Grande Guerre et d’une mère ouvrière dans le textile, il n’a jamais oublié d’où il venait et qui il était. C’est ainsi que j’ai grandi avec pour seconds parents l’ami d’enfance de mon père, Gilbert, dit Boby, et sa femme Éliane, affectueusement surnommée « la Direction ». J’ai passé des vacances et des week-ends entiers à suivre Boby à la pêche, à la chasse, aux champignons. Il m’a appris à m’occuper du jardin, à tailler la vigne, à soigner les poules et les lapins, à faire le cochon. Boby m’a aussi appris à dépouiller le grand gibier, à voir un lièvre au gîte ou un lapin en forme, à détecter un brochet caché dans un herbier, à lire les volcelests, à piéger un renard pillant le poulailler, à ramasser les écrevisses, à trouver les coins à cèpes, à manier le furet pour faire sortir les garennes… Éliane, son épouse, m’a appris à plumer un poulet et une bécasse, à ramasser les « lumas » – « escargots » en patois poitevin –, à faire un sauté, une tarte gourmande, une crème aux œufs, et même à coudre… En leur compagnie, j’ai vécu les banquets paysans, copieux, joyeux, à la fin desquels l’assiette saucée est retournée pour recueillir fromage puis dessert. Avec ce couple et mon père, j’ai appris à apprécier la vie partout où elle se trouve. Et à la respecter ! À ne prendre ou enlever la vie que si cela est utile. Je suis ainsi devenu un petit paysan intermittent, un « drôle », un enfant du pays…

Lorsque je ne me trouvais pas sur les rives de la Gartempe à taquiner perches et sandres ou à m’écorcher les genoux à la recherche de girolles, je redevenais un petit Parisien. Suis-je donc un « Parigot » adopté par la campagne ou un rat des champs toléré par les rats des villes ? La vie n’étant pas aussi binaire qu’un programme informatique, je répondrais : les deux. Je me sens riche de ma double appartenance, de ma double origine, de cette connaissance fine des deux France. Enfant, je n’ai manqué de rien grâce à la réussite professionnelle de mon père. Parti de rien, celui-ci commença à ouvrir des huîtres à la brasserie Sébillon à Neuilly-sur-Seine à l’âge de 13 ans pour faire bouillir la marmite familiale. Ma grand-mère Jeanne faisait des ménages. Mon grand-père, Léon, né à la fin du XIXe siècle et sept fois blessé entre 1914 et 1918, avait été ruiné par la Seconde Guerre. Usé par l’âge et les stigmates du Chemin des Dames et de Verdun, il ne pouvait plus subvenir aux besoins élémentaires des siens. C’est ainsi que mon père fut écailler durant six ans afin que le quotidien ne devienne pas un enfer pour ses parents et ses deux petites sœurs. Autre époque, autre France, exsangue après le passage des nazis, et déjà en plein exode rural. Comme nombre de ses compatriotes, mon grand-père avait pris la décision de monter à Paris…

Peu enclin à l’approfondissement des sujets académiques, mon père fut ouvrier en Autriche dix-huit mois, puis également dix-huit mois en Angleterre. Il en revint trilingue. Durant son service militaire, qui au début des années 1960, en pleine guerre d’Algérie, se prolongeait près de trois ans, il fut engagé comme interprète à l’Otan.
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