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Pour Isabelle Desesquelles






ON PARDONNE BEAUCOUP de choses aux enfants. Lorsqu’ils sont tout petits, on excuse les pleurs, les besoins, les caprices. Mais plus ils grandissent, moins on leur pardonne. Et puis un jour, on ne leur pardonne plus. Plus ils grandissent et plus on leur en veut.

 

Deux ans et demi, peut-être moins, l’enfant qui peine à marcher au milieu de l’allée du wagon n’a pas l’âge qu’on lui en veuille de quoi que ce soit. Culottes courtes, joues rondes et ongles noirs, il met lentement un pas devant l’autre, avance avec difficulté, comme si son corps lui était étranger. Les traits de son visage sont indéniablement fins et nul doute qu’il deviendra beau. Pourtant, les voyageurs qui croisent son regard détournent les yeux car il y a chez lui quelque chose d’indéfinissable, de primitif et de sale. Quelque chose qui résiste à l’humain.

Avec son ronflement qui endort les sens, le train n’est plus un moyen de déplacement dans l’espace mais une boîte à l’intérieur de laquelle les voyageurs enferment leurs pensées. Une machine à oublier. Oublier la crise pétrolière qui transforme cet été 1974 en punition. Oublier le prix du billet et la vie qui reprendra lorsque l’on sera arrivé à destination. Ne penser à rien. À rien.

Pour cela, il faudrait que l’enfant ne soit pas là. Au centre du wagon, il s’immobilise et d’une main commence à frotter frénétiquement le bas de son ventre. Sa respiration n’est plus qu’un feulement et ses lèvres bougent sans émettre une parole.

Devant tous, il arrache sa culotte avec une force dont on ne l’aurait pas cru capable et déchire sa couche. L’enfant tire sur son sexe et enfonce ses ongles noirs dans le prépuce qu’il griffe et triture jusqu’au sang. Ses pupilles brillent d’un cristal sombre et son visage admirable devient un masque de douleur. Assurément il souffre et pas uniquement des blessures qu’il s’inflige à cet instant. Sa douleur vient de loin, comme un souvenir sans âge. L’enfant ne peut échapper à ce qui est inscrit dans sa chair.

Ses ongles mal coupés déchirent la première peau du prépuce encore et, de son pénis enfantin, un sang noir goutte sur le sol du wagon.

Assommés par la scène, les voyageurs se proclament impuissants. Certains s’indignent, oui, mais à voix basse. D’autres regardent ailleurs comme s’ils ne voyaient pas, d’autres encore font semblant de dormir. Pas un pour tenter de raisonner l’enfant.

L’enfant ne sait pas ce qu’il fait. Il sait seulement qu’il ne peut pas ne pas le faire et que les quelques centimètres de chair qu’il tient entre ses doigts dirigeront désormais sa vie.

À la fin, des voix s’élèveront au-dessus du ronronnement du train. « À qui est cet enfant ? Où sont ses parents ?… »

Personne ne répondra et le train s’enfoncera dans un tunnel.








TANT D’ANNÉES ONT PASSÉ…

 

Ici, le tueur. Pâle et grêle. Il fume et observe sa création.

Là-bas, dans les herbes hautes qui dominent les lumières de la ville, des silhouettes fourmillent à l’intérieur d’un cercle de sang. Des brassards rouges s’agitent dans un halo de torches électriques, de flashs qui crépitent. Des hommes fractionnent l’espace pour le faire entrer sur le papier quadrillé d’un plan de masse. Abscisse. Ordonnée. Des enquêteurs de la criminelle découvrant un monde déchiré et tentant de l’écrire en langage mathématique.

Là, le corps. Là, une tête, seule, face contre terre. Là, un œil extrait à la main. Là, des dents pilées à coups de marteau. Là, une chaussure. Là, le flic.

De loin, il n’est qu’une silhouette, plus petite que les autres, plus solide aussi. Rien ne l’indique mais, dans cet entrelacs de corps sombres, le tueur sait que, nuit après nuit, cet homme l’imagine, le fantasme et tente de le rejoindre. Il est le flic qui plonge dans l’abîme, retourne la matière, fragmente, ordonne un chaos dont il cherche le sens dissimulé.

Le tueur observe la petite silhouette imaginer et refaire les gestes de la mort à l’œuvre. Une voiture s’arrête, un coffre qui s’ouvre sur la peur, un adhésif qui étouffe des cris, le visage maculé par l’huile d’un bidon renversé dans le coffre, une main de cuir qui sort sa proie par les cheveux. Le vent, les cris qui restent coincés sous l’adhésif et les genoux qui raclent le sol, les jambes qui se débattent, l’escarpin gauche qui s’en va. Le tueur traîne sa proie jusqu’à un tertre, face à la ville, devant des milliers de témoins aveugles. La pluie les frappe, lui debout, elle à terre. Les yeux dans les yeux. La pluie qui efface les larmes. Le tueur sectionne le nez d’un coup de sécateur, le cartilage résiste, puis cède, les cris ne sortent pas et l’oxygène n’entre plus. Un visage sans nez, le sang dans les herbes hautes, la victime suffoque, l’air ne vient plus, ni par le nez, ni par la bouche. Le tueur l’attrape par les oreilles, des convulsions. Elle sait qu’elle va mourir étouffée, il sait qu’elle sait, il cherche quelque chose dans son regard, elle n’a plus mal, elle a peur, elle a froid, elle meurt.

Et lorsqu’il n’y a plus aucune vie en elle, le tueur tire une balle dans son cœur.

Est-ce qu’il lui a parlé ? Quand est venue l’érection ? S’est-il masturbé ? Quand a-t-il joui ?

Les légistes emporteront une dépouille lavée par la pluie depuis trop longtemps.







ÉTÉ

21 JUIN,
 LE PREMIER JOUR DE L’ÉTÉ






LES RIDES DU VISAGE du capitaine de police Pierre Balési dressent l’insolite cartographie de toutes les scènes de crime parcourues pendant ses années de service. Il a dépassé la cinquantaine et son arme n’a encore jamais servi à tuer. Pourtant, ce n’est pas l’envie qui lui manque.

– Allez, on reprend. Je relis ta déposition : « Le chien, il aboyait tout le temps, ça m’a pris la tête. C’est un rottweiler qui s’appelle Terminator, il fout la trouille à tout le monde dans l’immeuble parce que le voisin lui met pas sa muselière dans l’ascenseur. Les gosses, y doivent descendre par l’escalier ou attendre, tellement ils ont peur. Ça change pas grand-chose parce que l’ascenseur, il est presque toujours en panne. J’ai dit au voisin de faire taire son clébard mais il a rien fait. Le mur, c’est du papier à cigarette, le voisin, je l’entends pisser. Alors le chien, je vous dis pas. Un jour j’ai craqué, j’en pouvais plus, je suis allé chercher mon flingue. Je suis allé sonner chez le voisin. Il a ouvert et j’ai tiré sur son clebs. Deux, trois fois, je sais plus. Et puis je suis revenu chez moi. J’ai essayé de me rendormir mais j’ai pas pu. »

Un flic dans la dernière ligne droite vers la retraite face à un gosse qui n’a pas encore le droit de vote. Balési se dit que ce sera facile et pourtant il sait bien que rien n’est jamais facile.

– Bon il est où, ce pistolet ?

– Je sais pas, je vous l’ai déjà dit. Je sais pas, on me l’a volé.

– Pourquoi t’as un flingue ?

– C’est pour le stand. Je fais du tir. Ça me détend. Je fais rien de mal.

– T’as un permis ?

– Non, je savais pas, je croyais que pour le stand y en avait pas besoin. C’est comme du sport. Aux États-Unis, on n’en a pas besoin.

– On n’est pas aux États-Unis. On est en France ici. Il s’appelle comment, ce club de tir ? Le nom, l’adresse.

– Je sais pas, c’est quartier des Minimes. Je vous jure, c’est vrai, je peux vous y amener si vous voulez.

– Le voisin, il dit que son chien aboyait parce que TON chien aboie tout le temps.

– C’est pas vrai, c’est des conneries.

– T’as un chien ?

– Ouais.

– C’est quoi ? La race.

– Rottweiler.

– C’est quoi son nom ?

– Je sais pas, je me souviens plus, je…

– Tu te fous de ma gueule ! Tu te souviens pas du nom de ton chien ? !

– … Assassin… Y s’appelle Assassin.

– T’avais qu’à l’appeler « tueur de flic » tant que tu y es.

– Ouais, c’est une bonne idée, ça.

– Tu me cherches ou quoi ? !

– Je vous cherche pas ! C’est vous, là, depuis tout à l’heure, qui me cherchez. Vous vous énervez sur l’ordi et c’est moi qui prends. C’est pas ma faute si vous savez pas faire marcher un ordi. Faut avoir une secrétaire ou faut prendre des cours du soir, moi, je sais pas.

– Allez, vas-y, fais le con. Je vais te mater, moi. Tu vas voir comment je les mate, les petits cons dans ton genre !

– Non mais… J’hallucine… Attends ! Tu dérailles complet, toi !

– Me tutoie pas. Sinon…

– Sinon quoi ? Tu crois que tu vas me faire prendre perpète parce que j’ai buté un clébard ?

– Et te fous pas de ma gueule !

– Vas-y, remplis-le, ton putain de formulaire de merde ! Donne-le à signer.

– Me tutoie pas, je te dis.

– Qu’est-ce tu crois ? Je vais avoir trente jours de peine d’intérêt public. J’irai pas et personne me dira rien.

– T’as raison, ça sert à rien. C’est pas une peine d’intérêt public que je te mettrais si je pouvais. C’est une bonne branlée.

– Beh justement tu peux pas. T’as pas le droit ! T’as pas les couilles non plus. T’as beau m’avoir attaché à la chaise façon inspecteur Harry, c’est pas moi qui suis menotté, c’est toi !

Petit rictus, petit ricanement, du haut de ses dix-sept ans, le gosse se paie la tête d’un capitaine de police. Il y a quelques années, on ne l’appelait pas capitaine Balési, on disait inspecteur Balési. Inspecteur, ça sonnait bien. Capitaine, ça fait vraiment con. Comment avoir du respect pour un membre des forces de l’ordre qui se fait appeler capitaine ? Capitaine, c’est bon pour les mecs en short qui tapent dans un ballon, pas pour les flics. L’ancien inspecteur soupire et baisse les yeux jusqu’à un dossier rouge posé sur son bureau.

– Il vient d’où, ce flingue ?

– Je l’ai trouvé, je vous dis. Bord du canal. Dans l’herbe, ça brillait. Quelqu’un l’avait laissé là. J’vous jure ! Je sais pas qui c’est. Peut-être un bourge, y vont tous faire du jogging là-bas.

Le capitaine Balési ne dit rien, ouvre le dossier rouge et le met sous les yeux du gosse. Devant lui, s’étalent des photos de scènes de crime.

– Tu vois, ça c’est le palmarès du flingue avec lequel t’as tué le chien de ton voisin. Sept victimes ! C’est pas le palmarès d’un connard qui va faire du jogging en écoutant Elton John dans son MP3. Devant un tribunal, la musique que t’écoutes, ça compte beaucoup, tu peux me croire. T’écoutes quoi, toi ?

– Qu’est-ce que vous… ?

Pierre reprend le dossier et le ferme. La respiration du gosse s’accélère, il panique.

– C’est quoi, cette histoire de… vous voulez me mettre quoi sur le dos ? Attendez… J’y suis pour rien, moi ! C’est quoi, ces macchabées ?

Le vieux flic fixe le jeune délinquant en silence. Impassible, deux cailloux à la place des pupilles.

– Ces photos, c’est pour m’embrouiller, c’est ça ?

Le téléphone sonne mais le flic ne répond pas. Immobile. Ses yeux restent enfoncés dans ceux du gosse. Une voix qui tremble, qui a perdu sa belle assurance. Un gosse perdu.

– Putain, mais c’est quoi ces macchabées ? ! J’y suis pour rien, moi.

Le regard du gosse fuit de gauche à droite comme s’il ne parvenait pas à accrocher la même image plus d’une seconde. Et la sonnerie du téléphone… Pierre ne répond toujours pas.

– Écoute bien, petit con. Pour tuer sept personnes et pas se faire attraper, faut être sacrément intelligent. T’es pas suspect, tu l’as jamais été. La seule chose que je veux savoir, c’est où t’as eu ce foutu flingue.

– Je peux pas, je…

– Obstruction dans le cadre d’une enquête criminelle. Ça fait de toi le complice de sept meurtres. Sept ! Et tu sais quoi ? Y en a sûrement plus. Beaucoup, beaucoup plus…

Pierre regarde le dossier rouge comme s’il était infecté par un virus pour lequel il n’existerait aucun antidote.

– Avant que tu ne découvres ce flingue, par hasard… même si le hasard, avec tout ce que je vois… bref, avant que tu ne serres la crosse de cette arme entre tes mains, un autre homme l’a serrée. Un autre a tiré avec, et pas sur un chien. Me demande pas ce qu’il a fait, tu veux pas le savoir. Tu penses peut-être que tu veux savoir, mais si tu savais, je veux dire si tu savais vraiment, tu voudrais pas. Tu comprends ?

– Tu crois que je suis naze parce que je passe mes journées à m’éclater sur GTA et à vendre du shit ? Hein, c’est ça ? !

– Je crois surtout que tu te rends pas compte de grand-chose, tellement t’as les yeux collés sur ta petite vie.

Pierre ouvre les casiers de son bureau et en extrait un à un cinq dossiers. Rouges, eux aussi. Épais. Bourrés à craquer de documents. Ils s’entassent devant le gosse.

– J’ai choisi la couleur rouge pour jamais oublier la souffrance enfermée dans ces cartons. C’était pas nécessaire. Je risque pas d’oublier. Donne-moi ta main !

Le gosse, mi-intrigué, mi-apeuré, se contente de tirer sur les menottes qui l’attachent à sa chaise.

– L’autre. Et fais pas le con.

Le gosse tend une main hésitante. Pierre l’attrape doucement et de son index suit le parcourt de la ligne de chance.

– Ça, c’est ta ligne de chance. Tu vois, là, cette marque qui traverse ta ligne et la brise en deux ?

– Oui.

– Eh bien, cette marque qui croise ta ligne de chance, c’est l’homme que je cherche.

– C’est quoi ce délire ?

– Regarde la marque, regarde où elle s’arrête : juste avant ta ligne de vie. On dirait que tu l’as échappé belle, que ton chemin et le sien sont passés très, très près l’un de l’autre. Je me dis que tu sais forcément quelque chose que je ne sais pas. Peut-être que ça te paraît sans importance mais pour moi, ça en a… Je ne sais rien de lui. Je sais juste qu’aujourd’hui, en France, il n’y a aucun autre homme qui ait brisé autant de lignes de vie que lui. Aucun…

Pierre rend sa main au gosse qui fixe, incrédule, une ligne de vie qu’il n’avait encore jamais observée.

– C’était y a six mois. J’avais rendez-vous au bord du canal.

– Pourquoi ?

– Du shit pour des étudiants. C’était tard le soir. J’attendais, j’étais seul et j’ai vu une silhouette qui avançait vers moi. J’étais dans l’ombre, un tronc d’arbre. Lui, il savait pas que j’étais là. Il s’est arrêté. Je bougeais pas, je voulais pas qu’il me voie. C’était peut-être un flic ou un dealer, ça pouvait devenir chaud. Il s’est assis sur un banc face au canal. Il a regardé à droite, à gauche, et il a sorti quelque chose de son blouson. Une voiture est passée de l’autre côté du canal. Avec les phares, ce qu’il avait dans sa main a brillé. J’ai eu peur et j’ai attrapé mon cran d’arrêt. Peut-être il a entendu quelque chose, il s’est retourné vers moi. J’étais dans l’ombre, je sais pas s’il m’a vu, je crois pas. Moi, en tout cas, je voyais pas son visage. Il a posé ce qui brillait sur le banc et il est parti. Je suis resté là. Je savais pas si c’était un piège. J’ai pas bougé. Mes clients sont pas venus. J’ai attendu. Au début, je voyais pas la forme de ce qu’il avait laissé sur le banc et puis, avec le temps, j’ai commencé à voir dans l’obscurité, c’était comme si mes yeux s’habituaient au noir. C’était un flingue. Ça m’a filé un tel flippe que je suis resté là, je sais pas combien d’heures. J’ai pensé à plein de choses. Et d’un coup, j’ai foncé, j’ai attrapé le flingue et je suis parti en courant. J’ai couru aussi vite que je pouvais et, putain, je me sentais bien…

– T’as vraiment pas vu son visage ?

– Non.

– … 

– Non, c’est vrai. Ma parole.

– Tu pourrais pas le reconnaître ?

– Sa silhouette, peut-être. Il est grand. Des jambes toutes maigres, on aurait dit un corbeau ou un squelette, je sais pas.

– Le flingue, il est où ?

– Je l’ai donné à quelqu’un… Vous pouvez pas me demander. Si je vous le dis, quand je ressors, je suis mort, moi. Je cafte et c’est clic clic boom boom direct.

– T’en rajoutes pas un peu, là ?

– Je sais pas, je veux pas savoir. Je préfère la taule. C’est la règle.

Pierre attrape un téléphone portable sur le bureau et le montre au gosse.

– Tu sais ce que c’est ça ?

– Mon phone.

– Absolument, et pour un jeune con, son phone, comme tu dis, c’est toute sa vie. Si tu parles pas, j’envoie faire des perquisitions chez tous les abonnés aux numéros qu’il y a là-dedans.

– Vous pouvez pas…

– Si. Et à chaque perquisition, on dira que c’est toi qui nous as envoyés là.

– Fils de pute !

Le gosse crache au visage de Pierre, qui le gifle.

– Vas-y, cogne ! Cogne-moi, pédé de flic !

Pierre baisse les yeux, il ne voit plus que le rouge des dossiers empilés entre lui et le gosse.

– Non, mais tu t’es vu derrière ton bureau de merde ? ! T’es rien. T’es vieux. T’es petit. Et en plus tu pues. Putain, ce que tu pues ! J’aurais pitié si t’étais pas flic.

 

Pierre le sait, qu’il n’est rien, sinon vieux et petit. Il sait tout cela et il fait avec. Avec son mètre cinquante-neuf, ses trente et une années de service, ses deux mille et quelques euros d’impôts annuels, ses ulcères et ses regrets. Avec le temps, il a appris à accepter l’homme qu’il ne sera jamais. Mais cette odeur qu’il charrie, ça c’est nouveau, et, au commissariat, personne n’a encore osé lui en parler. Une senteur humide aux relents de viande crue accompagne chacun de ses mouvements, exagérant le vide autour de lui. Nouveau déodorant, nouveau shampoing, nouveau savon, nouvelle eau de toilette, Pierre a tout essayé, rien n’y fait. L’odeur reste, suintant de chaque pli de son corps comme s’il était avarié.

Pourtant, lorsque l’odeur est apparue, Pierre a d’abord souri. On dit des odeurs qu’elles sont les souvenirs qui résistent le plus au temps. Qu’elles sont la plus profonde mémoire de notre corps. Pierre était dans sa salle de bains quand l’odeur est venue la première fois. Comme de coutume, il avait passé la soirée seul, avait dormi seul et là il se rasait, sans personne à qui parler. Lorsque l’on vit seul, le présent n’existe pas et il n’y a plus que le passé ou l’avenir pour incarner une réalité à laquelle se raccrocher. Le passé ou l’avenir : l’unique choix des solitaires. Pierre, lui, regardait en arrière. Tandis que le rasoir jetable taillait péniblement des poils devenus blancs, il se souvenait de son grand-père. Cent vingt kilos, un tablier de boucher où bataillaient des taches jaunasses et écarlates. Grande gueule, bourru mais brave, dont Pierre serait devenu la copie conforme s’il avait embrassé la bidoche plutôt que l’uniforme. Un boucher de village chez qui, enfant, Pierre allait passer ses vacances et prendre du muscle à grand renfort de bavette, boyaux, charcutaille et tête de veau. Solides vacances dont il a conservé les habitudes diététiques et un souvenir marquant, lorsqu’à six ans il avait vu s’ouvrir pour la première fois les portes de la chambre froide. D’abord l’image : celle de la découverte de tous les quartiers de barbaque accrochés au plafond. Puis le son : celui du silence des murs épais qui conservaient le froid. Enfin l’odeur.

L’odeur de la matière morte. Elle enveloppait son corps d’enfant, le pénétrait, et contre elle il ne pouvait rien. On peut fermer les yeux pour ne pas voir, on peut se boucher les oreilles pour ne pas entendre mais on ne peut pas longtemps cesser de respirer pour ne pas sentir. Cette viande froide est le plus ancien souvenir olfactif de Pierre. Alors, quand dans sa salle de bains il a respiré l’odeur de viande, il a d’abord souri au souvenir de ce grand-père et du gigantesque frigo.

Plusieurs jours après, l’odeur est toujours là. Elle est devenue si nauséabonde qu’elle l’empêche de dormir et à présent Pierre ne sourit plus du tout.

Il n’est plus dans sa salle de bains mais face à un jeune délinquant qui se fout de sa gueule. Il aurait pu lui dire ce qu’il voulait, Pierre a tout entendu ou presque dans ce bureau. Le gosse aurait vraiment pu lui dire tout ce qu’il voulait. Mais l’odeur… non.

Le bruit de l’os du nez qui casse résonne jusqu’au tympan du gosse. Le cartilage s’enfonce de soixante-dix-sept millimètres. Le cerveau bouge et se cogne à l’intérieur du crâne. Un bleu de quatre millimètres carrés sur l’hémisphère droit. Flash au noir. Microcoma de trois secondes. Un spasme, les yeux raccrochent la lumière. Les narines expurgent le sang, le gosse s’écroule en hurlant.

Et Pierre qui regrette déjà.








CIEL DE PLOMB, fournaise des rues, un rideau de chaleur est accroché aux murs de la ville. Le serial killer du jour, c’est la canicule. Maisons de retraite décimées et vacances d’un ministre écourtées. Dix-sept morts à Paris, six à Rouen, quatre à Nantes, six à Lyon, onze à Marseille et record à Toulouse avec vingt-trois décès. Les journaux expliqueront que personne n’a rien vu venir et que les pauvres vieux n’ont pas bu assez d’eau. Le président de la République associera sa peine à celle des familles des victimes, les associations humanitaires rappelleront qu’en Afrique aussi on meurt de soif tous les jours. Les caisses de retraite, elles, ne diront rien mais calculeront le montant des économies réalisées en à peine quelques jours.

Le capitaine Balési est assis dans la salle d’attente de la préfecture toulousaine. En voyant les auréoles qui ravagent sa chemise en nylon, on se dit qu’il n’y a pas que les vieux qui ont mouillé leur maillot cet après-midi.

Lorsque le commissaire divisionnaire lui a refilé le sale boulot, Pierre s’est souvenu de ses exploits de la veille et il n’a pas bronché. Malgré les quarante et un degrés Celsius qui pliaient l’asphalte, il a enfilé son éternel blouson de cuir et s’est trimballé un stagiaire de police à peine plus âgé que le gosse qu’il a fracassé la veille. Sous un soleil charbonneux, ils sont allés de maison de retraite en hospice. D’espace de fin de vie en service gériatrique ou tout simplement au domicile des victimes. À neuf reprises, ils ont constaté le décès d’une personne âgée et à neuf reprises ils se sont assurés des causes naturelles de la mort.

Pas une fois, Pierre n’a dit un mot au stagiaire de l’école de police et, de fait, l’a convaincu que les collègues du commissariat ont raison. Le capitaine Balési est un connard.

Ce qu’ignorait le stagiaire, c’est que Balési travaillait en pilote automatique et qu’en fait il n’était pas là. Il était déjà à son rendez-vous avec le préfet. Il l’attend depuis longtemps, ce rendez-vous, et il s’y est préparé. Consciencieusement. Minutieusement. Laborieusement. Depuis plusieurs semaines, chaque soir, Pierre sort sa trousse avec ses crayons, ses ciseaux et son bâton de colle. Et des documents à ne pas montrer, même à un adulte. À ne pas montrer. Son dossier, il le monte à l’ancienne. En découpant, collant et consignant ses observations à la main avec l’application maladroite d’un écolier qui peine à écrire.

Pierre n’a pas soufflé mot au stagiaire car, dans sa tête, il se répétait en boucle ce qu’il dirait tout à l’heure au préfet. Comme il se le répète encore à présent dans le couloir, assis devant le bureau du préfet. Dos courbé, regard de labrador, Pierre attend d’être reçu. Ses doigts serrent nerveusement les dossiers rouges et ses lèvres remuent dans le vide. À observer cet homme qui parle tout seul sans prêter attention aux molles allées et venues des fonctionnaires de la vieille administration, on pourrait légitimement imaginer qu’il n’est pas net.

Lorsqu’il entre enfin dans le bureau second Empire du préfet Philippe Rousset, Pierre se dit que ces plafonds, avec toutes leurs frises enluminées, leurs dorures et ornements anciens, sont décidément trop hauts pour son mètre cinquante-neuf. Symboles d’un monde impénétrable, inaccessible qu’il ne verra jamais que de loin et qui exercent sur lui une attraction phénoménale. Un monde qui le paralyse.

Assis dans le contre-jour d’une immense fenêtre où cogne un soleil rasant de fin de journée, Philippe Rousset, dissimulé derrière des lunettes demi-lune, ratifie machinalement des documents estampillés de la cocarde tricolore. Une peau fripée. Des sourcils épais. Un visage naguère solide, désormais flasque, où les taches de vieillesse sont en train de gagner du terrain. En observant la ribambelle de présidents accrochés au mur, Pierre se dit que le préfet a servi de sacrés margoulins et serré pas n’importe quelles mains. Dans un instant, en saluant le préfet, il aura d’une certaine façon l’impression de serrer la pince de tous ces chefs d’État : Pompidou, Giscard, Mitterrand, Chirac, Sarkozy. Et toutes les mains qu’eux-mêmes auront serrées. Comme si la poignée de main du préfet ouvrait à tous les puissants depuis un demi-siècle. Comme si serrer la main du préfet, c’était avoir son portrait à côté de ceux accrochés aux murs.

– Asseyez-vous, Balési.

– Merci, monsieur le préfet.

– Officier de police : l’une des plus anciennes professions au service de la société dans tous les pays civilisés. Le saviez-vous, capitaine Balési ?

Pierre comprend vite que le préfet ne lui serrera pas la main aujourd’hui.

– Et le HCDPN… cet acronyme représente-t-il quelque chose à vos yeux ?

– Oui.

– On ne dirait pas. HCDPN : Haut conseil de déontologie de la police nationale. Ce conseil a pour tâche de rappeler à nos officiers de police que toute personne est présumée innocente jusqu’à ce que sa culpabilité ait été légalement établie par un tribunal et que cette personne possède des droits inaliénables que chaque officier de police est tenu de respecter.

Le préfet étale froidement une série de clichés photographiques sur son bureau que dévorent les rayons du soleil. Les photos brillent de teintes mordorées, elles éblouissent le visage de Pierre qui plisse les yeux. Ce ne sont pas les taches de lumière qui l’empêchent de reconnaître l’identité de l’individu photographié mais les hématomes, ecchymoses et multiples contusions constellant le visage d’un gosse qui a flingué le clébard de son voisin.

Pierre regarde les photos en serrant nerveusement ses classeurs rouges.

Le préfet se lève, ouvre la fenêtre de son bureau en grand et sort un paquet de cigarettes. Briquet, flamme, combustion. Il commence à fumer en regardant dehors, les yeux plantés dans la lumière du soleil.

– Le médecin m’a interdit de fumer, alors dites-vous que c’est un service que vous me rendez.

En attrapant la cigarette qu’on lui tend, Pierre a la sensation de refaire surface. Malgré ses bavures, le préfet l’aime bien. Il connaît sa valeur de flic, son intégrité et son efficacité dans un service habitué à racler le fond des poubelles lors des évaluations annuelles. Et surtout, il n’a jamais oublié que dans les coups durs on peut compter sur Balési.

– Qu’est-ce que je vais faire de vous, Balési ?

Le préfet plonge ses yeux clairs dans le regard sombre de Pierre et s’assied sur le coin du bureau.

– Entre nous… vous savez, on n’est plus sous Pasqua premier. On ne va pas vous refiler une promotion pour camoufler une de vos bavures comme on le faisait il y a quinze ans. Je connais vos méthodes, je sais que des fois ça donne des résultats. Mais, là, vous charriez. Le gosse, il a eu dix-sept points de suture sur le visage. Dix-sept ! Son âge ! Depuis que la maison poulaga a les médias sur le dos et que tout le monde chante les louanges de la transparence, les flics qui cassent tout, on n’en veut plus. On a un sérieux déficit d’image dans l’opinion publique. Les gens n’aiment pas la police, alors on doit changer notre image, on doit être irréprochables. Irréprochables ! Et ici, à Toulouse, on en est loin… Écoutez, vous êtes dans la maison depuis suffisamment longtemps pour savoir à quoi on sert sur l’échiquier politique. Le chemin vers Matignon, il passe par les courbes statistiques de la délinquance et de l’insécurité. Ça, ils l’ont bien compris là-haut et je peux vous dire que la pression, je l’ai. Au-dessus de moi, ils attendent des résultats, ils attendent surtout qu’on les obtienne proprement.

– Mon grand-père était boucher, monsieur le préfet, la viande, il ne la découpait pas avec des ciseaux de couturière.

– Démerdez-vous, je ne veux pas d’histoires ! Je ne veux aucune ride sur le lac. Après, ce qui se passe sous la surface… du moment que ça ne se voit pas, c’est votre problème.

Le préfet attrape une photo du jeune tabassé.

– Sauf que là, ça se voit et ça fait un paquet de rides !

Silence.

– Alors, je suis tricard.

– Non, on a trouvé un arrangement avec la famille du gosse. Ils ne portent pas plainte et nous ne retenons aucune charge contre lui. Ils sont même persuadés qu’on leur fait une fleur. Et s’il y a un problème avec les bœufs carottes, vos collègues vous couvriront. Ça n’a pas été facile de les convaincre, ils ne vous aiment pas beaucoup, vos collègues.

– Je ne leur demande pas de l’amour. En ce moment j’ai autre chose à faire qu’à m’inquiéter de ce qu’ils pensent de moi. Tenez.

Pierre tend enfin ses dossiers au préfet mais les bras du flic restent pendus au nez de son supérieur qui ne bouge pas.

– C’est l’affaire dont je voulais vous parler. C’est pour ça que j’avais demandé un rendez-vous. y a du travail là-dedans.

– Posez-le. Sous la pile. Comme vous pouvez le voir, moi aussi j’ai du travail.

Pierre se tétanise, les mots restent bloqués au fond de sa gorge et, tandis qu’il entend le préfet décrocher son téléphone, il maudit son complexe d’infériorité.

– Claudine, raccompagnez le capitaine Balési, je vous prie.

La pièce vacille autour de Pierre. Une image échappée du passé aspire ses souvenirs et il revoit le médecin de sa femme leur annoncer qu’elle ne passerait pas l’hiver. Il se dit que c’est loin, tout ça. Il se dit aussi qu’il aurait dû casser la gueule au docteur. Ça lui aurait fait du bien. Il serre les poings. Bordel !

– Écoutez, monsieur le préfet, comme vous le savez, j’ai pas de femme, j’ai pas d’enfant et à cinquante-trois ans je ne suis même pas propriétaire de mon appartement. La seule chose que j’ai pas raté dans ma vie, c’est peut-être mon boulot. J’ai que ça. Alors, avec tout le respect que je vous dois, Claudine, là, vous la rappelez. Vous lui proposez d’aller se refaire les ongles et nous, on étudie ce dossier. Parce que ça, monsieur le préfet… c’est une putain de bombe !

Silence. Pierre sait qu’il soutiendra le regard du préfet jusqu’au bout. Il ne cédera pas. Le préfet ouvre un des dossiers de Pierre et consulte les documents. Trois coups frappés à la porte du bureau. Claudine qui entre. Et ressort. Seule.

Dans le couloir, Claudine colle son oreille à la porte. Le noyer est épais mais, à la préfecture, on n’a pas grand-chose d’autre à faire que d’exercer son oreille, et celles de Claudine sont réputées. Elles reconnaissent la voix de Balési qui donne un poids inhabituel à chacun de ses mots :

– J’ai levé un lièvre, monsieur le préfet. Un sacré lièvre. Va falloir le serrer, celui-là, et c’est pas gagné. Putain, c’est pas gagné.








LE FOND DE L’AIR EST SEC. La soirée tarde à rafraîchir. La Clio bleue du capitaine Balési file sur la rocade et roule sur un nuage.

Prisonnier de haut-parleurs saturés, Johnny chante qu’il a oublié de vivre et Pierre sourit, c’est quand même la meilleure de Johnny. D’une voix qu’il s’étonne toujours de trouver si juste, il accompagne le vieux chanteur peroxydé : À force de briser dans mes mains des guitares… J’ai oublié de vivre. J’ai oublié de vivre…

Depuis la mort de sa femme, Johnny est le seul avec lequel Pierre s’autorise à chanter.

Tulipes jaunes et champagne sur le siège passager. Cet après-midi, à la Maison des Fleurs, là où l’on ne s’occupe pas de fleurs mais de gens en fin de vie, Pierre a croisé Claire et elle l’a invité à dîner. Lui venait constater le décès d’une victime de la canicule et Claire s’occupait d’André, un vieux qui s’était uriné dessus pour qu’on lui rince les parties génitales. Toujours ça de pris avant de calancher.

 

Pierre la connaît bien, Claire. Chouette fille. Jolie. C’est elle qui s’est occupée de sa femme. Qui l’a accompagnée pas à pas vers la mort lorsque son corps tombait en morceaux. Lorsque la maladie a fait durer la souffrance jusqu’à l’intolérable. C’était il y a plusieurs années maintenant. Putain, dix ans ! À peine le temps de reprendre sa respiration, c’est déjà passé.

Pierre avait vu Claire laver le corps de sa femme, la nourrir, coiffer sa perruque. Faire les gestes qu’il fallait de la manière dont il le fallait. En la voyant offrir sa jeunesse à ces corps malades, il s’était dit que, quand viendrait le moment de payer son passage pour l’autre monde, ce serait bien d’être entre des mains comme les siennes. Il l’avait vue, et elle aussi, elle l’avait vu. Elle l’avait vu passer ses jours et ses nuits au pied du lit de sa femme. Être là, simplement, pas seulement quand il le fallait, mais tout le temps. Juste pour qu’elle sache qu’elle ne mourrait pas seule.

Pierre avait pris deux années sabbatiques. Congé sans solde. Lui qui avait toujours bossé. Claire l’avait vu sourire et parler à sa femme pendant des heures puis sortir de la chambre et chialer dans le couloir en étouffant ses pleurs pour qu’elle ne l’entende pas. Lorsqu’un enfant naît, on dit que ses parents ne dorment pas pendant deux années. Deux années, c’était le temps pendant lequel Claire avait vu l’inspecteur Balési veiller sur sa femme. Sans plainte. Sans apitoiement. Sans sommeil. Et sans espoir.

Elle l’avait vu aimer et dire adieu à celle qu’il aimait et elle l’avait aimé pour cela.

Elle avait vingt-trois ans. Lui quarante-trois. Elle mesurait un mètre soixante-dix-sept. Lui un mètre cinquante-neuf. Étrange couple uni par la mort d’une autre.

C’est dans les yeux de Claire que Pierre avait compris que sa femme n’était plus. C’était un matin. Il s’était absenté pour aller chercher le journal. Il faisait beau. Soleil doux. Depuis ce jour-là Pierre n’aime pas le soleil et il se méfie du beau temps. À son retour, Pierre avait croisé le regard de Claire dans le couloir. Sa femme était morte. Il était entré dans la chambre de sa femme et, comme tous les matins, il lui avait lu le journal. Il avait fini par l’horoscope. Elle était Vierge, lui Lion. Puis il était allé chercher un café à la machine automatique. Il était revenu. Il avait fermé la porte et il avait bu ce dernier café en parlant à sa femme. En lui racontant le souvenir de leur premier café pris ensemble. Il n’avait rien oublié. Il voulait qu’elle le sache. Puis, il avait fermé les yeux de sa femme, et il avait enfin pleuré dans cette chambre où, pendant deux années, il s’était interdit de verser une larme.

Deux années à accompagner sa femme vers la mort puis deux années à se consoler dans les bras de Claire. À lui parler de la disparue et des enfants qu’ils auraient dû avoir. Deux années pour comprendre qu’il n’aimerait Claire qu’en mémoire de sa femme. Elle voulait construire et découvrir, lui seulement se reposer et se souvenir. Claire regardait devant, Pierre derrière son épaule.

La voiture quitte la rocade et s’engage sur une petite route de campagne en direction d’un lotissement de standing où se retrouvent les cadres qui espèrent un jour payer l’impôt sur la fortune.

Au loin, le crépuscule se perd dans des langues de nuages aux couleurs d’incendie. Plus loin encore, quelques éclairs flashent les crêtes. Aucun son. Pas même celui de l’air, trop sec pour qu’on l’entende.

Pierre gare sa voiture devant le portail blanc d’une maison blanche, fait coulisser le verrou du petit portillon comme s’il était chez lui.

Malgré l’obscurité du soir, Pierre entre sans trébucher et traverse le jardin avec assurance. Dans l’allée, il reconnaît la mini-Austin Rover de Claire. Il n’aurait jamais pu offrir cette voiture à Claire. Pas avec son salaire de flic. Ou alors il aurait fallu faire de la tricoche, mettre de côté une partie de la dope et de l’argent saisis aux truands. Pas son genre. Cette maison non plus, il n’aurait pas pu la lui offrir. Richard, lui, peut. La voiture, la maison et d’autres choses. Richard a même donné son nom à Claire il y a trois ans. Claire Lenoir, un nom qui claque comme un coup de fouet au fond d’un puits. Assis sur la chaise réservée au témoin, Pierre avait assisté à l’échange des vœux. Lorsque le curé avait autorisé les mariés à s’embrasser, Pierre s’était dit que s’il s’était marié avec Claire, avec sa taille de nabot, il aurait eu l’air con. C’est Pierre qui a présenté Claire à Richard. Et aujourd’hui, c’est lui, l’ami du couple. Le confident. L’intime.

En contournant la maison, Pierre prend garde de ne pas tomber dans la piscine de dix-sept mètres de long, cinq de large, et son fond en mosaïque. Ça aussi, il n’aurait pas pu le payer. Putain, pourquoi c’est toujours les mecs qui doivent raquer pour ces choses-là ? !

– Tu parles tout seul ?

Une voix perce la nuit, derrière une haie de bambous.

– Putain, Richard, t’es où… ?

Une silhouette sort de l’ombre. Pantalon de lin blanc. Chemise blanche. Dents blanches. La peau bronzée, l’œil azur, Richard avance pieds nus dans l’herbe courte du gazon généreusement arrosé malgré les interdictions municipales.

– Comment ça va, Richard ?

– Oh ! moi ça va, toi par contre…

– Quoi moi ?

– Faut que je te dise, Claire t’a encore fait une surprise.

– Non ? ! Tu déconnes ? !

Les deux hommes s’embrassent, poursuivent à voix basse.

– Cette fois, c’est la prof de sport de sa mère.

– Putain, faut qu’elle arrête, là !

– Attends de voir l’engin.

– Non, sérieux, je voulais qu’on parle boulot. y a du nouveau, tu sais, et du bon. Du très bon !

– Ça, je l’avais deviné, dit Richard en tapotant sur le cul de la bouteille de champagne qu’apporte Pierre.

Les guirlandes électriques nimbent la terrasse d’une clarté céleste où scintillent des bijoux en toc sur un corps en toc.

Richard fait les présentations.

– Sonia-Pierre, Pierre-Sonia.

Pierre se crispe mais Sonia prend les choses en main.

– Allez, on se fait la bise.

Tandis qu’il l’embrasse, Pierre se dit que si on lui enlevait ses faux brillants, ses talons, son maquillage permanent lèvres et sourcils, sa décoloration blonde et les pseudo-tatouages maoris qui enveloppent sa taille comme pour indiquer le chemin de son cul, il ne resterait qu’une peau fripée par les UV et des seins en berne. Pourtant, aujourd’hui, cette femme est le mieux qu’il puisse espérer mettre dans son lit.

Tandis que Sonia bafouille des banalités, Pierre observe la silhouette floue à travers les carreaux biseautés de la cuisine. Claire approche, tout sourire et bonheur.

– Tu vas garder ton blouson toute la soirée ?

Pierre enlève son cuir comme le ferait un gosse devant sa mère. Le champagne pour Richard, les tulipes pour Claire. Et Sonia qui se penche pour respirer les fleurs. Pierre n’ose pas lui dire que les tulipes n’ont pas d’odeur, il est déjà fatigué.

 

Au début, le repas s’est bien passé. Pierre rongeait son frein et s’interdisait de parler boulot. Il observait Sonia vider les verres et disserter fitness, coach privé et aquagym. Richard ironisait sur les bienfaits du rameur et Claire accordait une attention sincère à la prof de sport pour retraités. Puis Pierre s’est lassé, et, avec Richard, il a commencé à discuter à voix basse.

– Le préfet, je crois que le dossier l’a impressionné.

– Ça ne l’a pas plutôt effrayé ?

– Il me connaît bien. Il sait que si je bouge, c’est pas pour rien. Les liens entre les crimes sont pas évidents, mais bon… si j’ai vu juste et qu’il passe à côté de cette affaire et que ça se sait, c’est un coup à foutre une carrière en l’air.

– Elle est déjà faite depuis longtemps, sa carrière.

– Justement, il a une réputation à tenir et puis, pour lui, c’est l’occasion de partir en beauté.

– Tu m’étonnes. Le plus gros tueur en série français de tous les temps accroché à son palmarès. Un coup à entrer dans l’Histoire. On en est à combien de victimes ?

Pierre n’a pas le temps de répondre. Sonia a accroché le mot « tueur en série ». Tout excitée, elle entre dans la conversation, gourmande de ragots sordides.

– Un tueur en série ? C’est sur ça que vous travaillez ?

Pierre est gêné. Son regard croise celui de Claire qui fronce les sourcils et de Richard qui les hausse.

– Mmm… désolé, Sonia, je ne suis pas autorisé à en parler.

– Je dirai rien. Allez, Richard, dis-lui qu’il peut parler, t’es son chef après tout.

Claire intervient.

– Non, Sonia, Richard n’est pas le supérieur de Pierre et puis je ne veux pas qu’on parle de ça à table.

– Excuse-moi… mais vous travaillez bien ensemble, non ? Vous faites quoi au juste ? dit Sonia, tendant à Richard un verre vide.

Il la sert lentement. Sur la tempe de son mari, Claire observe une veine qui enfle et désenfle. Elle sait qu’il va parler. Il va dire ce qu’elle refuse d’entendre.

– Ça arrive. Je suis médecin légiste, assermenté auprès du tribunal. Je pratique les autopsies pour déterminer les causes de la mort.

– Les autopsies… beurk. Ça doit être une drôle de cuisine.

– Une drôle de cuisine. Oui, Sonia, avec de drôles d’ingrédients, et de drôles d’ustensiles.

– Oh ! oui, raconte-moi.

Claire hausse le ton.

– Non, Sonia, ils n’ont pas le droit de parler de ça. Même moi, je ne sais rien et, franchement, c’est très bien comme ça.

Sonia a trop bu pour qu’on puisse l’arrêter.

– Allez, juste une fois. Je dirai rien. Promis. Muette comme… une t… euh… oh.

– Une dinde ? propose Richard.

– Une carpe ! rectifie Claire que ce petit jeu n’amuse pas du tout.

– Oui, c’est ça, comme une carpe. Allezzzz, quoi !

Pierre malaxe en silence la mie de pain qui se disloque.

Richard observe les lèvres grossièrement dessinées de Sonia. Désormais, elle boit sans s’en apercevoir. Elle est « À point ». En l’observant, Richard se souvient. Lorsqu’il était étudiant en fac de médecine, le jeudi soir, avec les camarades de la cité U, ils faisaient boire les étudiantes infirmières jusqu’à ce qu’elles soient « À point ». Ensuite, ils se les envoyaient. Chacun leur tour ou en même temps. Ils n’abusaient pas d’elles car elles savaient ce qui les attendait, elles avaient simplement besoin d’être saoules pour aller au bout de leurs fantasmes et jouir. Richard se souvient que le meilleur moment, c’était justement quand il constatait qu’elles étaient « À point » et qu’il allait pouvoir leur faire tout ce qu’il voulait. La suite n’était qu’une formalité.

Richard sourit en se demandant si Claire a elle aussi connu des soirées semblables lorsqu’elle faisait ses études.

– En ce moment, Pierre travaille sur une affaire de tueur multirécidiviste. Un pervers sexuel qui sévit dans la région.

Pierre continue d’anéantir la mie de pain et Claire se lève.

– Richard, ça suffit !

– Oh ! si, continue, continue… j’adooore les pervers.

– Pour filer la métaphore, disons que notre tueur, c’est le cuisinier et que sa cuisine, ce sont les meurtres. Il lapide, étrangle, égorge, dépèce même.

Claire est furieuse, elle débarrasse la table dans un capharnaüm de vaisselle. On ne l’écoute pas ? On va l’entendre, se dit-elle. Mais Richard continue.

– Les ingrédients, ce sont les corps : seins arrachés, vagin démoli. Une victime a même été scalpée, vivante. Ce qui rend la tâche difficile, c’est qu’il ne tue pas toujours de la même manière. Les sévices varient. Le type de victime aussi.

– Mais comment vous savez qu’il s’agit d’un seul tueur alors ?

Un silence. Richard se retourne vers Pierre. S’il le veut, c’est à lui de répondre. En ouvrant la bouche, Pierre découvre qu’il ne répond pas parce qu’il le veut mais parce qu’il en a besoin.

– On n’en est pas sûr à cent pour cent et c’est ça le plus difficile. Il n’y a rien de plus épuisant que de travailler dans le doute. Vivre dans le doute.

Le bruit de la vaisselle lâchée dans l’évier. Pierre observe à nouveau la silhouette de Claire à travers les carreaux biseautés de la cuisine. Elle sort du réfrigérateur le dessert aux fruits de la passion qu’elle préparait lorsqu’il est arrivé et le tartine de crème fraîche comme pour le massacrer. Les déhanchements secs de sa silhouette rappellent à Pierre qu’elle n’est jamais aussi belle qu’en colère.

Claire a beau faire tout le bruit qu’elle peut, les carreaux biseautés de la porte de la cuisine sont moins épais que les portes en noyer de la préfecture et impossible de ne pas entendre Richard qui conclut.

– Les ustensiles aussi sont variés. Pour le dernier meurtre, c’était des ampoules électriques, allumées, enfoncées jusque dans l’utérus. On a dû retirer les éclats de verre brisé un à un.








LE BUS EST BONDÉ et personne ne se regarde. Claire composte son ticket, cherche un siège. Entre les baladeurs d’où crépitent des musiques jetables, la cacophonie des téléphones portables et les ados qui ne laissent pas les places assises aux vieillards, Claire se dit que l’on éduque vraiment les jeunes comme des porcs et qu’il ne faudra pas s’étonner de ce qu’ils deviendront.

Enfin assise. À côté d’un junkie au visage transpercé d’anneaux et de pointes, d’une vieille dame desséchée aux genoux cagneux, d’une mère et de son rejeton tête à claques, les yeux rivés sur un écran miniature.

Richard n’aime pas qu’elle prenne le bus, Claire est fourbue et ferme les yeux. Sa nuque raide, les traits de son visage gonflé disent les heures blanches de la nuit dernière. Lorsqu’elle était arrivée avec son dessert, Richard avait compris qu’il était allé trop loin. Il avait alors enveloppé sa femme de tendresse, Pierre de bienveillance, et Sonia s’était tue. Sonia transpirait l’alcool par tous les pores de sa peau et sa joie de façade s’était vite peinte des couleurs de son échec et la morne existence d’une femme seule de cinquante-cinq ans. Cette nuit-là, Sonia avait beaucoup parlé, beaucoup pleuré et beaucoup vomi. Richard, Pierre et Claire avaient écouté ses peines de cœur, sa peur de vieillir et ses regrets. Eux aussi avaient parlé. Richard de son enfance dans la nature chez ses grands-parents et Pierre de sa passion pour les chevaux de course. On avait remplacé l’alcool par la tisane. On avait frontalement évoqué le désespoir au lieu de le dissimuler derrière une allégresse factice. On s’était regardé et on avait regardé l’autre sans ironie et sans jouer un rôle.

Quand la nuit avait commencé à blanchir, ils étaient encore là, à discuter, recroquevillés dans un fauteuil de la terrasse, les yeux perdus dans la fumée des cigarettes de Richard qui accrochait les premières lueurs de l’aurore. En se disant que finalement ça valait le coup de vivre des moments comme celui-là.

Pierre était parti en sifflotant. Richard avait raccompagné Sonia chez elle et, à son retour, il avait préféré faire l’amour à sa femme plutôt que de courir après quelques quarts d’heure de sommeil. Tous deux partiraient travailler sans avoir dormi. Comme lorsqu’ils s’étaient rencontrés.

 

Le bus avance par à-coups. Claire rouvre les yeux sur le visage couvert de crachats de la mère du gamin tête à claques. Si Claire n’avait pas fermé les yeux, elle aurait vu le gamin tête à claques ponctuer chacun de ses exploits au jeu vidéo d’un balancement du pied. Coup involontaire mais solide, dans les genoux cagneux de la vieille femme en face de lui. Claire aurait vu la dame grimacer de douleur et demander à trois reprises à la mère de faire quelque chose. Elle aurait vu la mère qui ne faisait rien. Elle aurait vu le gosse qui recommençait. Et, après un énième coup de pied dans les genoux de la vieille dame, Claire aurait vu le grand junkie, figure osseuse constellée de piercings, se lever et cracher au visage de la mère en lui disant que, lui aussi, ses parents ne lui avaient jamais rien interdit.

Claire descend à la même station que la mère humiliée qui tire sèchement son enfant par le bras. Elle observe un instant leurs silhouettes s’éloigner dans l’ombre des platanes empoisonnés par les hydrocarbures. Direction les quartiers aux hautes tours vaguement crayonnées en ligne de fuite.

Pensive, Claire prend l’autre sens. Elle presse l’allure, la densité du trafic lui indique qu’elle est en retard et la perspective qu’on le lui fasse remarquer suffit à la faire trébucher.

Lorsqu’elle se retourne une dernière fois avant de disparaître dans le pli de la route, Claire devine les contours de la mère et de son fils qui ne font désormais qu’un.

 

La lumière du soleil n’entre jamais dans la Maison des Fleurs. La Maison des Fleurs ? Une maison de retraite médicalisée, royaume du néon, de jour comme de nuit, les seules fleurs qu’on y trouve sont en plastique. Les plus anciens parlent souvent d’un papier qui recouvrait les murs, aux couleurs vives coquelicots et boutons-d’or, mais lorsqu’il fut question de changer la tapisserie jaunie par le temps, les infiltrations d’eau, la pisse et la sueur des vieux, la direction a opté pour de la balle d’avoine. Blanc. Et bon marché. « On pourra repeindre les taches », avait dit la directrice. C’est qu’ici on n’est pas dans une maison de fin de vie pour milliardaires. On n’est pas non plus chez les pauvres. On est un peu nulle part. Chez monsieur Tout-le-monde et madame Personne.

Claire enfile sa blouse en vitesse et rejoint les collègues qui n’ont pas encore pris le service pour le grand rituel du matin. Un rituel exclusivement féminin.

Devant la machine à café où se bousculent les gobelets en plastique beige, les infirmières pratiquent un étrange troc. Cigarettes contre ragots. Et les potins qui vont aider à tenir la journée se monnaient cher. Si cher que même celles qui ne fument pas achètent un paquet de cigarettes avant de venir travailler. On y cause de la collègue infirmière qui a eu une aventure avec le cuisinier déjà marié à une autre infirmière. Il y a la saisie sur salaire du DRH qui ne payait pas la pension alimentaire de ses fils. Il y a encore la comptable partie se faire sauter au Sénégal le lendemain de son veuvage. On parle cru, on rigole franc et on n’épargne personne. Gare aux copines. Gare à Josiane surtout. Grande prêtresse de la machine à café, infirmière vétérante, Josiane sait tout sur tout le monde et sa voix éraillée est celle qui retentit le plus autour de la machine à café. Josiane fume beaucoup et, pourtant, elle n’a pas acheté de cigarettes depuis plusieurs années. L’augmentation du prix du tabac ne la concerne pas. Les secrets qu’elle découvre finissent en fumée au-dessus de la machine à palabres. Avec ce qu’elle sait, la direction a à cœur de hâter son départ à la retraite.

Aujourd’hui, c’est au tour de la directrice d’en prendre pour son grade. Une fois encore, Josiane fume gratis.

– Eh, les filles, vous vous souvenez du séminaire en Égypte de la dirlot le mois dernier ?

– Avec le boulot qu’elle avait laissé, on risque pas de l’oublier.

– Un peu, oui. Payé par les laboratoires pharmaceutiques à qui on commande les médicaments.

– Ouais, et beh, tu parles d’un séminaire de travail. La dirlot, elle est partie avec toute sa famille. Hôtel quatre étoiles, croisière sur le Nil, petit tour de dromadaire dans le désert et tout le tralala… Je le sais, ses gosses sont en classe avec mes petits-enfants.

– Nonnnn…

– Mais si ! Tenez, regardez.

Claire s’approche. Les yeux de Josiane brillent. Elle sort de sa poche le trésor du jour. Les filles de la machine à café se regroupent et font circuler une photographie où la directrice et son mari, déguisés, posent fièrement avec guide local et chameau devant le sphinx.

Légèrement en retrait, Claire observe les infirmières qui rient de bon cœur. Claire ne prend jamais la parole à ces discussions mais le simple fait d’écouter les potins la met de bonne humeur. Autour de la machine à café, le tissu social de l’entreprise se resserre, comme on dit, et chaque infirmière a l’impression d’avoir une seconde famille. Au fil des années, Claire s’en est d’ailleurs persuadée, la véritable directrice de l’établissement, celle qui fait que, jour après jour, tout ne s’écroule pas, c’est elle, la machine à café. Redoutable mais indispensable.

Lorsqu’elle a vu la silhouette surgir au fond du couloir, Claire a sursauté. Elle a pensé que le junkie transpercé était de retour et qu’il allait toutes leur cracher à la gueule et les insulter. Parce qu’elles blablataient au lieu de travailler. Parce qu’elles médisaient. Parce qu’elles étaient de mauvaises mères, épouses ou amantes. Mais surtout parce qu’elles se satisfaisaient de petites vies, de petits plaisirs et qu’elles avaient de petites âmes. Pour tout cela, elles seraient punies. Et puis elle a reconnu le visiteur : tête penchée vers le sol comme pour y guetter les obstacles qui le feraient trébucher.
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